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El tema central que se desarrolla en este libro es el problema del
ser social primitivo, entendido como formacion social en la que se
manifiesta una légica cultural especifica.

Esta antropologia politica se apoya en la radical discontinuidad
gue existe entre las sociedades sin Estado y las sociedades de
Estado, y plantea tres cuestiones fundamentales en las
comunidades primitivas: la economia, la guerray la religion.

La gran originalidad y actualidad de esta obra se puede constatar
en todos sus registros: en el vivo relato de la observacion directa
de poblados de la selva, en la vigorosa reconstruccion tedrica de
las estructuras simbdlicas y de interaccion y en la aguda y acertada
critica a las concepciones antropoldgicas desde la llustracion al
marxismo.

Como fondo problematico, Pierre Clastres se propone dilucidar
el oscuro origen de la institucion estatal.
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I. EL ULTIMO CiRCULO !

Adios viajes,
Adios Salvajes...

C. Lévi-Strauss

«jEscuchal jEs el rapido!»

La selva aun no permite divisar el rio, pero el rumor de las aguas
gue golpean los pefascos se deja oir claramente. Quince o veinte
minutos de marcha y alcanzaremos la piragua. No es demasiado
temprano. Un poco mas y terminaria mis brincos como el otro, a
ras de la tierra, la nariz sobre el barro, arrastrandome sobre el
humus que el sol no seca jamas. Aunque, de todas maneras, hacer
el Molloy en la Amazonia no es poca cosa.

| Aparecido en la revista Les Temps Modernes, n.° 298, mayo 1971, pag.
1917-1940.



Hace cerca de dos meses que recorro junto a Jacques Lizot el
extremo sur de Venezuela, territorio de los indios yanomami,
donde se los conoce con el nombre de Waika. Su pais es la ultima
region inexplorada («inexplotada») de Ameérica del Sur.
Cul-de-sac del territorio venezolano y del brasilefio, esta parte de
la Amazonia opone, hasta el presente, una serie de obstaculos
naturales a su penetracion: selva ininterrumpida, rios que dejan de
ser navegables cuando uno se aproxima a sus fuentes, aislamiento,
enfermedades, paludismo. Todo esto es poco atrayente para los
colonizadores, pero muy favorable para los yanomami que son la
ultima sociedad primitiva libre en América del Sur y sin duda
también en el mundo. Politicos, empresarios y financieros dejan,
como los Conquistadores de hace cuatro siglos, volar Ia
imaginacion y creen adivinar en este Sur desconocido un nuevo y
fabuloso El Dorado en el que se encontrara de todo: petroleo,
diamantes, minerales raros, etc. Mientras tanto los yanomami
siguen siendo los duenos absolutos de su territorio. Actualmente
muchos de ellos no han visto jamas a los Blancos, como se decia
antes, y hace apenas veinte afios casi todos ignoraban la existencia
de los Nabe. Un regalo increible para un etnélogo. Lizot estudia a
estos indios, ha pasado entre ellos dos afnos agitados, habla muy
bien su lengua e inicia ahora una nueva estancia. Yo lo acompanaré
durante algunos meses.

Pasamos la primera quincena de diciembre haciendo nuestras
compras en Caracas: un motor para la piragua, un fusil, comida,
objetos para intercambiar con los indigenas, como machetes,
hachas, kildmetros de hilo de pesca de nylon, millares de anzuelos
de todas las medidas, cajones de cerillas, decenas de bobinas de



hilo de coser (utilizado para atar las plumas a la flecha), bella tela
roja para que los hombres confeccionen sus taparrabos. De Paris
trajimos una docena de kilos de finas perlas negras, blancas, rojas
y azules. Como yo me sorprendiera de las cantidades, Lizot
comenta brevemente: «Ya veras. Todo esto desaparecera mas
rapido de lo que puedes imaginarte.» Efectivamente, los
yanomami son grandes consumidores y es necesario cumplir este
requisito si se quiere ser no ya bien recibido sino simplemente ser
recibido.

Un pequefio bimotor del ejército nos conduce. El piloto, a causa
del peso, no quiere llevar toda nuestra carga; dejamos entonces la
comida: dependeremos de los indios. Cuatro horas mas tarde,
después de haber sobrevolado la regién de las sabanas y el
comienzo de la gran selva amazonica, aterrizamos mil doscientos
kilbmetros al sur, en la pista de la misidon salesiana establecida
desde hace diez afnos en la confluencia del Ocamo y el Orinoco.
Nos detenemos un momento, el tiempo justo para saludar al
misionero, un italiano gordo, jovial y simpatico que luce una barba
de profeta; cargamos la piragua en la que ya hemos colocado el
motor y partimos. Cuatro horas de piragua rio arriba.

éHay que felicitar al Orinoco? Se lo merece. Incluso cerca de su
nacimiento no es joven, sino que parece un viejo rio sin
impaciencias, que distribuye su fuerza de meandro en meandro. A
miles de kildmetros de su delta todavia es muy ancho. Si no fuera
por el ruido del motor y el crepitar del agua bajo la quilla nos
creeriamos inmoviles. No hay paisaje, todo es similar, cada lugar
del espacio es idéntico al siguiente: el agua, el cieloy, sobre las dos
orillas, las lineas infinitas de una selva planetaria... No tardaremos
en ver todo esto desde el interior. Grandes pajaros blancos



levantan vuelo de los arboles y revolotean estupidamente delante
de nosotros; finalmente comprenden que es necesario virar de
borda y pasan atras. De tiempo en tiempo algunas tortugas, un
caiman, una gruesa raya venenosa confundida con el banco de
arena... Poca cosa. Los animales salen por |la noche.

Crepusculo. De lainmensidad vegetal emergen colinas plantadas
como piramides. Los indios no las suben jamas: alli reside una nube
de espiritus hostiles. Pasamos la desembocadura del Mavaca,
afluente de la orilla izquierda. Algunos cientos de metros mas. Una
figura corre por la alta ribera agitando una antorcha y coge la
amarra que le lanzamos: hemos llegado a Mavaca, aldea de los
bichaansiteri. Lizot construyo alli su casa, muy cerca de su chabuno
(casa colectiva). Hay cordialidad en el reencuentro entre el
etnologo y los salvajes; los Indios estan visiblemente contentos de
volver a verlo (él es, en verdad, un Blanco muy generoso).
Inmediatamente resuelve una cuestion: yo soy el hermano
mayor... En la noche ya se oyen los cantos de los chamanes.

No teniamos remolcador. Al alba del dia siguiente, partida para
una visita a los patanawateri. Es bastante lejos: primero media
jornada de navegacion rio arriba, luego una jornada completa de
marcha a velocidad indigena. ¢ Para qué esta expedicion? La madre
de un joven compafero de equipo de Lizot es oriunda de ese
grupo, aunque se casé en otro. Desde hace varias semanas se
encuentra visitando sus parientes y su hijo quiere verla. (En
realidad ese deseo filial encubre otro muy diferente. Ya
volveremos sobre esto.) La cosa se complica un poco porqgue el
grupo del hijo (o del padre) y el grupo natal de la madre son
enemigos encarnizados. Por lo tanto, el joven, que tiene edad para
ser un buen guerrero, corre el riesgo de hacerse flechar sin mas si



se presenta por alli. Pero el jefe patanawateri, tio materno del
joven ha hecho saber a los guerreros: «jPobre del que toque al hijo
de mi hermanal». Resumiendo: que podemos ir.

Hacia alla vamos, y no es un viaje de placer. Toda la zona sur del
Orinoco es particularmente cenagosa: fondos inundados en los
gue uno se hunde hasta el vientre con los pies enredados en las
raices, en un esfuerzo por arrancarse de la succion del barro
intentando seguir el ritmo de los demas que se rien a carcajadas
viendo a un Nabe en dificultades. Imaginas lo que seria toda una
vida furtiva en el agua (las grandes serpientes venenosas) y
siempre avanzar en la misma selva, virgen de cielo y de sol. ¢éEs la
Amazonia el ultimo paraiso? Depende para quién. Yo la considero
mas bien infernal y mas vale no hablar de ello.

Vivac al anochecer en un campamento provisorio que cae a pico.
Colgamos las hamacas, encendemos el fuego y comemos lo que
tenemos, sobre todo platanos cocidos en las cenizas. Cada uno
vigila a su vecino para gue no saque ninguna ventaja. Nuestro guia,
un hombre de edad mediana, tiene un apetito increible. Con gusto
se apoderaria de mi racién, pero tendra que esperar.

Al dia siguiente, hacia el mediodia, bafo rapido en un arroyo. Es
la etiqueta, ya que el chabuno no esta lejos y conviene presentarse
limpios. No tardamos en penetrar en los grandes vergeles en los
gue crecen centenares de platanos. Nuestros dos jovenes se
pintan el rostro con urucu. Unos pasos mas adelante se encuentra
la masa del gran tejado circular. Rapidamente nos dirigimos hacia
el sector ocupado por las tias maternas de nuestro amigo Hebewe.
Una sorpresa: no hay un solo hombre, exceptuando tres o cuatro
viejos. Es un chabuno enorme que cobija por lo menos a ciento
cincuenta personas. Un grupo numeroso de nifios juega en la plaza



central, unos perros esqueléticos ladran débilmente. La madre y
las tias de Hebewe, sentadas sobre sus talones, comienzan una
larga letania de recriminaciones contra su hijo y sobrino. La madre
no lo encuentra suficientemente solicito: «Hace mucho que te
esperaba y tu no venias. jQué desgracia tener un hijo asi!». En
cuanto a él, tendido en su hamaca, muestra la mas absoluta
indiferencia. Hecho esto se nos recibe, es decir, nos traen mucho
puré de platanos caliente que es muy bien venido. Por otra parte,
durante los tres dias que pasamos alli, la madre de Hebewe, una
encantadora y fina dama salvaje, nos trajo comida a todas horas,
en pequenas cantidades cada vez: frutos de la selva, pequefios
cangrejos y peces de las ciénagas, carne de tapir, etc. Los platanos
verdes cocidos en ceniza lo acompafan todo. Son unas vacaciones;
comemos, nos quedamos echados en las hamacas, conversamos,
nos echamos pedos. (Los yanomami son verdaderos artistas en
esto a causa de los platanos, muy adecuados al efecto. En el
silencio nocturno parecen disparos de fusil. En cuanto a los
nuestros, sus decibelios apenas se dejan oir...) Hay peores suertes.

En realidad, la apacible lentitud de las cosas tiene mucho que ver
con la ausencia de los hombres. Las mujeres son mucho mas
reservadas y menos insolentes que sus esposos. Todos ellos se han
ido a guerrear contra un grupo enemigo, los hasubueteri. Una
guerra yanomami es un raid por sorpresa: se ataca al alba, cuando
la gente todavia duerme, lanzando las flechas sobre los techados.
Los heridos, y raramente alguno que otro muerto, lo son por azar,
segun caen las flechas. Entonces los atacantes huyen a toda
carrera, porque los otros pasan inmediatamente al contraataque.
De buena gana esperariamos el regreso de los guerreros que,
segun Lizot, da lugar a una ceremonia muy impresionante. Pero no
podemos quedarnos mucho tiempo de visita sin volvernos



inoportunos y, ademas, nuestros compaferos estan bastante
ansiosos por partir. Ya han hecho lo que querian y no ven por qué
prolongar la estancia. El dia de nuestra llegada, Hebewe converso
largamente con su madre. Le preguntd por sus parientes para
saber quiénes eran sus primos. Pero el muy bribén no buscaba
enriquecer su saber genealdgico sino conocer aquellos de quienes
no era pariente, es decir, saber cuales eran las jovenes con las que
podia acostarse. En efecto en su propio grupo, los karohiteri, es
pariente de casi todo el mundo, tiene prohibidas todas las mujeres.
Por lo tanto, necesita buscarlas afuera y ese es el motivo principal
de su viaje. Va a conseguirlo. A la caida de la noche sus propias tias
le traen una joven de catorce o quince afios. Los dos estan en la
misma hamaca, a mi lado. A juzgar por el trajin, los movimientos
violentos que agitan la hamaca, los murmullos sofocados, la cosa
no parece ir muy bien porque la joven no quiere. Luchan un buen
rato y la joven consigue escaparse. Nosotros nos burlamos de
Hebewe, pero él no ceja, ya que algunos minutos mas tarde
aparece una nifa de doce o trece afos de senos incipientes. Ella si
gue quiere, y sus jugueteos duran toda la noche con una discrecion
extrema. El ha debido hacerle honor siete u ocho veces. Ella no
tiene de qué quejarse.

Unos minutos antes de partir, distribuciéon de los regalos. Todos
los que quieren alguna cosa la consiguen, en la medida de nuestras
posibilidades, y siempre a cambio de otra cosa: puntas de flechas,
carcajs, plumas, adornos para las orejas, etc., o bien en una especie
de crédito: «Dame hilo de pescar y cuando vuelvas te daré
pescado.» Los yanomami entre ellos jamas dan algo sin nada a
cambio, por lo que conviene hacer lo mismo. Por otra parte, el
intercambio de bienes no es solamente una transaccion que, en
principio, deja satisfechas a ambas partes, es también una



obligacién: rechazar una oferta de intercambio (cosa casi
impensable) sera interpretado como un acto de hostilidad, una
violencia cuya respuesta ultima puede ser la guerra. «Yo soy un
hombre muy generoso. ¢Y tu?», dice la gente cuando llegas a su
tierra, «éTienes bastantes objetos en tu bolsa? Anda, coge estos
platanos.»

Retorno agotador, cumplido en una jornada. Los muchachos
tienen miedo de encontrar a los guerreros mientras regresan y en
tal caso no se sabe qué puede ocurrir. Uno de ellos insiste en
cargar con la mochila de Lizot: «Camina delante con tu fusil. Si los
guerreros nos atacan, tu nos defenderas». Por la tarde llegamos al
rio sin haber encontrado a nadie. Pero en el trayecto nos indicaron
un claro estrecho. Alli, el afio pasado, un guerrero, que habia sido
herido durante un atague, habia muerto cuando intentaba volver.
Sus compaiieros alzaron la pila funeraria para quemar el cuerpo y
llevar las cenizas al chabuno.

Dos dias de reposo en casa. Lo necesitdbamos. Los bichaansiteri
constituyen un grupo bastante numeroso repartidos en dos
chabuno, uno sobre la orilla derecha del Orinoco, el otro en frente.
Entre los primeros se ha instalado una misién salesiana (hay tres
en la regién, todas a orillas del rio) y con los segundos, de nuestro
lado, una colonia de protestantes yanquis. No me sorprenden
porque los he conocido en otros sitios: fanaticos, embrutecidos,
medio analfabetos. Tanto mejor. Es un placer comprobar la
amplitud del fracaso evangélico. (Los Salesianos no tienen mucho
mas éxito, pero los indios los soportan mejor.) El jefe y el chaman
del grupo de la orilla derecha se quejan del Americano que predica
sin cesar contra el uso de la droga, proclama que los Hekura



(espiritus constantemente invocados por los brujos) no existen y
qgue el jefe deberia abandonar a dos de sus tres esposas. jAmén!
«Este buen hombre comienza a molestarnos. Este aho vamos a
construir el chabuno mucho mas lejos, para apartarnos de él.»
Nosotros aprobamos calurosamente. Qué tormento debe ser para
ese cretino de Arkansas oir todas las tardes a los chamanes
embriagados de droga danzar y cantar en el chabuno... Le
demuestra la existencia del diablo.

Tumulto, gritos, cabalgata en medio de la siesta. Todo el mundo
esta en la orilla, los hombres van armados con arcos y mazas, el
jefe blande su hacha. ¢Qué ocurre? Un hombre del grupo de
enfrente ha venido a llevarse a una mujer casada. Los partidarios
del ofendido se apifian en las piraguas, atraviesan el rio y van a
reclamar justicia a los otros. Y alli, durante por lo menos una hora,
es una explosion de injurias, de vociferaciones histéricas, de
acusaciones a los alaridos. Pareceria que van a matarse y, sin
embargo, el conjunto es mas bien divertido. Los viejos de los dos
campos, en, particular, son los verdaderos instigadores. Excitan a
los hombres a batirse con un coraje y un furor aterradores. El
marido engafiado permanece inmovil; apoyado en su maza desafia
al otro a un combate singular. Pero el hombre y su amada se han
escapado a la selva sin alboroto. En consecuencia, no hay duelo.
Poco a poco cesan los clamores y todos vuelven a sus cabales.
Habia mucho de teatro, aunque la sinceridad de los actores no
pueda ponerse en duda. Ademas, muchos hombres llevan en la
parte superior de su craneo rasurado grandes cicatrices como
consecuencia de duelos semejantes. En cuanto al cornudo,
recuperara a su mujer al cabo de unos dias, cuando, cansada de
hacer el amor y ayunar, vuelva al domicilio conyugal. Entonces



recibird un buen correctivo, de eso puede estar segura. Los
yanomami no siempre son tiernos con sus esposas.

Sin alcanzar la potencia del Orinoco, el Ocamo es un gran rio. El
paisaje es siempre fastidioso, la selva continda, pero la navegacion
se hace menos mondtona: hay que estar atento a los bancos de
arena, a las rocas a flor de agua, a los arboles enormes que barren
su curso. Nos dirigimos hacia el Alto Ocamo, territorio de los
shiitari como los llaman los yanomami del sur. Tres indios nos
acompanan, entre ellos Hebewe y el jefe de los bichaansiteri de la
orilla derecha. Al momento de la partida se presenta vestido de
pies a cabeza, camisa con faldones que le llegan hasta las
pantorrillas, pantalones y, lo mas sorprendente de todo, zapatillas
de baloncesto. Habitualmente estd desnudo, como casi todo el
mundo, con el pene atado por el prepucio a un cordelito que lleva
anudado alrededor de la cintura. Se explica: «Los Sitiar son grandes
brujos. Seguramente dispondran encantamientos en todos los
caminos. Con esto me protejo los pies.» Quiso venir con nosotros
porque alli abajo reside su hermano mayor, al que hace por lo
menos veinte afios que no ve. En cuanto a nosotros, queremos
visitar grupos nuevos y comerciar con ellos. Como el viaje se hace
integramente por agua podemos traer muchos objetos, sin limite
de peso, al contrario de cuando caminamos.

La topografia ha cambiado poco a poco. Una cadena de colinas
domina la orilla derecha y la selva cede su lugar a una suerte de
sabana de vegetacion dispersa. Distinguimos claramente una
cascada que relumbra bajo los rayos del sol. Para el menu de la
noche, un pato que Lizot ha matado durante el dia. Yo exijo que
sea asado y no hervido como de costumbre. Los indios consienten
de mal grado. Esperando que se cocine me aparto un poco. Me



alejo unos doscientos metros y desemboco en un campamento
provisional. Esta selva, para un Blanco que es consciente de la
hostilidad de la naturaleza, es en realidad un hormigueo de vida
humana secreta; esta recorrida, surcada, habitada de un extremo
al otro por los yanomami. Es raro caminar durante una o dos horas
sin encontrar alguna traza de su paso: campamentos de cazadores
en expedicion, grupos en plan de visita, bandas dedicadas a la
recoleccion de frutos salvajes.

El pato ya esta cocinado, y racionado. Lo comemos. Esta bueno,
aun sin sal. Pero hete aqui que diez minutos mas tarde nuestros
tres compaferos se ponen a gimotear: «jEstamos enfermos! jQué
enfermos estamos! —éiPero qué tenéis?- jNos habéis obligado a
comer carne cruda!» Su mala fe es cinica, pero es gracioso ver a
esos valientes restregarse la barriga y a punto de echarse a llorar.
Disgustados por nuestras bromas deciden que, para curarse, es
necesario comer un poco mas. Uno se va a pescar, otro (que sabe
disparar) coge un fusil e intenta localizar una perdiz salvaje que ha
cantado en las proximidades... Se oye un disparo, la perdiz ha sido
cazada. En cuanto al pescador, no tarda en volver con dos gruesas
piranas. En estas aguas abundan los peces carnivoros. Si la carne
de la perdiz es deliciosa, esos pescados, por el contrario, no valen
nada, lo cual no impide a los indios hervir todo al mismo tiempo
en la marmita... Pronto lo Unico que queda del contenido es un
montdn de huesos y espinas.

Al dia siguiente cruzamos cuatro piraguas. Los yanomami
descienden por el rio para comerciar con los grupos de rio abajo.
Los barcos estan repletos de droga. Todos los indios (al menos los
hombres) son grandes consumidores de ebena, en especial los
chamanes, que no sabrian operar sin administrarse (por



inhalacion) fuertes dosis. Pero el arbol que produce esos granos
alucindégenos no crece en cualquier sitio de manera que algunos
grupos, como los de la sierra Parima, casi no tienen. Por el
contrario, los shiitari, que ejercen casi un monopolio sobre la
produccion de droga, apenas si tienen necesidad de cultivar estos
arboles que crecen naturalmente en las sabanas de su region.
Recolectan mucho y por intercambios sucesivos de grupo en grupo
la ebena llega por fin hasta quienes carecen de ella.

Nos detenemos unos instantes para conversar con los indios.
Tres de ellos, dos jévenes y un hombre maduro, cuando se enteran
gue vamos a visitarlos saltan a nuestra piragua y remontan el rio
con nosotros. Poco antes del mediodia llegamos a una pequefa
cala. Es el rapido de Aratapora. Segun nuestros pasajeros el
Chabuno todavia esta lejos. Por lo tanto, hay que descargar la
piragua, cargar el equipaje quinientos metros rio arriba y luego
botar la piragua en las aguas espumosas. La corriente es fuerte,
pero nosotros somos muchos. De todas maneras, el procedimiento
requiere cerca de dos horas de esfuerzos. Descansamos un
momento a la orilla de la cala. El sitio es bonito, la selva menos
espesa deja libre una playa de arena fina de la que emergen
gruesas rocas. Decenas de estrias, de mas de dos centimetros de
profundidad cubren su superficie: son pulidores. Aqui hay todo lo
necesario para la fabricacidon de hachas de piedra pulida: la arena,
el agua, la piedra. Pero no son los yanomami quienes marcan asi
las rocas, pues no saben trabajar la piedra. Cada tanto encuentran
en la selva o en la orilla de un rio un hacha pulida, que suponen
obra de los espiritus del cielo. La utilizan para aplastar los granos
de ebena contra el fondo de una vasija. ¢Quiénes fueron esos
pacientes pulidores? No se sabe. En todo caso, antiguos ocupantes
del territorio actual de los yanomami, probablemente



desaparecidos desde hace siglos. Solo subsisten, desparramadas
por la region, las huellas de su labor.

Volvemos a cargar la piragua, partimos y quince minutos mas
tarde... llegamos: el chabuno esta en realidad muy cerca del rapido
cuyo fragor todavia se deja oir. Los indios nos han mentido. Lo que
querian era presentarse en casa con los Blancos en un barco a
motor. Han dejado que nos ajetreemos durante dos horas cuando
hubiéramos podido facilmente terminar a pie. Ahora se hacen los
importantes. Los habitantes (una cincuentena) llaman desde Ia
orilla. Entre ellos hay un hombre de barbita, el hermano de nuestro
compafero bichaansiteri. Se reconocen inmediatamente. El mayor
esta muy excitado, se agita y habla mucho mientras nos conduce a
su casa. En cuanto al menor no esta menos feliz, pero no lo deja
ver como conviene a un visitante. Extendido en su hamaca, una
mano cubriendo la boca, una fingida expresién de descontento en
el rostro, deja pasar un momento. Seguidamente, toma puré de
platanos y puede distenderse. Asi son las reglas del saber vivir.
Para celebrar el acontecimiento el hermano mayor organiza una
sesion de droga y prepara la ebena. Algunos hombres han corrido
bajo su tejadillo y reaparecen mas o menos vestidos. Dos jovenes
robustos se han cubierto con largos vestidos: no estan al corriente
de la diferencia entre vestimenta masculina y femenina. Nuestros
companeros, mas acostumbrados al comercio con los blancos, no
se molestan en burlarse de estos patanes. (Es una mania imbécil
de los misioneros distribuir a los indios unos vestidos que no
necesitan para nada, a diferencia de los utensilios metalicos, del
hilo de pescar, etc., que les brindan innegables servicios
facilitandoles su trabajo. Estos vestidos, convertidos rapidamente
en unos trapos mugrientos, no son para sus nuevos propietarios
mas que puros bienes de prestigio.) La critica va aun mas lejos



cuando nos ofrecen la comida: «jEstas gentes son unos salvajes!
iSirven a sus invitados unos pescados sin limpiar!»

Aplastada, luego secada y mezclada con otra sustancia vegetal,
la ebena, polvo fino y verde, esta lista para ser consumida: se carga
con ella un tubo de cafa y luego, con una potente expiracion, el
gue prepara la droga la introduce en los senos frontales del otro
por la nariz. Todos los hombres se arrodillan formando un circulo.
Estornudan, tosen, lagrimean, escupen, babean: la droga es
buena, potente, tal como se deseaba; todo el mundo esta
contento. Buena puesta en marcha para una sesién chamanica. El
hermano visitante, que ocupa en su grupo una posicion de jefe, es
también chaman de mediana categoria. En el escaldn inferior, los
pequefios chamanes cuidan de su familia o de los perros.
Adquiridos a los Blancos hace poco, estos animales ocupan en la
jerarquia de los seres un lugar proximo a los humanos: como la
gente, cuando mueren son incinerados. Pero los indios tienen
pocos cuidados con ellos: casi no los alimentan. Por fuerza, los
perros tienen que ocuparse de la limpieza de desperdicios del
chabuno.

Los chamanes considerados grandes sobrepasan a los otros en
experiencia, savoir-faire; por el nUmero de cantos que conocen y
de espiritus que pueden invocar. Entre los bichaansiteri hay uno
de esta categoria. Oficia casi cotidianamente, aun cuando no haya
nadie enfermo (a ello se debe que necesite gran cantidad de
droga). Es que hay que proteger sin descanso a la comunidad de
todos los males y espiritus destructivos que los chamanes de
grupos enemigos movilizan contra ella. Su tarea consiste en enviar
al exterior todas las enfermedades que pueden aniquilar a los



otros. Segun los indicios, un pueblo de fantasmas acecha el mundo
de los hombres.

Los cantos, una repeticion obsesiva de la misma linea melddica,
permiten, sin embargo, ciertos efectos de voz: oscilan entre el
gregoriano y la musica pop. Agradables de oir, concuerdan
exactamente con el movimiento lento de la danza, un vaivén con
los brazos en cruz o alzados a lo largo de los tejadillos. Pobre del
gue ponga en duda la seriedad de estos ritos (después de todo, se
trata de la vida y de la muerte). Y sin embargo, el chaman se
detiene de tiempo en tiempo para decir a su mujer: «jLleva cuanto
antes unos platanos a nuestro pariente Untel! jHemos olvidado de
darselos!» O bien, aproximandose a nosotros: «Oye Lizot, necesito
con urgencia un poco de hilo de pescar.» Y, a continuacion, retoma
su oficio.

Remontamos un poco mas el Ocamo para una partida de caza
nocturna, lo que nos valid un encuentro inesperado. Un pequefio
grupo yanomami acaba de instalarse en la orilla del rio, el chabuno
todavia no esta completamente terminado. Somos sus primeros
Blancos, el exotismo esta de nuestro lado. Para nosotros no se
diferencian en nada de los otros, no hay la menor sorpresa. Todas
las tribus poseen ahora instrumentos metalicos, aun aguellas con
las que no se establecera contacto antes de muchos afios. De tal
manera que entre los grupos de la orilla del Orinoco y los del
interior las diferencias son poco marcadas: los primeros aparentan
mendicidad (debida a la vestimenta andrajosa) pero no demasiado
ya que la vida social y religiosa no ha sido afectada para nada
(hasta el presente al menos) por las vanas tentativas de los
misioneros. Sintetizando, no hay yanomami «civilizados» (con
todo lo que este estado significa de degradacién repugnante)



opuestos a yanomami todavia «salvajes»: todos son igualmente
orgullosos y paganos guerreros.

Cuatro jovenes gesticulan en la orilla. Nos acercamos. Estan en
la gloria y no lo disimulan. Su excitacion delante de los Nabe es tan
grande que no pueden expresarse bien, y los chasquidos de la
lengua detienen el torrente de palabras mientras grandes
palmadas sobre los muslos ritman sus saltitos en el mismo lugar.
Es un verdadero placer verlos y oirlos tan jubilosos. Simpaticos
shiitari. A la vuelta, horas mas tarde, les regalamos uno de los tres
caimanes que ha matado Lizot.

El dia de la partida cambiamos nuestros bienes por droga. No
para uso personal sino con vistas a llegarla a las tribus de la Parima
gue no tienen. Serd para nosotros un excelente pasaporte. El jefe
esta contento, ha realizado buenos negocios con la gente de su
hermano que le prometid una visita mas tarde. A cambio de todos
sus vestidos (que sabe podrd reemplazar facilmente con los
misioneros) obtuvo mucha ebena. En el momento de soltar
amarras, incidente: uno de los dos jovenes que habiamos traido
con nosotros de rio arriba (debia tener trece o catorce aios) salta
bruscamente dentro de la piragua. Quiere irse con nosotros,
conocer el territorio. Una mujer, su madre, se echa al agua para
retenerlo. El agarra un pesado zagual e intenta golpearla. Otras
mujeres vienen al rescate y consiguen arrancarlo, loco de rabia, de
la embarcacién. Muerde fuertemente a su madre. La sociedad
yanomami es muy liberal con los jovenes, les permite hacer casi
todo lo que quieren. Es mas, se los alienta desde pequefos a
mostrarse violentos y agresivos. Los pequeifos practican juegos
muchas veces brutales, cosa rara entre los indios, y los padres
evitan consolarlos cuando acuden a ellos berreando por haber



recibido un bastonazo en la cabeza: «jMadre, me ha golpeado!»
«jGolpéalo tu con mas fuerza!» El resultado —buscado- de esta
pedagogia es la formacion de guerreros.

Sorteamos el rapido facilmente. Trayecto en sentido contrario
por los mismos espacios. No es mas divertido. Vivac para pasar la
noche. Hace algunas horas que dormimos, cuando se desencadena
un chubasco. A toda velocidad descolgamos las hamacas y nos
abrigamos, como podemos, bajo las grandes hojas. El chubasco
pasa, nos volvemos a acostar, volvemos a dormirnos. Una hora
mas tarde todo recomienza: lluvia, despertarse en un sobresalto,
abrigarse, etc. Sucia noche de Afio Nuevo.

De vuelta en Mavaca nos enteramos del resultado del combate
gue hace dos semanas enfrentd a los panawateri con los
hasubueteri. Triste saldo: parece ser que han sido cuatro muertos,
entre estos ultimos (sobre unos efectivos de cuarenta a cincuenta
hombres), tres de ellos por armas de fuego. ¢{Qué fue lo que
ocurrio? Los primeros se aliaron para esta incursion con otro
grupo, los mahekodoteri. Son gente muy belicosa, en guerra
permanente con casi todas las tribus de la regién. (De buena gana
se lo cargarian a Lizot, que es amigo de sus enemigos.) Cerca de su
chabuno esta establecida una de las tres misiones salesianas, lo
cual habla a las claras del fracaso de los sacerdotes que, en casi
quince afos, no han podido atemperar ni un apice el ardor
combativo de los indios. Tanto mejor. Esta resistencia esta signada
por la santidad.

Siempre ocurre que estos feroces mahekodoteri poseen tres o
cuatro fusiles donados por los misioneros bajo la promesa de
utilizarlos solamente para la caza y en ningun caso en la guerra.
Pero éiquién puede convencer a los guerreros de renunciar a una



facil victoria? No son santos. Esta vez han guerreado como los
Blancos, pero contra las flechas de otros yanomami. Era preuvisible.
Los asaltantes —debian ser alrededor de ochenta- dispararon al
alba una andanada de flechas sobre el chabuno y después se
replegaron a la selva. Pero en lugar de correr hacia su territorio,
esperaron a los otros. Cuando un grupo es atacado, los guerreros
no pueden dejar de lanzarse a la contraofensiva, so pena de pasar
por cobardes. La cosa se sabria rapidamente y su chabuno se
convertiria en el blanco de los otros grupos (para raptar a las
mujeres, robar los bienes y, simplemente, por el placer de
guerrear). Los hasubueteri, por lo tanto, cayeron en la emboscada.
Los fusiles, que ellos no esperaban para nada, resonaron y un
hombre cayé. Los otros lo acabaron flechandolo. Estupefactos, sus
companeros se retiraron desordenadamente. Se arrojaron al
Orinoco para cruzarlo a nado. Y alli murieron tres de ellos, dos por
herida de bala y uno por flecha. Uno de los heridos recibié el golpe
de gracia después de ser sacado del agua: un arco clavado en el
vientre... El odio hacia los enemigos es poderoso. Ahora los
hasubueteri preparan su revancha. Las pasiones se transmiten de
padre a hijo.

Conmovidos por estos acontecimientos, los misioneros,
fuertemente presionados por Lizot, deciden no proporcionar mas
municién a los indios durante algunos meses. Sabia decisidn, ya
gue los mahekodoteri, exaltados por este primer éxito, en
adelante utilizarian sus fusiles en cada combate y, seguros de su
superioridad, multiplicarian las incursiones y se provocaria una
verdadera hecatombe, mientras que con las flechas es casi
imposible. (Salvo en el caso, muy raro, en que un grupo invita a
otro a una fiesta con la intencidon deliberada de masacrar a los
visitantes en cuanto lleguen. Asi fue como hace algunos afos los



bichaansiteri respondieron a unainvitacion de tribus meridionales:
treinta de ellos dejaron alli la vida, flechados a traicion en el
chabuno.

Pasamos las tres primeras semanas de enero circulando
apaciblemente entre Mavaca y los grupos riberenos del
Manaviche, otro afluente del Orinoco. Sin nada de aliento,
teniamos que recuperar fuerzas entre los indios, haciendo unas
breves visitas de dos o tres dias. Aungue falte el pescado o la carne
siempre existe el aprovisionamiento de platanos (se cultivan mas
de seis especies). Las estancias entre los karohiteri, los mejores
amigos de Lizot, son muy agradables. Uno alli esta relajado, las
personas son amables, muy poco pediglienas, e incluso son
capaces de gentilezas. El chaman me ofrece carne de tapir y me
compromete a quedarme con ellos. Esto es diferente de otros
grupos en los que apenas llegado uno es inmediatamente
asaltado: «Dame esto, ofréceme aquello. No tengo mas anzuelos,
necesito un machete. ¢Qué hay dentro de tu bolso? jEs bonito tu
cuchillo!, etc.» Y sin parar. Son infatigables, y si no fuera por la
fuerte impresion que les produce Lizot, tratarian simplemente de
robarnos todo. Las pocas frases que aprendi y retuve por haberlas
pronunciado centenares de veces pueden resumirse asi: «No
tengo suficiente. No tengo. No tengo mas. jEspera! jMas tarde!,
etc.». Fatigantes yanomami.

No les falta humor y son muy dados a la galanteria. Para
comenzar evitan por principio, aun entre ellos, decir la verdad. Son
unos mentirosos increibles de suerte que hace falta controlar y
verificar pacientemente cada informacion para convalidarla.
Cuando estabamos en la Parima cruzamos un camino. El joven que
nos guiaba, al ser interrogado sobre su destino, respondié que no



sabia a donde se dirigia (debia haber recorrido ese camino por lo
menos cincuenta veces). «éPor qué mientes? —No lo sé.» Un dia
gue pregunté el nombre de un pajaro me contestaron con el
término que designa el pene, y otra vez con el de tapir. Los jovenes
son particularmente bromistas: «Ven con nosotros al prado. iTe
daremos por el culo!» En ocasion de nuestro viaje a los
patanawateri, Hebewe llama a un joven de unos doce anos: «Si te
dejas sodomizar, te doy mi fusil». Todo el mundo a su alrededor
estalla en carcajadas. Es una broma buenisima. Los jovenes son
implacables con los visitantes de su misma edad. Con cualquier
pretexto los llevan a los prados y se las arreglan para desmocharles
el pene, suprema humillacion. Broma corriente: estas
inocentemente somnoliento en tu hamaca cuando de pronto, una
detonacidn te sumerge en una nube nauseabunda. Un indio acaba
de echarse un pedo a dos o tres centimetros de tu cara...

La vida en los chabuno es principalmente cotidiana. Como en
todas partes, las rupturas del orden habitual —guerras, fiestas,
rinas, etc.— no se producen todos los dias. Lo mas caracteristico de
la actividad es la produccidon del alimento y de los medios de
obtenerlo (arcos, flechas, cuerdas, algoddn, etc.). No vayamos a
creer que los indios estan infra—alimentados. Entre la agricultura,
esencial, la caza, la pesca —la caza es alli relativamente abundante-
y la recoleccion, los yanomami se las arreglan muy bien. Sociedad
de abundancia, por lo tanto, ya que todas las necesidades de la
gente son satisfechas y aun mas, puesto que hay una produccion
de excedente que se consume durante las fiestas. Pero el orden de
las necesidades estd ascéticamente determinado (en este sentido
los misioneros crean en algunos grupos la necesidad artificial de
vestimentas inutiles). Por otra parte la fecundidad, el infanticidio y
la seleccidn natural aseguran a las tribus un dptimo crecimiento



demografico, tanto en cantidad como en calidad, por asi decirlo. El
indice mas alto de mortalidad alcanza a los nifios durante los dos
primeros anos de vida: sobreviven los mas resistentes. De aqui el
aspecto floreciente y vigoroso de casi todo el mundo, hombres y
mujeres, jovenes y viejos. No son osos hormigueros, pero todos
sus cuerpos llevan su desnudez con toda dignidad.

En América del Sur es casi unanime la opinién de que los indios
son perezosos. Efectivamente, no son cristianos y no juzgan
necesario ganar el pan con el sudor de su frente y, como, en
términos generales, de lo que se trata es de apoderarse del de los
demas, a quienes se hace transpirar, se comprende que para ellos
la alegria y el trabajo sean nociones excluyentes una con respecto
a la otra. Dicho esto, sefialemos que entre los yanomami todas las
necesidades de la sociedad se cubren con una actividad media
(para los adultos) de tres horas de trabajo por personay dia. Lizot
midid esto con un rigor cronométrico. Esto no es nuevo, se sabe
gue es asi en la mayor parte de las sociedades primitivas. En todo
caso, tengamoslo presente para cuando llegue el momento de
exigir la jubilacion a los sesenta afios. No insistamos.

Es una civilizacidon del ocio, ya que estas gentes pasan veintiuna
horas por dia sin hacer nada. No se aburren. Siesta, bromas,
discusiones, droga, comida, banos, asi consiguen matar el tiempo.
Y no hablemos del sexo. Decir que no piensan en otra cosa seria
exagerado, pero que les importa, eso es indudable. jYa peshi! Se
oye seguido: jtengo ganas de hacer el amor...! Un dia, en Mavaca,
un hombre y una mujer luchan en la planta baja de la casa. Se oyen
qguejas, gritos, protestas, risas. La mujer, que parece saber lo que
guiere, pasa una mano por la entrepierna del hombre y le agarra
un testiculo. Al menor movimiento de huida, una pequeia presion.



Debe ser doloroso, pero ella no lo suelta: «jElla quiere copular!
iElla desea copular!» Y por lo que vi, finalmente logré su propésito.

Como si las relaciones entre la gente no fueran suficientes para
alimentar la vida de la comunidad, los fendmenos naturales se
convierten en acontecimientos sociales. Ocurre que, en cierta
medida, no hay naturaleza: un desorden climatico, por ejemplo, se
traduce inmediatamente en términos culturales. Una tarde, entre
los karohiteri, se desencadena una tormenta precedida de
violentos remolinos de viento que amenazan con llevarse los
cobertizos. Rapidamente todos los chamanes (seis o siete, los
grandes y los pequefios) se ponen en posicion, de pie a lo largo de
los tejadillos intentan parar la borrasca con grandes gritos y gestos.
Lizot y yo somos conminados a dar también brazadas y voces.
Porque este viento, estas rafagas, son en realidad malos espiritus
seguramente lanzados por los chamanes de un grupo enemigo.

Gritos agudos, imperativos y quejumbrosos a la vez, crecen
frecuentemente por todos los costados en Mavaca. Hay,
repartidas alrededor del chabuno, una veintena de mujeres. Cada
una esta provista de un ramo de hojas y golpea el suelo. Se diria
gue quieren hacer salir alguna cosa. Es precisamente eso. Un nifio
esta gravemente enfermo y las mujeres buscan su alma que le ha
dejado. La llaman para que reintegre el cuerpo y devuelva la salud
al pequefo. La encuentran, y colocadas en linea, la ponen delante
de si en direccidon al chabuno agitando sus ramos. No les falta
gracia y fervor... Cerca de nosotros se encuentra el chaman.
Espontaneamente comienza a contar en voz baja el mito que funda
y explica este ritual femenino. Lizot anota furiosamente. El hombre
pregunta si entre nosotros las mujeres hacen lo mismo: «Si, pero



hace mucho tiempo. Lo hemos olvidado todo.» Nos sentimos
pobres.

También he visto los ritos de la muerte. Fue entre los
karochiteri... Hacia medianoche nos despierta el canto profundo
del chaman que intenta curar a alguien. Dura un momento y luego
se apaga. Entonces se eleva en la noche un gran lamento, coro
tragico de mujeres delante de lo irremediable: un nino acaba de
morir. Los padres y los abuelos cantan alrededor del pequeno
cadaver, acurrucado en los brazos de la madre. Toda la noche, toda
la manana sin un instante de interrupciéon. Al dia siguiente, las
voces quebradas, roncas, son desgarradoras. Las otras mujeres del
grupo se relevan para asociarse al duelo, los hombres no dejan las
hamacas. Es opresivo. Bajo el sol, siempre cantando, el padre
prepara la hoguera. Durante este tiempo, la abuela danza
alrededor de su nieto muerto sobre la tela que lo transportara:
cinco o seis pasos para adelante, dos o tres para atras. Todas las
mujeres se han reunido bajo el tejadillo mortuorio, los hombres
rodean la hoguera, con arcos y flechas en las manos.

Cuando el padre posa el cuerpo en la hoguera, las mujeres
estallan en gemidos, todos los hombres lloran, un mismo dolor nos
atraviesa. No se puede resistir al contagio. El padre rompe su arco
y sus flechas y las arroja al fuego. El humo se desprende y el
chaman se precipita para lograr que enfile recto al cielo, ya que
encierra los espiritus maléficos. Alrededor de cinco horas mas
tarde, cuando las cenizas se han enfriado, un pariente cercano
recoge minuciosamente en un cesto hasta los menores fragmentos
gue escaparon a la combustiéon. Reducidos a polvo y conservados
en una calabaza, daran lugar mas tarde a una fiesta funeraria. Al
alba del dia siguiente, todo el mundo ha bajado al rio, las mujeres



y los nifios para purificarse con esmero, los hombres para lavar sus
flechas, manchadas por las emanaciones funestas del humo.

Hacia el 20 de enero nos ponemos en camino para una
expedicidn en la Sierra Parima. Al comienzo se trata de remontar
el Orinoco durante cerca de dos dias. Como pasamos delante del
chabuno de los mahekodoteri algunos indios nos amenazan con
gestos y palabras. Lizot se mantiene cuidadosamente en el medio
del rio porque serian muy capaces de lanzarnos algunas flechas.
Facil pasaje de un primer rapido. Una gran nutria somnolienta
sobre una roca se zambulle casi sin quebrar la superficie del agua.
Con una gran habilidad manual, cortando las lianas con sus
dientes, nuestros companeros levantan un cobertizo para la
noche. Se ve con claridad que si el flujo de instrumentos metalicos
se agotara bruscamente, la relacidon de los indios con su medio no
se veria excesivamente afectada: retomarian las técnicas de
siempre (reemplazando el metal por el fuego). Lizot mata un
grueso capibara, pero lo perdemos porque se lo lleva la corriente.
Esperando que un tronco lo retenga lo buscamos en vano durante
una hora. Es una verdadera lastima, habia facilmente unos
cincuenta kilos de buena carne. En ese lugar encontramos también
un pulidor. Al dia siguiente nos detiene otro rapido, pero no lo
franqueamos porque seguiremos desde alli a pie. Rio arriba el
Orinoco ya casi no es navegable. Perdiendo sus majestuosas
proporciones se transforma poco a poco en un torrente. Estamos
muy cerca de sus fuentes, reconocidas no hace mucho tiempo.

Finalizamos la jornada y pasamos la noche en el chabuno de los
shuimiweiteri que domina la alta barrera rocosa. Ritos de
bienvenida habituales, damos al jefe la droga, rara aqui,
inmediatamente preparada y consumida. «Quedaos con nosotros,



insiste, no vayais a ver a los otros. i{Son malos!» Estos buenos
apostoles no se preocupan por nosotros, lo que les molesta es que
vamos a distribuir regalos entre los otros grupos: querrian
beneficiarse con este mana. De todas maneras nos proporcionan
un guia. Ocurre con bastante frecuencia que un grupo invite a otro
para intercambiar y a Ultimo momento considere que ha dado mas
de lo que ha recibido. Entonces, sin inquietarse, atrapan a los otros
gue ya se vany bajo amenaza los obligan a restituir los bienes, pero
sin devolver los que ellos han obtenido de los otros. La idea de
contrato sin duda les provocaria risa. No darian su palabra ni
sofiando. Que nosotros nos arreglemos.

Durante la noche, las quejas cada vez mas fuertes de una joven
mujer enferma despiertan a todo el mundo. El diagndstico es
inmediato: un espectro se ha apoderado del animal doble de la
mujer, una nutria. Entonces las otras mujeres hacen caminar a la
paciente a lo largo y a lo ancho durante un momento, imitando
todas los gritos del animal para hacerlo volver. El tratamiento es
eficaz, ya que al alba no tiene nada, se levanta sana... Se diria que
las sociedades sélo se permiten las enfermedades que pueden
curar, el campo de la patologia esta mas o menos dominado. Sin
duda es por esto que nuestra propia civilizacién, preparada por su
ciencia y su técnica a descubrir tantos remedios nuevos, esta
asediada por tantas enfermedades. El resultado de la carrera entre
el remedio y la enfermedad es incierto. Tanto peor para nosotros.

La Parima no es verdaderamente una cadena montafosa con
valles debajo. Mas bien parece un conjunto desordenado de
montanas conicas o piramidales comprimidas unas contra otras,
generalmente de mas de mil metros de altura y separadas en su
base por fondos cenagosos. Los caminos entre los chabuno de la



region siguen las crestas: subimos, bajamos, volvemos a subir. Es
penoso, pero al fin de cuentas (y si uno goza de buena salud)
menos fatigante que chapotear en el agua estancada o resbalar
por los troncos podridos que sirven de puentes. Al cabo de cuatro
horas llegamos a la aldea de los ihirubiteri. Apenas nos detenemos
(el tiempo justo para dejar la ebena que nos permita ser
bienvenidos en el regreso) pese a la insistencia de la gente que
quiere retenernos (siempre la cuestion de los regalos que vamos a
distribuir entre los otros). Vamos adelante, lejos, y podemos
decirlo. Yo lo digo. Al final, felizmente, entrada a la aldea de los
matowateri hacia la tarde.

La llegada tiene sus compensaciones. Valia la pena venir hasta
aqui. En cuanto penetramos en el chabuno recibimos una
formidable ovacion. Reconocen a Lizot. Nos rodean decenas de
hombres blandiendo arcos y flechas, que aullan y danzan a nuestro
alrededor: «jShori! iShori! jCufado! jCufado! Toma estos
platanos, y estos otros. jSomos amigos! jNohi! jAmigos!». Cuando
hay demasiados platanos en nuestros brazos extendidos, los
quitan y reemplazan por otros. Es |la alegria. jAleluya! jHei! jHei! Al
menos nos dejan descansar un poco. No mucho, no lo suficiente
en cuanto a mi, porgue ahi soy atrapado, cogido, transportado por
una banda de exaltados que gritan todos al unisono unas cosas
incomprensibles. ¢A qué se debe?

Primo, se encuentra en el chabuno (por esta razén
superpoblado) un grupo visitante que jamas vio a los Blancos. Los
hombres, que estan al principio un poco intimidados, se ocultan
detras de los otros, sin atreverse demasiado a mirarnos (las
mujeres permanecen bajo los tejadillos). Pero rapidamente
pierden su reserva, se aprovechan, se acercan, tocan y ya no hay



forma de detenerlos. Secundo, yo les intereso mucho mas que
Lizot. {Por qué? No puedo explicarlo sin describirme un poco.
Durante las caminatas evidentemente estamos con el torso
desnudo, vestidos con un pequeio short y zapatillas. Se percibe
nuestra anatomiay por ende el sistema piloso (sin exagerar, el mio
es de no creer) que adorna mis pectorales. Y esto fascina a los
indios que, en este aspecto, no tienen para mostrar mas que Lizot.
Yo soy el primer bipedo sin plumas que encuentran. No ocultan su
entusiasmo. «A koi! iQué peludo es! Wa koi! jEres gracioso de
peludo! jUn perfecto y grande oso hormiguero! iPero si es un
verdadero oso hormiguero! ¢ Habéis visto a este peludo?» Ya no se
contienen, caen en el delirio y quieren que dé la vuelta completa
al chabuno para que las mujeres, apaciblemente extendidas en sus
hamacas, tengan el espectaculo a domicilio. ¢Qué hacer? A nadie
interesa mi opinién y ahi voy, como una bestia curiosa paseada de
tejadillo en tejadillo, en el corazén de un concierto ensordecedor
de exclamaciones (véase mas arriba). Yo, que entonces no estaba
muy dispuesto a pavonearme, me sentia Jesucristo en la Pasion.
Porque las mujeres no se contentan con mirar o tocar: tiran,
arrancan para ver si eso se sostiene bien y yo a duras penas puedo
protegerme el pito. Momentos como estos son inolvidables.
Durante el paseo he recogido una buena cantidad de platanos. Es
mejor que nada... Todo el tiempo Lizot, caritativamente, se ha
desternillado de risa.

En el curso de nuestra estadia hubo una bella sesion de
chamanismo. Nuestra droga era bien recibida. El chaman baild,
canté mucho y libré un rudo combate con un espiritu maligno al
gue finalmente consiguié aprisionar en una cesta. Entonces lo
matd a hachazos y luego, completamente agotado por la lucha,



cayd a tierra jadeando. Los espectadores lo alentaban
calurosamente.

En lugar de internarnos mas adelante en la Parima volvimos
sobre nuestros pasos. No perdimos nada. Nos detuvimos en el
chabuno de los ihirubiteri, que en la ida sélo habiamos visto de
paso. Y alli pudimos asistir a la fiesta mas solemne de los
yanomami, el reahu, consumo ritual de las cenizas de un muerto.
A alguna distancia del chabuno atravesamos un campamento
provisorio ocupado por los invitados de los ihirubiteri. Se preparan
para los placeres de la siesta pero no pierden la ocasién de tirarnos
de la manga: algunas cajas de anzuelos, unos rollos de hilo de
pescar, siempre lo mismo.

El jefe nos instala cerca de si en el chabuno y nos ofrece puré de
platanos y patatas dulces. Posee un enorme par de testiculos que
se balancean graciosamente. Nos producen una fuerte impresion.
En cuanto al propietario, parece encontrarse normal. Si abajo los
visitantes se aprestan, aqui no nos quedamos parados. Cada
hombre limpia prolijamente la entrada de su vivienda; con la mano
o0 con pequefas escobas el perimetro del chabuno muy pronto
qgueda libre de excrementos de perro, trozos de huesos, espinas,
cestos destrozados, carozos, astillas de madera y demas objetos
molestos. Cuando todo esta limpio la gente se acuesta y hay un
breve tiempo muerto.

Entonces comienza la fiesta. Como propulsados, dos jovenes de
unos doce aios aparecen subitamente en el chabuno y recorren su
circunferencia bailando, uno en sentido opuesto al otro, con el
arco y las flechas en la mano. Inauguran la danza de presentacion
de los visitantes. Llegan juntos a la salida e inmediatamente los
siguen dos adolescentes y luego los hombres, siempre de dos en



dos y cantando. Cada cinco o seis pasos se detienen y danzan en el
lugar, a veces arrojando sus armas a tierra. Algunos blanden
hachas metalicas o machetes. Para empezar, comenta Lizot,
exhiben durante la danza los objetos que tienen la intencién de
intercambiar. Los otros, de esta manera, saben desde el comienzo
a qué atenerse y pueden hacer sus calculos.

Desde todos los tejadillos prorrumpen en gritos, silbidos: los
espectadores aprueban, aplauden, incitan, claman a viva voz su
admiracion. éSon sinceros? Como he comenzado a conocer a los
yanomami, lo dudo, e imagino que in petto han de decirse que
«estos tipos no bailan nada bien». En cuanto a mi, yo no seria
parco en elogios. Todos estan magnificamente pintados y sobre los
cuerpos desnudos ondulan y se mueven los circulos y las lineas de
rojo urucu y de negro genipd. Otros estan pintados de blanco.
Algunos ostentan suntuosos ornamentos de plumas en las orejas y
los brazos mientras la dura luz de la siesta hace brillar los coloridos
mas ricos de la selva.

Una vez que los hombres han desfilado en parejas (esta vez las
mujeres no danzan) realizan todos juntos, con el mismo ritmo vy al
son de los mismos canticos, una especie de vuelta de honor.
Seamos simples y breves: es bello.

En cuanto los visitantes se han repartido por el chabuno, se
celebra el rito que motiva la fiesta. Los hombres de los dos grupos
gue tienen algun lazo de parentesco con el muerto van a comer
sus cenizas. Las mujeres y los nifos estan excluidos de la comida.
Una hoja inmensa ligada en las dos extremidades —parece una
canoa- es llenada de puré de platanos casi hasta los bordes. Soy
incapaz de evaluar la cantidad, pero con seguridad hay decenas de
kilos o de litros. Las cenizas son diluidas en el puré, que no



registrara probablemente el menor cambio de gusto. Ciertamente
se trata de canibalismo, porque se come a los muertos, pero bajo
una forma muy atenuada en comparacion con lo que existe en
otros lugares de América del Sur. Los convidados se arrodillan
alrededor del recipiente, del que se sirven con sus calabazas. Los
cantos de duelo de las mujeres aportan un sonido de fondo al
banquete funerario de los hombres. Todo esto se lleva a cabo sin
ostentacion y los no—-participantes contindan con su actividad o su
pasividad. Sin embargo, la fiesta del reahu es un momento crucial
en la vida de un grupo. Lo sagrado flota en el aire. Se veria con muy
malos 0jos que nos aproximaramos a la cena. En cuanto a tomar
fotografias, ni sofar... Las cosas de la muerte hay que manejarlas
con prudencia.

Ahora les toca a los anfitriones devolver la gentileza a los
visitantes. Pintados, emplumados y engalanados, los hombres
bailan. Pero ponen visiblemente menos conviccidon que los otros,
sin duda porgue piensan que no vale la pena afanarse demasiado
por ellos. Seguidamente proceden al intercambio. El chabuno
zumba. Se muestran las riquezas, se aprecia la talla de las puntas
de flecha, la rectitud de las cafnas, la solidez de |la cuerda, la belleza
de los ornamentos. Las cosas van y vienen, todo en un relativo
silencio y en medio de una desconfianza reciproca. Se trata de no
hacer malos negocios.

Ya muy avanzada la noche, la fiesta aun continda. Ahora los
adolescentes de ambos grupos (veinte o veinticinco) celebran un
rito de caza. Cantando y danzando juntos durante horas, con los
arcos y flechas en alto, hacen retintinear la noche martillada por
sus pasos. Una vida admirable anima la potencia de sus corazones.



Nosotros casi no hemos pegado un ojo. Luego de la danza de los
jovenes cazadores, que finaliza al alba, se da el ritual de separacion
en que los grupos se dicen adids. Consiste en un duelo oratorio. Un
hombre de un grupo, sentado, grita fuerte y rapidamente, como
una salmodia, una serie de frases. En el otro extremo del chabuno
le responde su companero que, simplemente, debe repetir lo que
el otro ha dicho, sin equivocarse y sin omitir una sola palabra, y a
la misma velocidad. No se dice nada especial, se intercambian
noticias, mil veces repetidas, un mero pretexto para intentar que
el adversario se equivogue y poder asi ridiculizarlo. Una vez que
dos hombres han terminado los reemplazan otros dos
inmediatamente.

Cuando despunta el dia todo se detiene. La fiesta ha terminado.
Los invitados reciben dos paquetes enormes de comida, carne y
platanos, preparados de antemano por los organizadores del
reahu y bien embalados en hojas (los yanomami son expertos en
embalaje). Es la seflal de partida. Silenciosos y rapidos
desaparecen en la selva...

Nosotros marchamos hacia el Orinoco. Nos detuvimos un
instante para hacer aguas. Los indios siempre encuentran nuestra
manera de mear muy interesante. Ellos se agachan porque es
grosero gue se oiga el chapoteo del chorro contra el suelo. Uno de
ellos me observaba con atencion: «Meas como un viejo (?); es todo
amarillo». No fue un retorno triunfal sino algo mucho mas
modesto y cuando Lizot, que marchaba delante, gritd: «jEscucha!
iEs el rapido!» yo no dije por coqueteria «éiYa?».

Tracemos una raya.

* Xk %k



iMil anos de guerra, mil afos de fiestas! He aqui mi voto para los
yanomami. ¢Piadoso? Probablemente si. Son los dltimos
asediados. Una sombra mortal se extiende por todas partes... ¢Y
después qué? Quizas nos sintamos mejor, una vez que se ha roto
el ultimo circulo de esta postrera libertad. Quizas podamos dormir
sin despertarnos ni una sola vez... Algun dia, se alzaran cerca de los
chabuno las torres de los petroleros, las laderas de las colinas se
llenardn de las excavaciones de los buscadores de diamantes,
habra policias en los caminos y tiendas a la orilla de los rios... Y
reinara la armonia en todas partes.



Il. UNA ETNOGRAFIA SALVAJE ?

A proposito de yanoama 3

Digamos desde el comienzo que ninguna observacion de mala fe
alterara el respeto y la simpatia que este libro se merece, al que
con placer y sin reticencias consideramos importante. Y
testimoniemos también la admiracion que suscitara en el alma de
todo lector inocente el autor casi andonimo de este libro brillante,
Elena Valero, cuyo relato fue recogido magnetofénicamente por el
afortunado médico italiano Ettore Biocca. Una vez dado a cada uno
su merecido pasemos al orden del dia.

Este libro es, si se quiere, una biografia que narra veintidds afos
de la vida de una mujer sin hacer de ello el Unico tema, a pesar de
lo fascinante que pueda ser un destino semejante. Porque a través
de la experiencia personal de E. Valero se encuentra abrazada,

2 Aparecido en la revista L'Homme, cuaderno 1, vol. IX, 1969, p. 58—65.

3 Ettore Biocca, yanoama. Récit d'un lemme brésilienne enlevée par les indiens,
Paris, Plon, «Terre Humaine», 1968, 470 pp., fotos y anexos.



descrita, en trazos a la vez firmes y finos, la vida social, captada en
su diferencia masiva y en su rigueza mas refinada, de una sociedad
primitiva: la tribu india de los yanoama que ocupa los confines
venezolano-brasilefios, en las montanas de la Parima. El
encuentro entre E. Valero y los indios se produjo en 1939, cuando
ella tenia once afos: una flecha envenenada en el vientre realizé
el primer contacto con ellos cuando una banda en guerra ataco a
su familia, blancos pobres de Brasil en busca de maderas preciosas
en una zona todavia inexplorada. Los padres y los dos hermanos
huyerony Elena se quedé en manos de los asaltantes, espectadora
inconsciente de la ruptura mas brutal e imprevista que pueda
imaginarse en la vida de una chiquilla que sabia leer y escribir y
habia tomado su primera comunidn. Los indios la llevaron y la
adoptaron; se convirtio en mujer entre ellos, luego fue esposa de
dos maridos sucesivos, madre de cuatro niflos y al cabo de
veintidds anos, en 1961, abandond la tribu y la selva para volver al
mundo de los blancos. Estos fueron, pues, para E. Valero veintidés
afnos —casi increibles para nosotros— de un aprendizaje realizado al
principio con dolor y lagrimas, luego mucho mas distendido y aun
feliz, de la vida salvaje de los indios yanoama. Por boca de esta
mujer —que el azar proyecto fuera de nuestro mundo, obligandola
asi a integrar, asimilar e interiorizar en lo mas intimo de ella misma
y en su dimension mas familiar, la sustancia misma de un universo
cultural que subsistia a afos—luz del suyo—- hablan verdaderamente
los indios, se dibuja poco a poco la figura de su mundo y de su ser
en ese mundo; y esto en un discurso libre, sin obligaciones, como
emergiendo de su propio mundo y no del nuestro, yuxtapuesto al
otro sin tocarlo.

Sintetizando: sin duda es la primera vez (estoy tentado de decir
milagrosamente) que una cultura primitiva se cuenta a si misma,



el Neolitico expone directamente sus prestigios, una sociedad
india se describe a si misma desde adentro. Por primera vez
podemos meternos en el huevo sin romper la cascara: ocasion
bastante rara que merece festejarse. ¢ CoOmo fue esto posible? La
respuesta es evidente: el relato no se hubiera realizado nunca si E.
Valero un dia no hubiese decidido interrumpir su gran viaje. En
cierto sentido el mundo indio, a pesar del largo trato que tuvo con
Elena, la expulsd de su seno, permitiéndonos penetrar en él a
través de su libro. Es asi que la partida de la mujer nos invita a
reflexionar sobre la llegada de la chiquilla, sobre esta
«aculturacién» al revés que nos suscita la pregunta: écomo es que
E. Valero pudo llegar a ser tan profundamente india y, sin
embargo, dejar de serlo? El caso presenta un doble interés, por
una parte, puesto que se trata de una personalidad excepcional, y
ademas porque muestra el movimiento inverso al de los indios,
hacia el mundo blanco, esa repugnante degradacion que los
cinicos o los ingenuos no dudan en bautizar como aculturacion. La
edad de la chiquilla ha de llamar nuestra atencion. Su entrada al
mundo indio se realizd violentamente, por un rapto. Pero ella
tenia, nos parece, la edad ideal para asumir ese hecho traumatico
y a la vez adaptarse finalmente a su nueva vida, y también para
mantener en relacion con ella una distancia, por pequefia que
fuera, que le impidiera convertirse completamente en india y la
incitase mas tarde a decidir su retorno a su primer mundo, que no
habia olvidado del todo®. Si hubiera tenido unos afilos menos, es

4 En nuestra opinion, se ve aqui la diferencia entre un documento como yanoama
y las autobiografias de indigenas recogidas en otras partes del mundo, sobre todo en
América del Norte. Un informante, por grande que sea su talento y por mas fiel que sea
su memoria, permanece demasiado adherido a su mundo, demasiado cerca de él o, por
el contrario, demasiado separado, puesto que su mundo ha sido destruido por el
contacto con nuestra civilizacion. Esta en el limite: imposibilidad de hablar o discurso



decir, si no hubiera incorporado perfectamente su civilizacion de
origen, seguramente hubiera dado un salto radical y se hubiera
convertido en una yanoama, sin sonar jamas con su lugar de
origen.

E. Valero no es el unico caso de un nifio blanco robado por los
indios. Lo que sucede es que casi siempre desaparecen
definitivamente. La razén es simple: se trata de nifos muy
pequefios que mueren rapidamente o, por lo comun, pierden todo
recuerdo de su lugar original. La particularidad de Elena,
afortunada para nosotros, es que a los once afos era ya, e
irreversiblemente, Blanca, una persona de Occidente. Su relato
revela que al cabo de veintidds aflos no ha olvidado totalmente su
portugués natal, lengua que todavia comprendia bien. Y largos
anos después de su captura podia todavia recitar algunos
padrenuestros y avemarias cuando se encontraba en una situacion
critica. Si hubiera sido mas grande, es decir casi adulta (para una
joven), no habria podido soportar tan bien ese choque y no
hubiera manifestado esa sorprendente voluntad de vivir que
demostré y que le permitié salir sana y salva de dificultades
inimaginables. Todavia impuber hubo de huir del chabuno
(vivienda colectiva) de sus anfitriones y vivio siete meses sola en la
selva, sin fuego, intentando en vano obtenerlo por friccidn, segun
el método indio. En consecuencia, su edad y su personalidad
seguramente le facilitaron la tarea. Y sobre iodo no olvidemos que
se trata de una mujer, es decir, un ser mucho menos vulnerable
gue un hombre. En otras palabras, para un joven raptado a la
misma edad que ella el trabajo de aprender el mundo indio no
hubiera sido probablemente tan cémodo. Poco tiempo después de

mortal. He aqui por qué un indio no hubiera podido nunca escribir yanoama y por qué
este libro es tnico.



su captura, la chiquilla encontrd a un joven brasilefio de su edad,
gue también habia sido raptado hacia poco. Luego no oyé hablar
de él nunca mas. Una mujer raptada es un bien mas para la
comunidad, un don gratuito, una ganga, mientras que un hombre
es alguien que cogera una mujer sin dar nada a cambio; el grupo,
por consiguiente, no tiene nada que ganar si lo deja con vida.

A lo largo de todo el libro se nota que E. Valero se encuentra
frente al mundo indio y no en él: observamos en ella un gusto
evidente por la observacidon, una capacidad de sorpresa, una
tendencia a cuestionar y comparar. Elena pudo ejercer estas
cualidades propiamente etnograficas precisamente porque no se
dejé deglutir por la vida india, porque siempre se mantuvo un poco
distante, porque fue siempre una Napafiuma, Hija de Blancos, no
solo para sus compaferos yanoama sino también para ella misma.
La etnologia salvaje que practica nuestra heroina llega hasta la
controversia: por ejemplo, fue mucho tiempo escéptica con
respecto a las creencias religiosas de los indios y a la existencia de
los Hekura, «espiritus» de las plantas, los animales y la naturaleza
gue inspiran a los chamanes y protegen a la gente. «Las mujeres
me preguntaban: "éTu no crees en ellos?". Yo respondia: "No, yo
no creo, no veo ni vi nunca ningun Hekura".

Ciertas practicas le inspiran una repulsion que, bastante
imprudentemente, no oculta a los indios. Sobre todo el ritual
endocanibal en el cual consumen las cenizas de los huesos de los
parientes muertos. Aqui aparece, en su dimensién mas clara, un
trazo vivaz de nuestra cultura, el horror provocado por la
antropofagia. Elena relata la discusion (ya que se trata de una
verdadera disputatio argumentada) que sostuvo con su marido,
quien le decia: «Vosotros metéis vuestros parientes bajo tierra y



los gusanos se los comen, vosotros no amais a los vuestros». A lo
qgue ella objetaba valientemente: «Es cierto lo que digo. Vosotros
guemais el cuerpo, luego juntais los huesos, los apilais. Aun
después de muerto lo hacéis sufrir. Luego metéis las cenizas en la
papilla de platanos y os lo coméis. Por ultimo, luego de haberlas
comido, os vais al bosque a hacer vuestras suciedades. Los huesos
todavia deben pasar por eso.El tuchawa me miro, serio, y dijo:
"iQue nadie te escuche decir eso!"» Todos estos hechos, y muchos
otros, muestran claramente que Elena conservaba una cierta
libertad en relacidén con los indios, que siempre se esforzé por
mantener su diferencia. Esto significa que jamas la abandond
totalmente la idea de volver con los suyos, salvo, y conviene
subrayarlo, durante el tiempo que fue esposa de su primer marido
Fusiwe. En el curso de la segunda parte de su relato ella traza un
retrato de él pleno de calor y afecto, y en el final también de
amargura, del que se desprende la figura aplastante de un héroe
antiguo. Sin duda Thévet, quien incluye en sus Pourtraicts des
hommes illustres el del gran jefe Tupinamba Coniambec, deberia
haber agregado el de Fusiwe. El pudor y la discrecion de Elena
cuando habla de su marido, muy indios, no hacen sino subrayar la
profundidad del lazo que la unia a este hombre, a pesar de los
accesos de furor de éste, que en una ocasion llegd a romperle un
brazo con un golpe de maza. «Yo me quedé con los namoeteri»,
nos dice cuando Fusiwe |la tomd por esposa. «Desde ese dia no
volvi a intentar la fuga. Fusiwe era grande, era fuerte.»

Esto en cuanto a Elena Valero. ¢Qué decir ahora del horizonte
sobre el que se dibuja la trayectoria casi legendaria de esta vida?
Legendaria, en efecto, ya que esta Euridice vuelve del mas all3; y



yo diria que lo hace doblemente, ya que las sociedades primitivas
como las de los indios yanoama constituyen el limite, el mas alla
de nuestra propia civilizacion y es precisamente por ello que
pueden ser el espejo de su verdad; y ademas porque estas culturas
estan ahora mismo muertas o moribundas. Napafiuma ha
resucitado dos veces.

En cuanto a los yanoama, la rigueza etnografica que posee el
libro que los describe es tal que apenas podemos ordenar la
profusion de detalles, la profundidad y variedad de observaciones
enunciadas al pasar, la precision y abundancia en la descripcion de
las multiples facetas de la vida de estos grupos. Renunciando a
retener la totalidad del rico material que se desprende del relato,
nos limitaremos a sefalar algunos rasgos llamativos. A pesar de
todo nos distraeremos en sugerir una empresa que, sin ser
forzosamente inutil, seria en todo casi curiosa. Se trataria,
prohibiéndose toda otra lectura fuera de yanoama, de ordenar y
analizar todo el material en bruto que se ha recogido a fin de
extraer una especie de estudio monografico y confrontar los
resultados con los de los cuatro volumenes que Biocca consagro a
estos indios. La comparacion puede ser fructifera.

La descripciéon del endocanibalismo retuvo particularmente
nuestra atencion. El hecho en si mismo se conoce desde hace
mucho, y sabemos que el Noroeste amazénico es un area de
antropofagia ritual, aunque en forma mas atenuada que en otras
regiones. Cuando una persona muere se cuelga su cadaver de un
arbol, encerrado en un cesto, hasta que la carne haya
desaparecido, o bien se quema inmediatamente su cuerpo. Pero
en todos los casos, los huesos son recogidos, apilados, reducidos a
polvo y conservados en una calabaza. Segun las necesidades



ceremoniales se los va consumiendo mezclados con el puré de
platanos. Es sorprendente encontrar en boca de los yanoama la
misma teoria del endocanibalismo que formulan los guayaki. Y eso
gue la antropofagia guayaki —en absoluto atenuada- es inversa y
simétrica a la de los yanoama, ya que ellos comen la carne asada y
dejan los huesos quemados. Pero en los dos casos, el pensamiento
indigena considera ese ritual como un medio de reconciliacion
entre los vivos y los muertos. También comprobamos que en estas
dos tribus los parientes muertos son comidos colectivamente en
grandes fiestas a las que se convida hasta a los amigos lejanos y
gue, ya se trate de polvo de huesos o de carne asada, el hombre
no se consume nunca solo sino mezclado con una sustancia vegetal
(en este caso puré de platanos, pulpa de pindo entre los guayaki).
El endocanibalismo se inscribe en un espacio homogéneo que
proviene seguramente, y mas alla de las formas que adopte, de
una teoria unitaria. ¢ Pero podemos elaborar tal teoria sin incluir el
exocanibalismo, como |lo practican, por ejemplo, los
Tupi-Guarani? ¢Y las dos formas de antropofagia no caerian a su
vez en un mismo campo que englobaria un uUnico analisis? La
hipdtesis de Volhard y Boglar que articula el endocanibalismo del
norte amazonico con la «agricultura naciente» no es del todo
convincente. Es posible que las investigaciones en curso iluminen
este punto. (Para nosotros es un misterio el titulo de un capitulo
del libro: «El endocanibalismo y la supresion de las viudas», donde
no se trata nilo uno nilo otro, y tampoco la relacién entre ambos.)

lgualmente valiosas para una mejor comprension del
chamanismo son las numerosas indicaciones que ofrece sobre este
tema yanoama. En él podemos leer descripciones completas y
minuciosas de curas operadas por los médicos yanoama,
transcripciones literales de canticos mediante los cuales los



chamanes evocan y llaman en su ayuda a sus Hekura, pueblo de
los «espiritus» protectores de los hombres. Para ser chaman es
necesario conocer los canticos de conjuro de todos los Hekura, y
un capitulo nos muestra cdmo un hombre aprende el oficio bajo la
severa direccion de los viejos médicos. Sus estudios no son nada
faciles: la abstinencia, los ayunos, la inhalacidon repetida de la
ebena, esa droga alucindgena que los yanoama utilizan tanto, el
esfuerzo intelectual permanente para retener los canticos que
ensefan los maestros, todo esto conduce al nedfito a un estado de
agotamiento fisico y de casi desesperacidon, necesario para
conquistar la gracia de los Hekura y merecer su benevolencia:
«Padre, aqui llegan los Hekura; son numerosos. Llegan a mi
danzando, Padre. Ahora si, ahora yo también seré Hekura.» Nos
equivocariamos si consideraramos a los Hekura con una Optica
instrumental: lejos de existir como Uutiles neutros exteriores al
chaman, quien se contentaria con convocarlos y utilizarlos segun
sus necesidades profesionales, se convierten para él en la propia
sustancia de su yo, la raiz de su existencia, la fuerza vital que lo
mantiene a la vez en el circulo de los hombres y en el dominio de
los dioses. Uno de los indices de ese status ontico de los chamanes
es el nombre que los designa: Hekura, justamente. Y lo demuestra
claramente el fin sobrio y tragico de un joven chaman, herido de
muerte por una flecha: «Vuelto hacia su padre murmuro: Padre, el
ultimo Hekura que estaba cerca de mi, me hizo vivir hasta tu
llegada, Pachoriwe (Hekura de mono), y ahora me abandona. (...)
Se apretd contra el tronco, se puso rigido y cayd muerto.» éQué
tienen que decir sobre esto las concepciones corrientes sobre
fendmenos chamanicos? ¢éY que «posee» este hombre que le
permite diferir su muerte algunas horas, hasta poder echar una
postrera mirada a su padre y, una vez cumplido su ultimo deseo,
morir? En realidad, las magras categorias del pensamiento



etnoldgico no nos parecen capaces de medir la profundidad y
densidad del pensamiento indigena, ni aun su diferencia. La
antropologia deja escapar por ahi, en nombre de no se sabe qué
certezas insustanciales, un campo al que permanece ciega (¢como
el avestruz, tal vez?): el campo que no pueden delimitar conceptos
tales como espiritu, alma, cuerpo, éxtasis, etc., pero en cuyo
centro la Muerte hace burlonamente su pregunta.

El azar, y tal vez no sea éste el Unico, quiso que Napafiuma se
convirtiera en la esposa de un jefe, Fusiwe, que ya tenia cuatro
mujeres. Pero por ser la quinta no fue la ultima. Era visiblemente
la preferida y su marido la impulsaba a mandar a las otras, lo que
la repugnaba. Pero no es ésta la cuestion. Lo que para nosotros es
de uninterésinestimable es que ella, al hablar de su marido, dibuja
el retrato de un jefe indio tal como aparece recurrentemente a
través de todo el continente sudamericano. Se encuentran aqui los
trazos que de ordinario califican el modelo de la autoridad politica,
de la jefatura entre los indios: talento oratorio o dotes de cantante,
generosidad, poliginia, valentia, etc. Esta enumeracion
desordenada no significa que falte un sistema que organice las
propiedades o una légica que las una en un todo significante. Todo
lo contrario. Digamos simplemente que la persona de Fusiwe
ilustra a la perfeccién la concepcion india del poder, radicalmente
diferente de la nuestra en cuanto que el esfuerzo del grupo tiende
precisamente a separar jefatura y coercion, y en este sentido
vuelve al poder impotente. Concretamente, un jefe —dirigente o
guia— no dispone sobre su gente de absolutamente ningun poder,
salvo aquel -esencialmente diferente- que pueda inspirar su
prestigio y el respeto que sepa ganar entre ellos. De ahi ese juego
sutil entre el jefe y su grupo, que se lee entre lineas en el relato de
Elena, consistente en que el primero aprecie y mida las intenciones



del segundo a cada instante para convertirse inmediatamente en
su portavoz. Tarea delicada y fina que debe cumplirse bajo el
discreto pero vigilante control del grupo. Que éste no abuse del
poder (es decir del uso del poder) es una cuestion que afecta su
prestigio como jefe. De lo contrario se lo abandona en beneficio
de otro que sea mas consciente de sus deberes. Por haber
intentado embarcar a su tribu en una expedicion guerrera que ésta
no deseaba, por haber confundido su deseo y las intenciones del
grupo, Fusiwe se perdido. Abandonado por casi todos persistio, sin
embargo, en hacer su guerra para perder finalmente la vida en ella.
Ya que su muerte, casi solitaria, es de hecho un suicidio: el suicidio
de un jefe que no puede soportar la desautorizacion de sus
companeros, de un hombre que, al no poder seguir siendo jefe a
los ojos de su gente y su mujer blanca prefiri6 morir como un
guerrero. La cuestion del poder en este tipo de sociedades,
considerado en los términos adecuados, rompe con el
academicismo de la descripcidon simple (via vecina y codmplice del
exotismo mas rampldn) y hace un gesto familiar a los hombres de
nuestras sociedades: la linea divisoria entre sociedades arcaicas y
sociedades «occidentales» pasa menos por el desarrollo de la
técnica que por la transformacion de la autoridad politica. Aqui
también se deja de lado un espacio que seria esencial que la
ciencia humana conociera, aunque mas no fuera para ocupar
mejor su propio lugar en el pensamiento occidental.

Hay una circunstancia, no obstante, en que las sociedades
indigenas toleran la unién provisoria de jefatura y autoridad: la
guerra, tal vez el Unico momento en que un jefe acepta dar
ordenes y sus hombres ejecutarlas (y aun habria que analizarlo en
detalle). Ahora bien, la guerra esta casi constantemente presente
en el texto que nos ocupa, y esto nos lleva a preguntarnos: écuadles



serian las impresiones de un lector poco advertido? Es de temer
gue no sean muy favorables. En efecto, équé pensar de gentes que
no dejan de matarse entre ellos con un ardor siempre renovado,
gue hoy no dudan en lanzar flechas sobre los que hasta ayer eran
sus mejores amigos? Y se esfuman las ilusiones sobre los modos
apacibles del Buen Salvaje, ya que vemos aqui, al pie de la letra, la
guerra de todos contra todos, el estado presocial del hombre
segun Hobbes. Conviene ser claro: tanto como el estado de
naturaleza de Rousseau, el bellum omnium contra omnes de
Hobbes no corresponde a un momento histérico de la evolucion
humana, aun a pesar de que la abundancia de episodios guerreros
entre los yanoama pueda sugerir lo contrario. En primer lugar el
relato de Elena Valero se extiende por un periodo de veintidds
anos; ademas, es seguro que ella ha contado ante todo aquello que
la impresionaba mas vivamente, es decir, los combates. Por
ultimo, no olvidemos que, sin intentar reducir la importancia
socioldgica de la guerra en estas culturas, tanto de América del
Norte como del Sur, la llegada de los blancos trajo como
consecuencia, casi mecanicamente, un redoblamiento de la
hostilidad y la guerra entre las tribus. Una vez apuntadas estas
precisiones, nos parece que el término guerra no describe
convenientemente los hechos, ya que écuales son las unidades
opuestas? Son grupos locales aliados, es decir grupos que
intercambian sus mujeres y que por esto se convierten en
parientes. Sin duda nos resultara dificil entender que los cufiados
hagan lo posible por masacrarse, pero parece evidente que hay
qgue considerar la «guerra» entre estos indios a partir de la
circulacion de mujeres, que jamas son recuperadas. Por otra parte
los yanoama lo saben muy bien, ya que cuando pueden, sustituyen
el enfrentamiento sangriento con flechas por combates rituales
con mazas, gracias a los cuales se consuma la venganza. Es asi que



las fronteras entre la paz y la violencia, entre el matrimonio y la
guerra, son muy fluidas, y un gran mérito de este libro es nutrir
esta problematica con un material incomparablemente vivido.

Una ultima palabra para concluir: équé ocurre con el lector de
una obra como ésta si es etnologo? Lo deja colmado, pero no
satisfecho. En efecto, comparado con la abundante variedad de lo
gue es la vida de una sociedad primitiva, el discurso del sabio
parece mas bien el balbuceo dubitativo de un tartamudo que, por
afadidura, es poco confiable. Libro, por lo tanto, un poco amargo
pues nos deja con la certeza de que nos desplazamos en la
superficie de los significados, que se alejan cada vez mas a medida
gue intentamos aproximarnos a ellos. Pero aqui ya no se trata mas
de etnologia. Las cosas quedan tal cual son, el lenguaje de la
ciencia (que no se cuestiona) se queda al parecer —-fatalmente- en
un discurso sobre los Salvajes y en el no—-discurso de los Salvajes.
Como ellos, nosotros no podemos conquistar la libertad de ser uno
y otro ala vez, de estar al mismo tiempo aquiy all3, sin perder todo
y no permanecer en ninguna parte. A cada uno se le niega también
la astucia de un saber que, si se tornara absoluto, se extinguiria en
el silencio.



Il. LA ATRACCION DEL CRUCERO >

La gruesa barca recorre los ultimos metros y encalla sin tropiezo
en la playa. El guia salta a tierra y grita: «jLas mujeres y los nifios
primero!» Risas alegres saludan la broma. Con un gesto galante, el
guia ofrece su brazo a las damas y el desembarco se realiza en
medio de una gran algarabia. Alli estan los Brown y los Murdock,
los Fox y los Poage, los MacCurdy y los Cook. Antes de partir se les
habia aconsejado cubrirse bien, pero muchos de los hombres
prefirieron quedarse en short. Se golpean las pantorrillas y se
rascan unas gordas rodillas que los mosquitos detectaron
inmediatamente. jQué tanto! Uno no puede pasarse toda la vida
en los hoteles climatizados, alguna vez hay que vivir duramente y
conocer la naturaleza.

5 Aparecido en la revista Les Temps Modernes, n° 299-300, junio—julio 1971, p.
2345-2350



-Volveremos a partir en dos horas... y jcuidado con vuestras
cabelleras!

Es tal vez el décimo contingente de turistas que conduce al
poblado indigena. Para él es la rutina, épor qué renovar pues las
ocurrencias si cada vez se las acoge con la misma consideracion?
Pero para esta gente es completamente diferente. Han pagado un
fuerte suplemento para venir aqui, a ver los Salvajes. Y gracias a su
dinero tienen, junto a ese sol implacable, los olores
entremezclados del rio y la selva, los insectos, ese mundo extrafio
gue bravamente se dirigen a conquistar.

—-éCon esta luz? Yo, yo utilizo un diafragma de...

A cierta distancia se perciben las cupulas de cuatro o cinco
grandes casas colectivas. Ron-ron de las camaras, clics de los
aparatos, comienza el asedio.

—-iEra tan interesante ver a aquellos Negros! jQué curiosos eran
sus ritos!

—...no mas de diez délares —le dije-. Al fin ella se marcho.

—Estan muy atrasados. Pero son mucho mas simpaticos que los
nuestros, éno le parece?

—...ademas, cuando vi que por el mismo precio haciamos
también las Bahamas le dije a mi mujer: esta decidido, vamos ahi.

El pequeio grupo avanza lentamente por un camino bordeado
de arboles de urucu. El Sr. Brown explica que los indios se pintan
con el jugo rojo de los frutos cuando van a la guerra.



-Yo lei un libro, no me acuerdo sobre qué tribu. Pero eso no
tiene importancia, son todos parecidos.

Tanta erudicion suscita respeto.

—-éLos Prescott? Son idiotas, simplemente. Han dicho que
estaban cansados. En realidad, équiere que le diga la verdad?,
itenian miedo! Si, miedo de los indigenas.

El sendero atraviesa un gran vergel. El Sr. Murdock mira los
platanos, querria comer un fruto, pero estan un poco altos, habria
gue saltar. Dudando, se quita un momento su sombrero y se seca
la calva.

—iTu al menos no corres peligro por tu cabellera!

Renuncia al platano. Todo el mundo esta de buen humor. Helos
aqui, al final del sendero entre dos enormes chozas. Se detienen
un momento, como sobre un umbral. La plaza oval esta desierta,
limpia, inquietante. Se diria un pueblo muerto.

—Aqui realizan sus danzas, durante la noche.

En el centro, un poste adornado con rombos negros y blancos.
Un perro muy flaco riega su pie, ladra débilmente y se aleja
trotando.

—-iOs apuesto a que eso es el poste de tortura!

El Sr. Brown no estd muy seguro, pero él es el especialista.
Murmullos, fotos, deliciosos estremecimientos.

—-éUsted cree que les ensefan a hablar?



Amarillo y verdes, rojos y azules, los loros y los grandes aras
hacen la siesta, posados en lo alto de los techos.

—-iDe todas maneras podrian decir algo, mostrarse, recibirnos!

La pesadez del silencio y de la luz se hace turbadora. Felizmente
los habitantes comienzan a emerger por minusculas aberturas,
mujeres con los senos desnudos, nifios pegados a sus faldas,
también hombres que miran de reojo a los extranjeros y arrojan
perezosamente trozos de madera a los perros. Se entablan
conversaciones imprecisas, las damas desean acariciar la cabeza
de los pequefios que se escapan, un joven de amplia sonrisa repite
sin cansarse: «0.K.! Good morning! O.K.!»

El Sr. Poage estd encantado.
-¢Y, viejo, todo bien?

Palmea la espalda del poliglota. Rapidamente se ha roto el hielo,
estan entre los Salvajes, no cualquiera puede decir lo mismo. Esto
no es para nada lo que se esperaban, pero algo es algo. Ahi estan
los Indios, los arcos y las flechas se apoyan contra las paredes de
las casas, hechas de hojas de palma.

Ahora cada uno va por su lado. Visiblemente no hay nada que
temer y para las fotos y lo demas mas vale no estar amontonado,
ni tener aspecto belicoso.

Con resolucidn, el Sr. Brown, seguido de su mujer, se dirige al
indio mas proximo: realizara metédicamente la visita completa al
poblado. Dos horas para acabar con la tribu no es demasiado. A
trabajar. El hombre esta sentado a la sombra, sobre un pequefo



taburete de madera con forma de animal. De tiempo en tiempo
lleva a su boca un tubo de tierra cocida; fuma su pipa sin mover los
ojos que parecen no ver nada. Ni siquiera se inmuta cuando el Sr.
Brown se planta delante de él. Su cabellera negra cubre libremente
sus hombros, sin ocultar las orejas perforadas con un amplio
agujero vacio.

En el momento de pasar a la accidon algo detiene al Sr. Brown.
éQué voy a decirle? No voy a llamarlo sefior. Y si lo tuteo puede
gue se sienta menospreciado y me muela a palos.

—-éQué piensa usted? éComo se dirigiria usted a este..., a este
hombre?

—iNo le diga nada, simplemente! De todas maneras seguramente
no entendera nada.

Se adelanta y anuncia algo que no se sabe si es orden o pedido:
—-Foto.

La mirada del Indio sube desde los pies hasta las rodillas del Sr.
Brown.

-Un peso.

—Bueno. Al menos sabe qué es el dinero. Era de esperar... En fin,
no es caro.

-Si, pero quitandose todo eso. Foto, jpero sin eso!



El Sr. Brown imita la caida del pantalén a lo largo de sus piernas,
ensefa el desabotonarse de la camisa. Desviste al salvaje, le quita
sus trapos mugrientos.

-Yo desvestido, cinco pesos.

Dios mio, no puede ser que sea tan interesado. Por una foto o
dos, exagera.

La Sra. Brown comienza a impacientarse.

-Y bien, ésacas la foto o qué?

-Ya lo ves, cada vez viene con una historia nueva.
—Cambia de indio.

-Sera igual con todos.

El hombre permanece sentado, indiferente, fumando
apaciblemente.

—Muy bien, cinco pesos.

Desaparece por unos instantes en el interior y vuelve
enteramente desnudo, atlético, sereno vy libre en su cuerpo. Un
ramalazo de nostalgia hace sonar al Sr. Brown y la Sra. Brown
desliza una mirada sobre el sexo.

—Crees verdaderamente que...

—-Bah, no me compliques las cosas. Esta muy bien con él.



Clic-clac, clic—clac... Cinco fotos, en diferentes angulos. Todo
esta listo para la sexta.

-Terminado.

El hombre ha dado una orden sin alzar la voz. El Sr. Brown no osa
desobedecer. Siente desprecio por si mismo, se detesta... Yo, un
hombre blanco civilizado convencido de la igualdad de las razas,
henchido de sentimientos fraternales hacia aquellos que no han
tenido la suerte de ser blancos, obedezco sin chistar a la primera
palabra de un miserable que vive desnudo cuando no se viste con
unos andrajos hediondos. Exige cinco pesos y yo podria darle cinco
mil. No tiene nada, él mismo es menos que nada y cuando dice
terminado yo me detengo. éPor qué?

—-éPor qué diablos actua asi? ¢Qué le hace una o dos fotos mas?
—Has dado con una vedette que se hace pagar caro.
El Sr. Brown esta en estado de apreciar el humor.

—-Ademas, équé va a hacer con ese dinero? Estas gentes viven de
nada, como los animales.

-Tal vez quiera comprarse una camara fotografica.

El indio examina despaciosamente el viejo billete de cinco pesos
y luego lo guarda en su casa. Se sienta y retoma su pipa. Es una
provocacion, no nos presta la menor atencidn, estamos alli y es
como si no estuviéramos. Odio: esto es lo que comienza a
experimentar el Sr. Brown delante de ese bloque de inercia. Pero
todo este rodeo les cuesta demasiado. Imposible guardar una



actitud digna, humillar a ese salvaje mandandolo al demonio. El Sr.
Brown no quiere haber venido para nada.

-¢Y las plumas? ¢No hay plumas?

Con gestos ampulosos reviste al Indio de adornos, corona su
cabeza de ornamentos, le provee de largas alas.

—-Tu sacando foto mi llevando plumas, quince pesos.

La oferta no se discute. Ligera sonrisa de aprobacion de la Sra.
Brown. Su marido elige el martirio.

-0.K., quince pesos.

Un billete de cinco, un billete de diez sometidos al mismo
paciente examen. El hombre vuelve a entrar a su casa, y es un
semidios el que surge del antro oscuro. Sobre |a cabellera negra
ahora anudada en una cola de caballo hay un amplio tocado, un
sol rosa y negro; en los obscenos agujeros de las orejas, dos discos
de madera; en los tobillos, unos ramilletes de plumas blancas; el
vasto torso esta dividido por dos collares de pequenos caracoles
en bandolera. La mano se apoya en una pesada maza.

—La verdad es que valia la pena. jQué bello es!

La Sra. Brown admira sin reservas. Clic—clac, clic-clac... El
semidios no interviene hasta después de la décima foto en la que
el Sr. Brown posa, modesto y paternal, junto al Piel Roja.

Y todo recomienza en cuanto quiere comprar pequefias
estatuillas de arcilla cocida, los adornos, las flechas, un arco. Una
vez indicado el precio, el hombre no dice una palabra mas. Hay que



aceptarlo. Las armas en cuestion son bonitas, adornadas con
plumas de pajaro blanco, muy diferentes del gran arco y el pufiado
de largas flechas que reposan contra la choza, desprovistos de
ornamentos, serios.

—-iCuanto?
—Cien pesos.
-éY aquellas otras?

Por primera vez el Indio expresa un sentimiento, una ligera
sorpresa agita momentaneamente su rostro helado.

—éEso? Mi arco. Para animales.

Con una mueca muestra la selva y hace el gesto de lanzar una
flecha.

—Mi no vendiendo.

Esto no quedara asi. Ya veremos quién es el mas fuerte, quién
aguanta mas.

—Pero yo quiero ése, con las flechas.
-0iga, équé es lo gue quiere? jLos otros son mucho mas bonitos!

El hombre mira alternativamente sus propias armas y las que ha
fabricado con esmero para futuros compradores. Coge una flecha
y aprecia la precisidon de la flecha, toca con el dedo la punta de
hueso.



-Mil pesos.

El Sr. Brown no se lo esperaba.

—jQué! jEsta loco! jEs demasiado caro!

—Esto, mi arco. Mi matando animales.

—Basta de hacer el ridiculo. Pagale. iQué vamos a hacerle!

El marido extiende un billete de mil, pero el otro se niega porque
qguiere diez de cien. Hay que pedir cambio al Sr. Poage. El Sr.
Brown, satisfecho, se va con su arco y sus flechas de caza en la
mano. Ha terminado su rollo de pelicula a escondidas, como un
ladrén, aprovechando que la gente no lo veia.

—-iQué banda de ladrones, esta gente! Estan completamente
podridos por el dinero.

El Sr. MacCurdy resume el sentimiento generalizado de los
turistas que vuelven al barco.

—iDoscientos pesos! Se da usted cuenta, por filmar tres minutos
a esas jovenes que danzaban desnudas. jSeguro que se acuestan
con cualquiera por veinte!

-Yo, al contrario. Es |la primera vez que veo a mi marido dejarse
timar. jY por quién!

-...Y no se puede regatear. Son demasiado brutos. Unos
holgazanes. jAsi es facil vivir!

—éLos Prescott? jTenian mucha razoén!



IV. SOBRE EL ETNOCIDIO ©

Hace algunos afios el término etnocidio no existia. Beneficiario
de los favores pasajeros de la moda vy, ciertamente, gracias a su
capacidad de responder a una necesidad, de satisfacer una
innegable demanda de precision terminoldgica, el uso de la
palabra ha sobrepasado ampliamente su lugar de origen, la
etnologia, para pasar a ser del dominio publico. Sin embargo, éla
difusion acelerada de una palabra mantiene la coherenciay el rigor
deseables con la idea a la que sirve de vehiculo? No esta muy claro
gue la compresion se beneficie con la extension y que, al fin de
cuentas, sepamos qué significa el etnocidio. En el espiritu de sus
inventores la palabra estaba destinada, sin duda, a traducir una
realidad no expresada por ningun otro término. Si se ha sentido la
necesidad de crear una nueva palabra era porque habia que
pensar algo nuevo, o bien algo viejo, pero sobre lo que todavia no
se habia reflexionado. En otros términos, se estimaba inadecuado
o impropio para cumplir esta exigencia nueva otra palabra,
genocidio, cuyo uso estaba muy difundido desde mucho tiempo

6 Aparecido en la Encyclopaedia Universalis, Paris, Ed. Universalia, 1974, pp.
282b—86a.



atras. Por lo tanto, no se puede comenzar una reflexion seria sobre
la idea de etnocidio sin dentar determinar previamente lo que
distingue al fendmeno asi llamado de la realidad a la que hace
referencia el genocidio.

Creado en 1946 durante el proceso de Nuremberg, el concepto
juridico de genocidio es la toma de conciencia en el plano legal de
un tipo de criminalidad desconocida hasta el momento. Mas
exactamente, remite a la primera manifestacion, debidamente
registrada por la ley, de esta criminalidad: el exterminio
sistematico de los judios europeos por los nazis alemanes. El delito
juridicamente definido como genocidio hunde sus raices, por lo
tanto, en el racismo; es su producto légico y en ultima instancia,
necesario: un racismo gue se desarrolla libremente, como fue el
caso de la Alemania nazi, no puede conducir sino al genocidio. Las
guerras coloniales que se sucedieron en el Tercer Mundo a partir
de 1945 y que, en algunos casos, todavia perduran, dieron lugar a
acusaciones precisas de genocidio contra las potencias coloniales.
Pero el juego de las relaciones internacionales y la indiferencia
relativa de la opinién publica impidieron lograr un consenso
analogo al de Nuremberg; jamas hubo persecuciones.

Si el genocidio antisemita de los nazis fue el primero en ser
juzgado por la ley, no fue el primero en ser perpetrado. La historia
de la expresion occidental, en el siglo XIX, de la constitucién de los
imperios coloniales por las grandes potencias europeas, esta
jalonada de masacres metddicas de las poblaciones autéctonas.
Aunque no sea mas gque por su extension continental, por la
amplitud de la caida demografica, que provoco, el genocidio de los
indigenas americanos es el qgue mas ha llamado la atencién. A
partir del descubrimiento de América, en 1492, se puso en marcha



una maguina de destruccidn de los indios. Esta maquina aun
funciona alli donde subsisten, por toda la gran selva amazodnica, las
ultimas tribus «salvajes». En el curso de los ultimos afios se han
denunciado masacres de indios en Brasil, Colombia, Paraguay, y
siempre ha sido en vano.

Por lo tanto, es sobre todo a partir de su experiencia americana
gue los etndlogos, y muy particularmente Robert Jaulin, se vieron
llevados a formular el concepto de etnocidio. En principio, esta
idea se refiere a la realidad indigena de América del Sur. Alli se
dispone de un terreno favorable -si se nos permite la expresion-
para buscar la diferencia entre genocidio y etnocidio, ya que las
ultimas poblaciones indigenas del continente son victimas
simultaneamente de estos dos tipos de criminalidad. Si el término
genocidio remite a la idea de «raza» y a la voluntad de exterminar
una minoria racial, el de etnocidio se refiere no ya a la destruccion
fisica de los hombres (en este caso permaneceriamos dentro de |la
situacidn genocida) sino a la de su cultura. El etnocidio es, pues, la
destruccion sistematica de los modos de vida y de pensamiento de
gentes diferentes a quienes llevan a cabo la destrucciéon. En suma,
el genocidio asesina los cuerpos de los pueblos, el etnocidio los
mata en su espiritu. Tanto en uno como en otro caso se trata sin
duda de |la muerte, pero de una muerte diferente: la supresion
fisica es inmediata, la opresion cultural difiere largo tiempo sus
efectos segun la capacidad de resistencia de |la minoria oprimida.
No se trata aqui de elegir el mal menor, ya que la respuesta es de
por si evidente: cuanto menos barbarie mejor. Dicho esto, hemos
de reflexionar sobre la verdadera significacion del etnocidio.

El etnocidio comparte con el genocidio una visidén idéntica del
Otro: el Otro es lo diferente, ciertamente, pero sobre todo la



diferencia perniciosa. Estas dos actitudes se separan en la clase de
tratamiento que reservan a la diferencia. El espiritu, si puede
decirse genocida, quiere pura y simplemente negarla. Se
extermina a los otros porque son absolutamente malos. El
etnocidio, por el contrario, admite la relatividad del mal en Ia
diferencia: los otros son malos, pero puede mejorarselos,
obligandolos a transformarse hasta que, si es posible, sean
idénticos al modelo que se les propone, que se les impone. La
negacion etnocida del Otro conduce a una identificacidn consigo
mismo. Se podria oponer el genocidio y el etnocidio como las dos
formas perversas del pesimismo y el optimismo. En América del
Sur los asesinos de indios llevan al colmo la posicidn del Otro como
diferencia: el indio salvaje no es un ser humano sino un simple
animal. La muerte de un indio no es un acto criminal; incluso el
racismo ha desaparecido, ya que para ejercerse implica el
reconocimiento de un minimo de humanidad en el Otro.
Mondtona repeticion de wuna infamia muy vieja: Claude
Lévi-Strauss, al tratar —avant la lettre— del etnocidio, recuerda en
Raza e historia que los indios de las Islas se preguntaban si los
espanoles recién llegados eran dioses u hombres, en tanto que los
blancos se interrogaban sobre |la naturaleza humana o animal de
los indigenas.

éQuiénes practican, por otra parte, el etnocidio? ¢ Quién ataca el
alma de los pueblos? Aparecen en primer plano, en América del
Sur, pero también en muchas otras regiones, los misioneros.
Propagadores militantes de la fe cristiana, se esfuerzan por
sustituir las creencias barbaras de los paganos por la religion de
Occidente. El desarrollo evangelizador supone dos certezas:
primero que la diferencia —el paganismo- es inaceptable y debe
ser combatido y, segundo, que el mal de esta diferencia puede ser



atenuado, es decir, abolido. La actitud etnocida es mas bien
optimista precisamente en esto: el Otro, que desde un principio es
malo, es perfectible, se le reconocen los medios para elevarse, por
identificacidon, a la perfeccion representada por el cristianismo.
Quebrar la fuerza de la creencia pagana es destruir la sustancia
misma de la sociedad. Se trata, claro estd, de un resultado
buscado: conducir al indigena por el camino de |la verdadera fe, del
salvajismo a la civilizacion. El etnocidio se ejerce por el bien del
Salvaje. El discurso laico, por otra parte, dice lo mismo cuando
enuncia, por ejemplo, la doctrina oficial del gobierno brasilefio en
lo tocante a la politica indigenista. «Nuestros indios, proclaman los
responsables, son seres humanos como los otros. Pero la vida
salvaje que llevan en la selva los condena a la miseriay la desgracia.
Es nuestro deber ayudarlos a liberarse de la servidumbre. Tienen
el derecho de elevarse a la dignidad de ciudadanos brasilefios para
poder participar plenamente en el desarrollo de la sociedad y
gozar de sus beneficios.» La ética del humanismo es la
espiritualidad del etnocidio.

El horizonte sobre el que se recortan el espiritu y la practica
etnocidas se determina segun dos axiomas. El primero proclama la
jerarquia de las culturas: las hay inferiores y superiores. El segundo
confirma la superioridad absoluta de la cultura occidental. Esta
ultima no puede mantener con los otros, y en particular con las
culturas primitivas, mas que una relaciéon de negacion. Pero se
trata de una negacion positiva, en tanto que quiere suprimir lo
inferior en cuanto inferior para elevarlo a un nivel superior. Se
suprime la indianidad del indio para hacer de él un ciudadano
brasilefo. En la perspectiva de sus agentes, el etnocidio no es visto
como una empresa destructiva; es, por el contrario, una tarea



necesaria, exigida por el humanismo inscrito en el corazén de la
cultura occidental.

Esta vocacion de medir las diferencias con la vara de su propia
cultura se denomina etnocentrismo. Occidente seria etnocida
porque es etnocéntrico, porque se considera a si mismo y quiere
ser la civilizacidon. Se impone, sin embargo, una pregunta: énuestra
cultura detenta el monopolio del etnocentrismo? La experiencia
etnoldgica nos permite responder. Consideremos la manera en
que se denominan a si mismas las sociedades primitivas. En
realidad, no hay autodenominacién en la medida en que,
recurrentemente, las sociedades se atribuyen casi siempre un
unico y mismo nombre: los Hombres. Para ilustrar con algunos
ejemplos este rasgo cultural recordaremos que los indios
guaranies se llaman ava, que significa los «<Hombres»;, que los
guayaki dicen que son Aché, las «Personas»; que los waika de
Venezuela se proclaman yanomami, la «Gente», que los
esquimales son los innuit, los «Hombres». Se podria alargar
indefinidamente la lista de estos nombres propios qgue componen
un diccionario de todas las palabras con el mismo sentido:
hombres. Por el contrario, cada sociedad designa
sistematicamente a sus vecinos con nombres peyorativos,
cargados de desprecio, injuriantes.

Toda cultura realiza asi una division de la humanidad entre ella
misma, que se afirma como representacion de lo humano por
excelencia y los otros, que participan minimamente de Ia
humanidad. El discurso sobre ellas mismas que tienen las
sociedades primitivas, condensado en los nombres que se
confieren, es totalmente etnocéntrico: afirmaciéon de la
superioridad de su ser cultural, negativa a reconocer a los otros



como iguales. El etnocentrismo parece la cosa mas repartida en el
mundo y, al menos desde este punto de vista, la cultura occidental
no se distingue de las otras. Y aun es conveniente, llevando el
analisis un poco mas alla, pensar el etnocentrismo como una
propiedad formal de toda formacion cultural, inmanente a la
cultura misma. Pertenece a la esencia de la cultura ser
etnocéntrica, en la medida en que toda cultura se considera la
cultura por antonomasia. En otros términos, la alteridad cultural
jamas es considerada una diferencia positiva, sino que siempre es
una inferioridad segun un esquema jerarquico.

Pero si bien es cierto que toda cultura es etnocéntrica, sélo la
occidental es etnocida. De esto se concluye que la practica
etnocida no se articula necesariamente con la conviccion
etnocéntrica. Si no, toda cultura deberia ser etnocida y no es el
caso. Nos parece que es en este nivel donde se deja ver una cierta
insuficiencia en la reflexidon que realizan desde hace cierto tiempo
los investigadores, y que afecta al problema del etnocidio. En
efecto, no es suficiente con reconocer y afirmar la naturaleza y la
funcion etnocida de la civilizacion occidental. Mientras nos
contentemos con determinar el mundo blanco como etnocida nos
guedaremos en la superficie de las cosas, seguiremos repitiendo
—-repeticion legitima, sin duda, puesto que nada ha cambiado- el
discurso pronunciado por el obispo Las Casas, por ejemplo, cuando
ya a comienzos del siglo XVI denunciaba en términos bien precisos
el genocidio y el etnocidio que los espafoles realizaban con los
indios de las Islas y de México. La lectura de los trabajos
consagrados al etnocidio da la impresion de que para sus autores
la civilizacion occidental es una especie de abstraccion, sin raices
socio—histodricas, una vaga esencia que lleva en si el espiritu
etnocida. Nuestra cultura no es ninguna abstraccién, es el



producto lentamente constituido de una historia, permite una
investigacion genealdgica. ¢Qué es lo que hace que la civilizacion
occidental sea etnocida? Esta es la verdadera pregunta. El analisis
del etnocidio implica, mas alla de la denuncia de los hechos, una
interrogacion sobre la naturaleza, historicamente determinada, de
nuestro mundo cultural. Por lo tanto, es necesario volverse hacia
la historia.

Asi como no es una abstraccion extra—temporal, la civilizacion
occidental tampoco es una realidad homogénea, un bloque
indiferenciado idéntico en todas sus partes. Esta es, sin embargo,
la imagen que parecen dar los autores antes citados. Pero si
Occidente es etnocida como el sol es luminoso este fatalismo
vuelve inutil, y aun absurda, la denuncia de los crimenes y el
llamado a la proteccion de las victimas. ¢ No sera que la civilizacion
occidental es etnocida hacia fuera, es decir con otras formaciones
culturales porque es etnocida en principio respecto de si misma?
No se puede considerar la vocacion etnocida de la sociedad
occidental sin articularla con esa particularidad de nuestro propio
mundo que constituye el criterio clasico de distincién entre los
Salvajes y los Civilizados, entre el mundo primitivo y el mundo
occidental: los primeros son un conjunto de sociedades sin Estado,
los segundos estan compuestos por sociedades con Estado. Hay
que intentar reflexionar sobre lo siguiente: ¢pueden
legitimamente ponerse en perspectiva estas dos propiedades de
Occidente, cultura etnocida y sociedad con Estado? Si asi fuese se
comprenderia por qué las sociedades primitivas pueden ser
etnocéntricas sin ser etnocidas, puesto gque son precisamente
sociedades sin Estado.



Se admite que el etnocidio es la supresion de las diferencias
culturales juzgadas inferiores y perniciosas, la puesta en marcha
de un proceso de identificacion, un proyecto de reduccion del otro
a lo mismo (el indio amazdnico suprimido como otro y reducido a
lo mismo como ciudadano brasilefo). En otras palabras, el
etnocidio pretende la disolucion de lo multiple en lo Uno. éY qué
es el Estado? Es, esencialmente, la puesta en juego de una fuerza
centripeta que tiende, si las circunstancias lo exigen, a aplastar las
fuerzas centrifugas inversas. El Estado se pretende y se
autoproclama centro de la sociedad, el todo del cuerpo social, el
sefor absoluto de los diversos drganos de ese cuerpo. Se descubre
asi, en el corazdn mismo de la sustancia de Estado, la potencia
actuante de lo Uno, la vocacién de negacion de lo multiple, el
horror a la diferencia. En este nivel formal en que nos situamos
actualmente comprobamos que la practica etnocida y la maquina
del Estado funcionan de la misma manera y producen los mismos
efectos: ya sea como civilizacién occidental o como Estado, se
descubre siempre la voluntad de reduccion de la diferencia y de la
alteridad, el sentido y el gusto por lo idéntico y lo Uno.

Quitemos este eje formal y en alguna medida estructuralista y
abordemos el diacrénico, el de la historia concreta, considerando
la cultura francesa como un caso particular de la cultura
occidental, ilustracién ejemplificadora del espiritu y el destino de
Occidente. Su formacidn, enraizada en un pasado secular, aparece
estrictamente relacionada con la expansion y el reforzamiento del
aparato del Estado, primero bajo su forma monarquica, luego
republicana. A cada desarrollo del poder central corresponde un
mayor despliegue del mundo cultural. La cultura francesa es una
cultura nacional, una cultura de lo francés. La extension de la
autoridad del Estado se traduce en la expansion de la lengua del



Estado, el francés. La nacidn puede proclamarse constituida vy
puede aparecer el Estado como quien detenta exclusivamente el
poder cuando las gentes sobre las que se ejerce la autoridad del
Estado hablan su misma lengua. Este proceso de integracidon pasa
evidentemente por la supresion de las diferencias. Es asi que en
los inicios de la nacidn francesa, cuando Francia no era mas que la
Francomaniay su rey un palido seior del norte del Loira, la cruzada
de los albigenses se abatié sobre el sur para abolir la civilizacidn.
La extirpacion de la herejia catara, pretexto y medio de expansion
de la monarquia de los capetos, trazando los limites casi definitivos
de Francia, aparece como un caso de etnocidio puro: la cultura del
Midi -religidon, literatura, poesia— estaba irreversiblemente
condenada y los habitantes del Languedoc se convirtieron en
sujetos leales al rey de Francia.

La Revolucién de 1789, al permitir el triunfo del espiritu
centralista de los Jacobinos sobre las tendencias federalistas de los
Girondinos, culmina la empresa politica de la administracion
parisiense. Las provincias, como unidades territoriales, se
apoyaban cada una sobre una vieja realidad, homogénea desde el
punto de vista cultural: lengua, tradiciones politicas, etc. Se las
sustituye por la distribucion abstracta en departamentos, apta
para quebrar toda referencia a particularismos locales y por lo
tanto para facilitar por doquier la penetracién de la autoridad del
Estado. Ultima etapa de ese movimiento por el cual las diferencias
se evaporan una tras otra frente al poderio del Estado: la Tercera
Republica transforma definitivamente a los habitantes del
hexagono en ciudadanos gracias a la institucion de la escuela laica,
gratuita y obligatoria, y mas tarde del servicio militar obligatorio.
La existencia autdbnoma que subsistia en el mundo provincial y
rural sucumbid. Se habia realizado el «afrancesamiento», el



etnocidio consumado: lenguas tradicionales acosadas como
dialectos de atrasados, vida pueblerina rebajada a espectaculo
folklérico destinado al consumo turistico.

Por breve que sea, esta ojeada sobre la historia de nuestro pais
basta para mostrar que el etnocidio, como supresion mas o menos
autoritaria de las diferencias socio—culturales, se inscribe
primariamente en la naturaleza y funcionamiento de la maquinaria
del Estado, que procede por uniformizacion de la relacidon que la
liga a los individuos: el Estado no reconoce mas que ciudadanos
iguales ante la Ley.

Afirmar, a partir del ejemplo francés, que el etnocidio pertenece
a la esencia unificadora del Estado conduce légicamente a decir
gue toda formacidn estatal es etnocida. Examinemos rapidamente
el caso de un tipo de Estado bien diferente a los Estados europeos.
Los incas llegaron a edificar en los Andes una maquinaria de
gobierno que fue la admiracidon de los espanoles, tanto por la
amplitud territorial como por la precisiéon y minuciosidad de las
técnicas administrativas que permitian al Emperador y a sus
numerosos funcionarios ejercer un control casi total y permanente
sobre los habitantes del imperio. El aspecto propiamente etnocida
de esta maquinaria estatal aparece en su tendencia a incaizar las
poblaciones recientemente conquistadas: no solamente las
obligaban a pagar tributo a los nuevos senores, sino que les
imponian el culto de los conquistadores, el culto del Sol, es decir,
del propio Inca. Se difundia asi una religion de Estado, impuesta
por la fuerza en detrimento de los cultos locales. También es cierto
qgue la presion ejercida por los incas sobre las tribus sometidas
nunca alcanzo la violencia ni el celo maniaco con que los espaiioles
destruyeron luego la idolatria indigena. Por mas habiles



diplomaticos que fuesen los incas sabian también utilizar la fuerza
cuando era necesario y su organizacion reaccionaba con la mayor
brutalidad, como lo hace todo aparato de Estado cuando ve
cuestionado su poder. Los frecuentes levantamientos contra la
autoridad central del Cuzco, reprimidos desde el inicio sin piedad,
eran luego castigados con la deportacion masiva de los vencidos a
regiones muy alejadas de su territorio natal, es decir, marcado por
la red de los lugares de culto (fuentes, colinas, grutas): desarraigo,
desterritorializacion, etnocidio...

La violencia etnocida, como negacion de la diferencia, pertenece
a la esencia del Estado, tanto en los imperios barbaros como en las
sociedades civilizadas de Occidente: toda organizacion estatal es
etnocida, el etnocidio es el modo normal de existencia del Estado.
Hay, por lo tanto, una cierta universalidad del etnocidio, por
cuanto no es propio solamente de un vago «mundo blanco»
indeterminado sino de todo un conjunto de sociedades que son las
sociedades con Estado. La reflexién sobre el etnocidio pasa por un
analisis del Estado. éPero debe detenerse alli, en la comprobacion
de que el etnocidio es el Estado y que desde este punto de vista
todos los Estados se valen de él? Seria caer nuevamente en el
pecado de abstraccion que precisamente le hemos reprochado a
la «escuela del ethocidio», seria desconocer una vez mas la historia
concreta de nuestro mundo cultural.

éDonde se situa la diferencia que impide poner en el mismo
plano, meter en el mismo saco a los Estados barbaros (incas,
faraones, despotismos orientales) y los Estados civilizados (el
mundo occidental)? Esta diferencia se revela, en primer lugar, al
nivel de la capacidad etnocida de los aparatos estatales. En el
primer caso, dicha capacidad esta limitada no por la debilidad del



Estado, sino todo lo contrario, por su fuerza: la practica etnocida
—abolir la diferencia cuando se convierte en oposicion— cesa en el
momento en que la fuerza del Estado no corre mas riesgo. Los
incas toleraban una relativa autonomia de las comunidades
andinas siempre y cuando reconocieran la autoridad politica y
religiosa del emperador. Por el contrario, en el segundo caso
—Estados occidentales— la capacidad etnocida no tiene limites ni
freno. Es, sin duda, por esto que puede conducir al genocidio, que
se puede hablar del mundo occidental como absolutamente
etnocida. ¢Pero de donde proviene esto? {Qué contiene la
civilizacidon occidental que la hace infinitamente mas etnocida que
cualquier otra forma de sociedad?

Su régimen de produccion economico, justamente espacio de lo
ilimitado, espacio sin lugares en cuanto que es negacidon constante
de los limites, espacio infinito de una permanente huida hacia
adelante. Lo que diferencia a Occidente es el capitalismo en tanto
imposibilidad de permanecer de este lado de las fronteras, el que
sea pasaje mas alla de toda frontera; es el capitalismo como
sistema de produccidon para el que nada es imposible, sino el
tenerse a si mismo como su propio fin, ya sea liberal, privado,
como en Europa occidental, o planificado, estatal como en Europa
oriental.

La sociedad industrial, la mas formidable maquina de producir,
es por esto mismo la mas terrible maquina de destruir. Razas,
sociedades, individuos, espacio, naturaleza, mares, bosques,
subsuelo: todo es util, todo debe ser utilizado, todo debe ser
productivo, ganado para una productividad llevada a su maxima
intensidad.



He aqui la razon por la que no se podia dar tregua a las
sociedades que abandonaban el mundo a su tranquila
improductividad originaria; he aqui por qué era intolerable a los
ojos de Occidente el derroche representado por la falta de
explotacion de inmensos recursos. La opcidn gue se proponia a
estas sociedades era un dilema: ceder a la produccién o
desaparecer, el etnocidio o el genocidio. A finales del siglo pasado
los indigenas de la pampa argentina fueron totalmente
exterminados para permitir la crianza extensiva de ovejas y vacas
gue hicieron la riqueza del capitalismo argentino.

A principios de este siglo cientos de miles de indios amazdnicos
murieron bajo los golpes de los buscadores de caucho.
Actualmente, en toda América del Sur, los ultimos indios libres
sucumben bajo el enorme peso del crecimiento econdmico,
brasileno en particular. Las rutas transcontinentales cuya
construccion se acelera constituyen ejes de colonizacion de los
territorios atravesados: jpobres de los indios que encuentre la
ruta! ¢Qué peso pueden tener unos pocos millares de Salvajes
improductivos a la vista de la riqueza en oro, minerales raros,
petroleo, criaderos de bovinos y plantaciones de café?

Producir o morir es la divisa de Occidente. Los indios de América
del Norte lo aprendieron en carne propia, muerto hasta el ultimo
de ellos para permitir la produccion. Uno de sus verdugos, el
general Sherman, lo declaraba ingenuamente en una carta dirigida
a un famoso asesino de indios, Buffalo Bill: «Segin mis célculos,
habia en 1862 mas o menos 9 millones y medio de bisontes en las
planicies comprendidas entre el Missouri y las Montafias Rocosas.

Todos han desaparecido, muertos por su carne, su cuero y sus
huesos. (...) Por esta misma fecha habia unos 165.00 pawnees,



sioux, cheyennes, kiowas y apaches cuya alimentacion anual
dependia de esos bisontes.

Ellos también han partido y han sido reemplazados por el doble
o triple de hombres y mujeres de raza blanca, que han hecho de
esta tierra un vergel y que pueden ser censados, pagar sus
impuestos y ser gobernados segun las leyes de |la naturaleza y la
civilizacion. Este cambio ha sido saludable y se llevara a cabo hasta
el fin.»”’

El general tenia razon. El cambio se llevara hasta el fin, cuando
ya no haya nada por cambiar.

7 Citado en R. Thévenin y P. Coze, Moeurs et Histoire des Indiens Peaux—Rouges,
Paris, Payot, 1952.



V. MITOS Y RITOS DE LOS INDIOS DE AMERICA DEL SUR 8

No podriamos intentar una exposicion seria de las religiones
indigenas de América del Sur sin enunciar antes, aunque sea
esquematicamente, un cierto numero de datos generales relativos
a esta area cultural. Sin duda evidentes para el especialista, deben
sin embargo servir de introduccion a la exposicion para facilitar el
examen del problema de la religion al lector menos familiarizado
con estos temas. En efecto, ise puede abordar el campo de las
practicas y creencias de los indios sudamericanos sin saber
primeramente codmo vivian esos pueblos, como funcionaban sus
sociedades? Recordemos, por lo tanto, esto que es una
perogrullada sélo en apariencia: América del Sur es un continente
cuya inmensa superficie (salvo raras excepciones, como el desierto
de Atacama en el extremo norte de Chile) estaba enteramente
ocupada por el hombre en el momento del descubrimiento, a
finales del siglo XV. Se trataba, por otra parte, de una ocupacién

8 Los textos siguientes han sido escritos por Pierre Clastres para el Dictionnaire
des mythologies et des religions (titulo provisional), obra colectiva que publicara
Ediciones Flammarion en 1981, bajo la direccion de Yves Bonnefoy. Ediciones
Flammarion, queriendo asociarse al homenaje aqui rendido a Pierre Clastres, nos ha
autorizado excepcionalmente a reproducir estos articulos aun antes de la aparicion del
Dictionnaire.



muy antigua que se remonta a casi treinta mil anos, como lo
atestiguan los trabajos de los prehistoriadores. Conviene observar
también que, contrariamente a una conviccion que hasta hace
poco estaba muy difundida, la densidad de la poblacién indigena
era relativamente alta. Las investigaciones demograficas, sobre
todo las de la escuela de Berkeley en Estados Unidos constituyen
un cuestionamiento radical del punto de vista clasico, segun el cual
Ameérica del Sur, salvo en su parte andina, era casi un desierto. Por
la antigliedad y numero de la poblacion (algunas decenas de
millones), por la amplitud continental de su territorio, América del
Sur ofrecia las condiciones para una gran diferenciacion cultural y,
por lo tanto, religiosa.

éCuales son las caracteristicas socio—culturales principales, las
determinaciones etnoldgicas esenciales de los pueblos
sudamericanos? La extension territorial y la variacion climatica que
de ello resulta dan origen a una sucesion de ambientes ecoldgicos
y paisajes que van desde la selva ecuatorial humeda del norte (la
cuenca amazodnica) hasta las planicies de la Patagonia y los rudos
climas de la Tierra del Fuego. Las diferencias en el medio natural,
por las adaptaciones especificas que exigen de los hombres,
formaron modelos culturales muy contrastados: agricultores
sedentarios de los Andes, agricultores itinerantes sobre chamicera
de la selva, cazadores recolectores ndmadas. Pero es necesario
recalcar que en América del Sur las culturas de cazadores son
absolutamente minoritarias. Su area de expansion corresponde,
esencialmente, a zonas en las que la agricultura era imposible, ya
sea a causa del clima (Tierra del Fuego) o a causa de la naturaleza
de la vegetacion (la pampa argentina carece de bosques). Alli
donde la agricultura es posible con la tecnologia indigena
(utilizacién del fuego, el hacha de piedra, el palo para cavar, etc.)



ésta se lleva a cabo desde hace muchos milenios, como lo ensenan
los descubrimientos de los arquedlogos y los etno-botanicos: la
mayor parte del continente sudamericano. Y se ha podido
establecer que en esos islotes de sociedades de cazadores que
rompen bizarramente la monotonia del paisaje cultural, la
ausencia de agricultura no resulta de la persistencia de un modo
de vida pre—agricola sino de una pérdida: los guayaki del Paraguay,
los siriono de Bolivia, practicaban, como sus vecinos, la agricultura
sobre chamicera pero, por circunstancias historicas diversas, la
perdieron en épocas mas o menos antiguas y se convirtieron en
cazadores recolectores. En otras palabras, en lugar de una infinita
variedad de culturas mas bien se observa un enorme bloque
homogéneo de sociedades con modo de produccidn semejante.

Pero sabemos, por otra parte, que para sefialar un principio de
orden en la diversidad de pueblos que habitan una regién dada,
para someter a una primera clasificacion la multiplicidad de sus
culturas, se apela preferentemente a un criterio linglistico. Y se ve
entonces desvanecerse la imagen de una casi perfecta unidad
cultural, sugerida por la recurrencia poco menos que continental
de bases materiales muy parecidas. ¢Cual es en efecto, a grandes
rasgos, el cuadro linglistico de América del Sur? Quiza no haya en
ninguna otra parte del mundo un fraccionamiento linglistico tan
acabado. Las grandes familias linglisticas se cuentan por decenas,
cada una de ellas con una cantidad de dialectos lo suficientemente
alejados de la lengua madre como para que la intercomunicacion
entre los que los hablan sea imposible. También se han encontrado
un numero considerable de lenguas a las que se considera aisladas
porque no se las puede integrar en las principales existencias
linglisticas. De esta extraordinaria fragmentacion en el plano de
las lenguas resulta una especie de atomizacion cultural. En efecto,



la unidad de lengua generalmente fundamenta la unidad cultural
de un pueblo, el «estilo» de su civilizacidn, el espiritu de su cultura.
Sin duda se descubrira alguna excepcion a esta «regla». Asi, los
guayaki, cazadores ndmadas, pertenecen desde el punto de vista
de su lengua a la gran vertiente tupi-guarani que agrupa a tribus
de agricultores. Estos casos aberrantes son muy raros y proceden
de conjunciones histéricas dificiles de establecer. Un punto
esencial debe aqui llamar nuestra atencion: los tupi-guarani, por
ejemplo, ocupaban por millones un territorio inmenso y hablaban
la misma lengua, con variaciones dialectales demasiado débiles
como para impedir la comunicacidon. Por lo tanto, a pesar de las
distancias que separan a los grupos mas alejados, la
homogeneidad cultural es notable, tanto en lo que se refiere a su
vida socioecondmica como a la actividad ritual o a la estructura de
los mitos. Se sobreentiende que unidad cultural no significa unidad
politica: las tribus tupi—-guarani participan del mismo modelo
cultural sin constituir una «nacién», debido a que permanecen en
un constante estado de guerra entre si.

Pero al reconocer esta afinidad entre lengua y cultura y descubrir
en la primera el principio de unidad de la segunda, nos vemos
constrefidos a aceptar al mismo tiempo la consecuencia mas
inmediata de esta relacidn: habra, en suma, tantas configuraciones
culturales, y por consiguiente, tantos sistemas de creencias, como
lenguas. A cada etnia correspondera un conjunto particular de
creencias, ritos y mitos. El problema, en lo sucesivo, es de orden
metodoldgico. Evidentemente no se puede adoptar la solucion
ilusoria de un «diccionario» que haria sucederse una interminable
lista de tribus conocidas y la variedad hormigueante de sus
creencias y practicas. La dificultad para elegir un método de
presentacion de los hechos religiosos proviene en gran parte de la



contradiccion entre la homogeneidad cultural que se verifica en el
plano socioecondmicoy la irreductible heterogeneidad en el plano
de la cultura propiamente dicha, de tal manera que cada etnia
posee y cultiva su personalidad particular entre las bases
materiales y el «amor propio». ¢No podriamos, acaso, descubrir
unas lineas de fuerza capaces de dividir una identidad demasiado
abstracta, unas transversales aptas para agrupar diferencias
demasiado especificas? Una division de este tipo entre los pueblos
amerindios es la que utilizaron los primeros europeos que llegaron
al Nuevo Mundo: por una parte las sociedades de los Andes,
sometidas al poder imperial de la poderosa maquinaria estatal
incaica; por otra parte las tribus que poblaban el resto del
continente, indios de la selva, |la sabana y la pampa, «gentes sin fe,
sin ley y sin rey», como decian los cronistas del siglo XVI. No debe
sorprendernos que este punto de vista europeo, ampliamente
fundado en el etnocentrismo de quienes lo formulaban, se hiciera
eco de la opinion que tenian los incas de los pueblos que se
apretujaban contra las fronteras del Imperio: no eran para ellos
mas que despreciables salvajes, buenos solamente si se lograba
reducirlos a pagar tributos al rey. Tampoco debe sorprendernos
saber que la repugnancia que los incas sentian hacia la gente de la
selva se debia a sus costumbres, que consideraban barbaras, en
particular sus practicas rituales.

Es esta linea la que separa y reparte los pueblos indigenas de
América del Sur: los Andinos y los otros, los Civilizados y los
Salvajes, o, en términos de clasificacion tradicional, las altas
culturas por una parte, las civilizaciones selvaticas por otra. La
diferencia cultural (y aun mas, la religiosa) esta mas enraizada en
el modo de funcionamiento politico que en el modo de produccidn
econdmico. En otros términos, no hay diferencia sustancial —-desde



el punto de vista de ritos y mitos— entre pueblos cazadores vy
pueblos agricultores que forman en conjunto un bloque cultural
homogéneo frente al mundo andino: oposicion que también
puede enunciarse como sociedades sin Estado (o sociedades
primitivas) y sociedades con Estado; criterio que al menos permite
estructurar el espacio religioso de la América precolombina y
asegura también la economia de la exposicidon que nos concierne.
Es por esto que la primera parte estara consagrada al mundo
religioso de las sociedades primitivas, agricultores y cazadores
juntos. La presentacion de la religion andina ocupara la segunda
parte. Se tratara de distinguir en ella dos planos auténomos, uno
inscrito en la antigua tradicidon de las comunidades campesinas de
esta region, el otro, mucho mas reciente, consecutivo a la
formacion y expansion del Estado inca.

Habremos asi asegurado la «cobertura» de los dos dominios en
los que se despliega la espiritualidad de los indios sudamericanos.
Conforme con las dimensiones socio—culturales generales de estas
sociedades, la biparticion del campo religioso no ofreceria, sin
embargo, una imagen suficientemente exacta de su objeto. En
efecto, un cierto numero de etnias que se relacionan con el
modelo «primitivo» clasico tanto por su modo de produccion
como por sus instituciones politicas, se separan sin embargo de
este modelo precisamente por las formas extranas, enigmaticas,
gue adoptan su pensamiento y su practica religiosa. Esta diferencia
llega al extremo en las tribus tupi-guarani, cuya etnografia
religiosa exige un desarrollo especial que constituira, en
consecuencia, la tercera parte de esta exposicion.

Debemos considerar todo documento concerniente a la América
india como una fuente etnografica. La informacion disponible es,



pues, muy abundante, ya que comienza a constituirse desde el
momento del descubrimiento. Pero también es incompleta: de
numerosas tribus desaparecidas no subsiste mas que el nombre.
Esta falta, no obstante, se compensa ampliamente por los
resultados de las investigaciones de campo realizadas desde hace
veinte afos en pueblos poco o nada destruidos. Poseemos,
entonces, documentos sobre las sociedades primitivas que se
escalonan desde las crdnicas del siglo XVI a los trabajos mas
recientes. En cuanto a las religiones andinas, extirpadas por los
espanoles casi desde mediados del siglo XVII, las conocemos
gracias a las descripciones de los compaieros de Pizarro y los
primeros colonizadores, sin contar con los testimonios de los
sobrevivientes de la aristocracia inca recogidos por via directa,
inmediatamente después de la conquista.

LAS SOCIEDADES DE LA SELVA

Viajeros, misioneros o etnélogos siempre han subrayado, para
celebrarlo o deplorarlo, el vivo apego que los pueblos primitivos
sienten hacia sus costumbres vy tradiciones, su profunda
religiosidad. Una estancia un poco prolongada en el seno de una
sociedad amazodnica, por ejemplo, permite comprobar no sélo la
piedad de los Salvajes sino también la influencia de Ia
preocupacion religiosa en la vida social al punto que parece
disolverse la distincidn entre lo laico y lo religioso, y borrarse el
limite entre el dominio de lo profano y la esfera de lo sagrado: la
naturaleza, tanto como la sociedad, esta atravesada de un extremo
al otro por lo sobrenatural. Es asi que animales o plantas pueden



ser a la vez seres naturales y agentes sobrenaturales: una caida de
arbol que traiga como consecuencia la herida de una persona, una
mordedura de serpiente, el ataque de una bestia o el pasaje de
una estrella fugaz, seran interpretados no como accidentes sino
como efectos de wuna agresion deliberada de poderes
sobrenaturales tales como los espiritus de la selva, las almas de los
muertos, y a veces, chamanes enemigos. Esta negacion tajante del
azar y de la discontinuidad entre lo profano y lo sagrado deberia
conducir légicamente a abolir la autonomia del campo religioso,
reconocible entonces en todos los actos individuales y colectivos
de la vida cotidiana del grupo. En realidad, aun cuando no esté
jamas totalmente ausente de los multiples aspectos en que se
despliega una cultura primitiva, la dimension religiosa se afirma
como tal en ciertas circunstancias rituales especificas. Ellas seran
mas facilmente determinables si aislamos antes el lugar y la
funcion de las figuras divinas.

Los dioses

De acuerdo con la idea europea de la religion y su definicidon de
las relaciones entre hombres y dioses o, mas precisamente, entre
los hombres y el dios, evangelistas e investigadores obsesionados,
tal vez por ignorancia, por la convicciéon de que no hay hecho
religioso auténtico si no es monoteista, han intentado descubrir
entre los indios sudamericanos versiones locales del gran dios
unico o gérmenes embrionarios de la unicidad de lo divino. La
etnografia nos demuestra lo vano de la empresa. Las practicas de
culto de estos pueblos se desarrollan, casi siempre, sin referencia
implicita a una figura unica o central de lo divino. En otras palabras,
la vida religiosa aprehendida en su realizacion ritual se despliega



en un espacio exterior a lo que el pensamiento occidental
acostumbra denominar esfera de lo divino: los «dioses» estan
ausentes de los cultos y los ritos que celebran los hombres porque
no les estan destinados. Pero, éla ausencia de culto significa
ausencia de lo divino? Se ha creido poder descubrir en los mitos de
diversas tribus, figuras divinas dominantes. ¢Pero quién decide
este predominio, quién evalua |la jerarquia de esas
representaciones de lo divino? Son precisamente los etndlogos o
mas frecuentemente los misioneros, quienes, guiados por el
fantasma del monoteismo, imaginan su busqueda colmada por el
descubrimiento de esta o aquella divinidad reconocible. ¢ Quiénes
son esos «dioses» que ningun culto celebra? Sus nombres
designan los cuerpos celestes visibles: Sol; Luna; estrellas;
constelaciones referidas en muchos mitos que cuentan su
metamorfosis de seres humanos en astros; fendmenos naturales
«violentos» tales como el trueno, la tempestad, el rayo. Con
mucha frecuencia los nombres de los «dioses» no remiten al orden
de la naturaleza sino al de la cultura: fundadores miticos de la
civilizacion, inventores de la agricultura que estan destinados de
antemano a cumplir su tarea terrestre y luego convertirse en
cuerpos celestes o animales: los Gemelos, héroes miticos de las
tribus tupi—-guarani que abandonaron la tierra para transformarse
en el Sol y la Luna. Por mas que el Sol, nuestro hermano mayor,
juegue un papel muy importante en el pensamiento religioso de
los Guaranies contemporaneos, no es objeto de ningun culto
especial. En otras palabras, todos estos «dioses» generalmente no
son mas que nombres, mas comunes que personales que designan
el mas allad de la sociedad, lo Otro de la cultura: alteridad cosmica
de los cielos y los cuerpos celestes, alteridad terrestre de la
naturaleza cercana. Sobre todo, alteridad originaria de la propia
cultura: el orden de la Ley, como institucién de lo social (o cultural)



no es contemporaneo de los hombres sino de un tiempo anterior
a ellos. Se origina en el tiempo mitico, pre-humano, la sociedad
encuentra su fundamento en el exterior de ella misma, en el
conjunto de reglas e instrucciones legadas por los grandes
ancestros o los héroes culturales generalmente designados con el
nombre de Padre, Abuelo o Nuestro Verdadero Padre. El nombre
de este dios lejano y abstracto, indiferente al destino de los
hombres, de este dios sin culto y, por lo tanto, privado de la
relacion general que une los seres humanos a los divinos es el
nombre de la Ley que, inscrita en el corazén de lo social, garantiza
el mantenimiento de su orden y no exige a los hombres mas que
el respeto de la tradicién. Es lo que nos ensefa claramente el
ejemplo de las tribus de Tierra del Fuego entre las que los
americanistas creyeron encontrar las figuras mas acabadas del
monoteismo «salvaje»: el Temaukel de los ona o el Watauinewa
de los yahgan resumen bajo su nombre las normas intangibles de
la vida social que estos dioses han dado a los hombres y se ensefian
a los adolescentes durante los ritos iniciaticos. Por otra parte, se
percibe que, a diferencia de las sociedades andinas, los demas
pueblos sudamericanos no representan jamas a los «dioses». Las
Unicas excepciones notables son los zemi, idolos de los
taino—arawak de las Antillas y las imagenes divinas que abrigan los
templos de ciertas tribus de Colombia y Venezuela. En uno y otro
caso los historiadores de la religion invocan la influencia de las
llamadas altas culturas: de América central para los primeros, de
los Andes para los segundos. jExtraia religion sin dios la de los
indios sudamericanos! Una ausencia tan irritante que mas de un
misionero proclama que estos pueblos son verdaderos ateos. Sin
embargo, son pueblos de una extrema religiosidad sélo que, antes
qgue individual y privada, es social y colectiva por cuanto concierne



a las relaciones de la sociedad como mundo de los vivos frente a
ese Otro que es el mundo de los muertos.

Los rituales de la muerte

En primer lugar, es necesario distinguir entre culto a los
ancestros y culto a los muertos. El pensamiento indigena
discrimina netamente entre los muertos antiguos y los muertos
recientes, y cada una de estas categorias de no-vivientes recibe
tratamientos diferentes. Entre la comunidad de los vivos y la de los
ancestros se establece una relacidon diacronica marcada por la
ruptura de la continuidad temporal y una relacidon sincronica
marcada por la voluntad de continuidad cultural. En otras
palabras, el pensamiento indigena situa a los ancestros en un
tiempo anterior al tiempo, en un tiempo en el que se desarrollan
los acontecimientos que relatan los mitos: tiempo primordial en el
gue tienen lugar los diversos momentos de la fundaciéon de la
cultura y de la institucion de la sociedad, verdadero tiempo de los
ancestros con los cuales vienen a confundirse las almas de los
muertos antiguos, andnimos y separados de los vivos por una gran
brecha genealdgica. Por otra parte, la sociedad instituida como tal
en el acto fundador de los ancestros miticos, reafirma sin cesar por
boca de sus jefes y chamanes o por medio de sus practicas rituales
la voluntad de perseverar en su ser cultural, es decir, de adaptarse
a las normas y reglas legadas por los ancestros y transmitidas por
los mitos. En este sentido, los ancestros generalmente son
honrados con rituales cuyas circunstancias determinaremos. Lejos



de poder ser asimilados a los muertos, los ancestros y su actitud
mitica son considerados la vida misma de la sociedad.

La relacidon con los muertos es completamente distinta. Son, en
primer lugar, los contemporaneos de los vivos, aquellos a quienes
la edad o la enfermedad arrancan de la comunidad, parientes y
aliados de los sobrevivientes. Por lo tanto, si la muerte aniquila el
cuerpo, al mismo tiempo permite alcanzar el ser, la existencia
auténoma, eso que, a falta de una palabra mejor, denominamos
alma. Segun las creencias particulares de cada cultura
considerada, el numero de almas de la persona puede variar; a
veces una, otras, dos o varias. Pero aun en el caso en que sean mas
de una, una de ellas se convierte en el fantasma del difunto, una
especie de muerto viviente. En efecto, los ritos funerarios
propiamente dichos en lo que concierne al cuerpo muerto, estan
esencialmente destinados a separar de modo definitivo de los
vivos las almas de los muertos ya que la muerte libera con ella un
flujo de poderes perniciosos, agresivos, contra los cuales deben
protegerse los vivos. Las almas no quieren dejar los alrededores
del poblado o del campamento; erran, sobre todo por las noches,
cerca de sus parientes y amigos para quienes son fuente de
peligro, enfermedad, muerte. Asi como en su papel de fundadores
miticos de la sociedad, los ancestros estan marcados por un signo
positivo y por lo tanto, permanecen cerca de la comunidad de sus
«descendientes», los muertos, como destructores potenciales de
esta misma sociedad, estan marcados con un signo negativo, por
lo que los vivos se preguntan cdmo pueden desembarazarse de
ellos.

De lo expuesto se concluye que no puede hablarse de culto a los
muertos entre los pueblos de América del Sur: lejos de sofiar



siquiera con celebrarlos, mas bien se preocupan por borrarlos de
su memoria. Es por ello que las ceremonias como la «fiesta del
alma de los muertos» de los shipaya, o bien los ritos con que los
bororo convocan a los muertos (aroé) parecen proceder mas bien
de la voluntad de ganar la benevolencia de los antiguos muertos,
los ancestros, que del deseo de celebrar a los muertos recientes.
Con los ancestros la comunidad de los vivos busca concertar y
reforzar la alianza que garantiza su sobrevivencia; contra los
muertos pone en marcha los mecanismos de defensa que la
protegeran de sus ataques.

éQué se hace con los muertos? Generalmente se los entierra.
Casi sin excepcion, en el area considerada, la tumba es un agujero
cilindrico a veces recubierto de un pequefio techo de palma. El
cuerpo se deposita alli, generalmente en posicion fetal con el
rostro en la direccidn que se supone es la estancia de las almas. La
ausencia casi total de cementerios no tiene que ver con los
desplazamientos periddicos de los poblados cuando los terrenos
se hacen improductivos sino con la relacion de exclusiéon que
separa a los vivos de los muertos. Un cementerio es, en efecto, un
espacio fijo reservado a los muertos, que se pueden visitar y que,
de esta manera, se mantienen en la permanencia y la proximidad
del espacio de los vivos. La preocupacion mayor de los indios es
abolir hasta el recuerdo de los muertos, ¢cOmo van entonces a
reservarles un espacio privilegiado, un cementerio? Esta voluntad
de ruptura con ellos conduce a numerosas sociedades a abandonar
el poblado cuando se produce un deceso, a fin de poner la maxima
distancia posible entre la tumba del muerto y el espacio de los
vivos. Todos los bienes del muerto son quemados o destruidos y
un tabu se establece sobre su nombre, que no se pronunciara
nunca mas. Resumiendo, el muerto es completamente negado.



El hecho de que los muertos puedan obsesionar a los vivos hasta
la angustia no significa que estos ultimos no sientan ninguna
emocion: las manifestaciones de duelo (rasuramiento del craneo
para las mujeres, pinturas negras, prohibiciones sexuales o
alimentarias, por ejemplo) no son sdélo sociales, ya que el dolor
expresado no es fingido.

Por otra parte, la inhumacion del muerto no se realiza
precipitadamente sino segun reglas fijas. Es asi que, en un cierto
numero de sociedades, el ritual funerario se desarrolla en dos
tiempos. Entre los bororo, al enterramiento del muerto sigue un
ceremonial muy complejo: caza ritual, danzas (entre otras la
llamada mariddo, ejecutada por los hombres que llevan sobre la
cabeza un enorme tocado de hojas), y cantos, que se suceden
durante quince dias.

El esqueleto, despojado de la carne, es entonces exhumado,
pintado con urucu y adornado con plumas y luego se lo coloca en
una urna y es finalmente conducido en cortejo hasta el rio mas
cercano a donde se lo arroja. Los antiguos tupi-guarani
generalmente inhumaban a sus muertos en grandes urnas
funerarias enterradas en el suelo. Igual que los bororo, procedian,
cuando se trataba de jefes célebres o chamanes famosos, a una
exhumacion del esqueleto que, en el caso de un gran chaman, era
un objeto de culto entre los Guaranies. Estos ultimos aun
conservan, en Paraguay, la costumbre de guardar a veces el
esqueleto de un nino. Conjurado en ciertas circunstancias, asegura
la mediacién con los dioses y permite la comunicacion entre seres
humanos y divinos.



Canibalismo

Sin embargo, algunas sociedades no entierran a sus muertos: se
los comen. Este tipo de antropofagia debe distinguirse del
tratamiento, mucho mas extendido, reservado por algunas tribus
a sus prisioneros de guerra, tales como los tupi—guarani o los
caribes que ejecutaban y consumian ritualmente a sus cautivos. El
acto de comer los propios muertos y no los del enemigo se
denomina endocanibalismo y puede revestir distintas formas. Los
yanomami de la Amazonia venezolana queman el cadaver en una
hoguera, recogen los fragmentos dseos que escaparon a la
combustiéon y los reducen a polvo. Este sera mas tarde consumido,
mezclado con una papilla de platanos, por los parientes del
muerto. Inversamente, los guayaki de Paraguay asan sobre una
parrilla de madera el cadaver descuartizado. La carne,
acompanada de pulpa de palmera pindo es consumida por toda la
tribu, excluyendo la familia del muerto. En cuanto a los huesos, son
qguebrados y quemados o abandonados. El efecto aparente del
endocanibalismo es una integracién total entre muertos y vivos, ya
gue unos absorben a los otros. Por lo tanto se podria pensar que
este ritual funerario se opone completamente a la actitud habitual
de los indios que buscan, por el contrario, acentuar al maximo la
distancia que los separa de los muertos. Pero es sdlo una
apariencia. El endocanibalismo, en realidad, extrema la separacion
de vivos y muertos ya que los primeros, al comer a los segundos,
los privan del dltimo anclaje en el espacio: una tumba. Ya no existe
ninguna posibilidad de contacto entre unos y otros; el
endocanibalismo lleva a cabo de la manera mas radical la mision
importantisima que se asigna a los ritos funerarios.



Vemos, por lo tanto, cuan equivocada es la confusion entre culto
a los ancestros y culto a los muertos. No existe en las tribus
sudamericanas ningun culto a los muertos porque éstos estan
destinados al olvido definitivo pero, ademas, el pensamiento
indigena considera tan positivamente su relacidon con los ancestros
miticos como juega negativamente la que mantiene con el mundo
de los muertos reales. La sociedad busca la conjuncidn, la alianza,
la inclusiéon con los ancestros-fundadores, en tanto que la
comunidad de los vivos mantiene con la de los muertos la
disyuncion, la ruptura, la exclusion. De ello resulta que todo
acontecimiento susceptible de alterar la persona viva remite
|6gicamente a la alteracion suprema, la muerte, como divisidon de
la persona en un cadaver y un fantasma hostil. La enfermedad,
como riesgo de muerte, no solamente concierne al destino
individual de la persona sino al futuro de la comunidad. A ello se
debe que la terapéutica busque, mas alla de la cura del enfermo,
la proteccidon de la sociedad, y es por esto también que la cura
médica, con la teoria de la enfermedad supuesta en ellay que pone
en marcha, es una practica esencialmente religiosa.

Chamanismo y enfermedad

En su papel de médico, el chaman se situa en el centro de la vida
religiosa del grupo que le encomienda asegurar la buena salud de
sus miembros. éCémo es gue uno se enferma? éQué es la
enfermedad? La causa no esta referida a un agente natural sino a
un origen sobrenatural: agresion de tal o cual espiritu de Ia
naturaleza, o del alma de un muerto reciente, atague de un



chaman perteneciente a un grupo enemigo, trasgresion
(voluntaria o involuntaria) de un tabu alimentario o sexual. La
etiologia indigena relaciona inmediatamente la enfermedad, como
malestar corporal, y el mundo de los poderes invisibles. El chaman
tiene como mision determinar cual de entre ellos es el
responsable. Pero cualquiera sea la causa del mal, cualesquiera
sean sus sintomas perceptibles, la forma de la enfermedad es casi
siempre la misma: consiste en una anticipacién provisoria de
aquello que la muerte realiza de una manera definitiva: la
separacion entre el cuerpo y el alma. La buena salud se mantiene
cuando coexisten el cuerpo y el alma unificados en la personay la
enfermedad es la pérdida de esta unidad por la partida del alma.
Curar la enfermedad, restaurar la buena salud es reconstituir la
unidad cuerpo-alma de la persona. El chaman, en tanto médico,
debe descubrir el lugar en que el alma esta prisionera, liberarla de
la cautividad en que la mantiene el poder que se ha apoderado de
ella, reconducirla finalmente al cuerpo del paciente.

El chaman

En primer lugar hay que descartar decididamente, a propdsito
de este personaje esencial para la vida de toda comunidad
primitiva, la conviccion muy extendida y -desgraciadamente-
difundida por ciertos etndlogos, de que el chaman es una especie
de enfermo mental que la sociedad toma a su cargo, arrancandolo
a la enfermedad y la marginalidad, con objeto de asegurar la
comunicacion entre el mundo terrenal y el mas alla, entre la
comunidad y lo sobrenatural. Transformando al psicépata en



médico, la sociedad lo integraria aprovechando sus «dones» vy
anularia asi el desarrollo probable de su psicosis. El chaman ya no
seria el médico de su tribu sino un gran enfermo curado por su
sociedad. El absurdo de tal discurso sélo se explica porque quienes
asi piensan, naturalmente, no han visto jamas a un chaman.

En efecto, el chaman no tiene nada de diferente a sus pacientes
salvo que posee un saber que pone a su servicio. La obtencién de
ese saber no depende de la personalidad del chaman sino de un
largo trabajo, de una paciente iniciacion. En otras palabras, rara
vez se esta predispuesto a convertirse en chaman de modo que en
ultima instancia, no importa quién puede convertirse en chaman,
si ése es su deseo. Hay quienes sienten ese deseo y hay quienes
no. ¢ Cuales son los motivos para desear ser chaman? Un incidente
(suefo, vision, encuentro extrafio) puede ser interpretado como
signo de que ésa es la via a seguir y la vocacion de chaman se
desencadena. Esta eleccion «profesional» puede también estar
determinada por el deseo de prestigio: la reputacién de un chaman
«con éxito» puede ser que desborde ampliamente el marco del
grupo en el que ejercita su talento. Sin embargo, lo mas decisivo
parece ser el componente guerrero de la actividad chamanica, la
voluntad de poder, poder que quiere ejercer no solo sobre los
hombres sino también sobre los enemigos de los hombres, el
nutrido pueblo de poderes invisibles, espiritus, almas, demonios.
El chaman los enfrenta en su calidad de guerrero y tanto desea
vencerlos como devolver su salud al enfermo.

Algunas tribus (por ejemplo, en el Chaco) remuneran de alguna
manera los actos médicos del chaman mediante donativos de
comida, telas, plumas, ornamentos, etc. Pero si el chaman goza en
todas las sociedades sudamericanas de un status considerable, su



«trabajo» implica ciertos riesgos. El es tanto duefio de la vida, que
puede devolver a los enfermos, como de la muerte. Se supone que
esos mismos poderes le confieren la posibilidad de enviar la
muerte a los otros, se considera que asi como puede curar, puede
matar. No tanto por maldad o perversidad personal; la figura del
brujo que hace maleficios es rara en América del Sur. Pero si un
chaman sufre varios fracasos sucesivos en sus curas o bien si
tienen lugar dramas incomprensibles en la sociedad rapidamente
se acusa al propio chaman. Si es incapaz de curar a sus pacientes
se pensara que es porque no lo desea. Si surge una epidemia o una
muerte extrafa se pensara que el chaman se ha aliado con
espiritus malignos para agredir a la comunidad. Es, pues, un
personaje de destino incierto: detentador de un inmenso prestigio
pero al mismo tiempo responsable en primera instancia de la
desgracia del grupo, chivo emisario predispuesto a la culpabilidad.
Y no debe subestimarse la pena a la que se expone; generalmente
es la muerte.

Por regla general los chamanes son hombres. Pero también
conocemos algunas excepciones: en las tribus del Chaco por
ejemplo (abipones, mocovi, tobas, etc.) o aun entre los mapuche
de Chile o los guajiros de Venezuela, esta funcién es cumplida a
menudo por mujeres que se distinguen tanto como los hombres.
Cuando se ha asegurado en su vocacion chamanica, el joven
emprende su formacidn profesional. De duracién variable (desde
algunas semanas hasta varios anos), generalmente se adquiere
bajo la direccidon de otro chaman reconocido o, simplemente, es el
alma de un chaman muerto el que se encarga del novicio (como
entre los campa del Perd). Entre los caribes de las Guayanas
(Surinam) hay verdaderas escuelas de chamanes. La instruccion de
los aprendices de chamanes adopta la forma de una iniciacion;



puesto que las enfermedades que deben curar son los efectos
sobre el cuerpo de una accion de las potencias sobrenaturales, se
trata de conquistar los medios de actuar sobre esas potencias para
controlarlas, manipularlas, neutralizarlas. La preparacion del
chaman, por lo tanto, esta encaminada a procurarle la proteccion
y la colaboracion de uno o varios espiritus guardianes que seran
sus auxiliares en sus tareas terapéuticas. El fin del aprendizaje es
gue el alma del novicio y el mundo de los espiritus se pongan en
contacto directo.

Muy comunmente conduce a lo que llamamos «trance», es
decir, el momento en que el joven sabe que los poderes invisibles
lo reconocen como chaman, conoce la identidad de su espiritu
guardian y obtiene la revelacion del canto que, de ahi en mas,
acompanara todas sus curas. Para permitir el acceso iniciatico del
alma al mundo sobrenatural es necesario suprimir de alguna
manera el cuerpo. Esta es la razon de que la formacion de chaman
pase por la ascesis del cuerpo: mediante ayunos prolongados,
privacion continua del suefio, aislamiento en la selva o en el
monte, absorcion masiva de humo o de jugo de tabaco
(tupi—guarani, tribus del Chaco, etc.) o de drogas alucindgenas
(noroeste amazonico), el aprendiz llega a un estado de
agotamiento fisico y de deterioro corporal tal que lo pone al borde
de la muerte.

Es entonces que el alma, liberada de la gravedad terrestre,
aligerada del peso del cuerpo, se encuentra por fin en igualdad de
condiciones con lo sobrenatural: momento ultimo del «trance» en
el que, mediante la visidon de lo invisible que se le ofrece, el joven
es iniciado en ese saber que hara de él, de ahora en mas, un
chaman.



Terapéutica, viaje, droga

El pensamiento indigena determina, lo hemos visto, la
enfermedad (excluyendo toda la patologia introducida en América
por los europeos) como ruptura de la unidad personal
alma-cuerpo, y la curacidon como restauracion de esa unidad. De
ello se sigue que el chaman, en tanto médico, es un viajero; debe
partir en busca del alma capturada por los espiritus del mal vy,
asistido por su espiritu auxiliar, embarcarse en un viaje de
exploracion del mundo invisible, combatir a los guardianes del
alma y traerla nuevamente al cuerpo del enfermo. De suerte que
cada cura, repeticidon del viaje iniciatico que permite al chaman
adquirir sus poderes, le exige colocarse en estado de trance, de
exaltacion del espiritu y de ligereza del cuerpo. Asi es que una cura,
es decir, la preparacion de un viaje, casi nunca se realiza sin
consumir en gran cantidad tabaco fumado o en forma de jugo o
drogas diversas, cultivadas sobre todo en el oeste o el noroeste
amazonico, del que los indios hacen gran uso. Para ciertos pueblos,
los guaranies por ejemplo, el alma en tanto principio de
individuaciéon que hace del cuerpo viviente una persona, se
confunde con el nombre propio: el alma es el nombre. Asi, una
enfermedad particularmente grave puede ser diagnosticada como
inadecuacion del nombre a la persona enferma. La causa de la
enfermedad es el error de denominacion, el enfermo no posee el
nombre-alma que le conviene. Entonces el chaman parte en viaje
de descubrimiento del verdadero nombre. Cuando los dioses se lo
han comunicado, lo hace conocer al enfermo y a su familia. La cura



prueba que efectivamente ha encontrado el verdadero nombre
del paciente.

Mientras su espiritu busca el alma perdida (a veces muy lejos, en
el Sol) el chaman danza y canta alrededor del paciente sentado
sobre un asiento o tirado en el suelo. En numerosas sociedades el
chaman ritma su danza y su canto por medio de un sonajero
maraca), instrumento de musica pero también voz de los espiritus
con los que dialoga. Segun |la naturaleza del mal diagnosticado (la
identidad del espiritu captor del alma) el chaman puede tener
necesidad de metamorfosearse para lograr el éxito de la cura: se
transforma en jaguar, serpiente, pajaro, etc. De tiempo en tiempo
interrumpe su movimiento para soplar sobre el enfermo
(generalmente el humo de tabaco), masajearlo, chupar la parte del
cuerpo de la que se queja. En todas partes se cree que el aliento y
la saliva de los chamanes son poseedores de una gran fuerza.
Cuando el alma extraviada se ha reintegrado al cuerpo enfermo,
éste se supone sano y la cura terminada. Muy frecuentemente el
chaman prueba su éxito exhibiendo, como final de la cura, una
sustancia extrafia que ha logrado extraer del cuerpo del enfermo:
espina, pequefia piedra, pluma de pajaro, etc., que conservaba en
su boca. La ausencia de alma y la presencia de un cuerpo extraino
no son, en realidad, dos causas distintas de la enfermedad. Por el
contrario, parece que el espiritu del mal ha dejado, en el lugar
vacante por la captura del alma, un objeto que testimonia, por su
sola presencia, la ausencia del alma. Asi, la reinsercién de esta
ultima esta publicamente significada, segun la misma légica, por la
«extraccion» del objeto que, perceptible y palpable, garantiza al
paciente la realidad de su cura y prueba la competencia del
médico.



Aunque esencial, la funcion terapéutica no es la Unica que
cumple el chaman, Ya hemos subrayado la dificultad de trazar, en
las culturas indigenas, una linea de demarcacion neta entre lo
social y lo religioso, lo profano y lo sagrado, lo cotidiano y lo
sobrenatural. Es decir, que la intervencion del chaman es
constantemente requerida por los acontecimientos que marcan la
vida individual de las personas o la vida social del grupo. Asi, sera
llamado para interpretar tal suefio o visidn, para decidir si este o
aquel signo es favorable o nefasto; por ejemplo, cuando se prepara
una expedicion guerrera contra una tribu enemiga. En este ultimo
caso, ademas, el chaman puede actuar como brujo o echador de
maleficios: es capaz de enviar sobre los enemigos enfermedades
gue van a debilitarlos o aun matarlos. Sintetizando, no hay ninguna
actividad ritual de cierta importancia en la que el chaman no
juegue un rol decisivo.

Ritos y ceremonias

Es obvio que la vida religiosa de las sociedades consideradas no
se reduce a la ritualizacion de su relacion con los muertos o con la
enfermedad. Tan importante como ésta es la celebracién de la
vida, no sélo en sus manifestaciones naturales (nacimiento de un
nino) sino también en sus aspectos mas propiamente sociales
(ritos de pasaje). Conforme con la profunda religiosidad de estos
pueblos, vemos a la esfera religiosa participar e impregnar las
grandes etapas del destino individual para desplegarlas en
acontecimientos sociorituales.



Nacimiento

El nacimiento de un nifo sobrepasa ampliamente su dimension
biolégica. No concierne sélo a los padres del recién nacido sino a
toda la comunidad, a causa, precisamente, de sus implicaciones y
sus efectos en el plano religioso.

La llegada de un miembro suplementario del grupo conlleva un
desarreglo del orden cdsmico, ya que ese excedente de vida, por
el desequilibrio que instaura, provoca el despertar de toda clase
de poderes de las que el grupo debe proteger al nifo por ser estos
poderes de muerte, hostiles a toda nueva vida. Esta empresa de
protecciéon se traduce (antes y después del nacimiento) en
multiples ritos de purificacion, tabus alimentarios, prohibiciones
sexuales, cazas rituales, cantos, danzas, etcétera, que encuentran
su justificacion en la certeza de que, de no realizarse, el nifio seria
amenazado de muerte.

El empollar, practicado por todas las tribus tupi-guarani ha
llamado la atencidn de los observadores: el padre del nifio, desde
el parto hasta la caida del corddn umbilical se tiende en su hamaca
y ayuna, sin lo cual la madre y el nifo correrian graves riesgos.
Entre los guayaki, un nacimiento, por el desarreglo cosmico que
desencadena, amenaza al nifio pero también al padre: so pena de
ser devorado por un jaguar, debe partir a la selva y matar una pieza
de caza.

La muerte de un nifno se imputa, sin dudar, a la derrota de los
hombres frente a los poderes del mal.



Iniciacion

No debe sorprendernos descubrir una analogia estructural entre
los ritos que rodean un nacimiento y aquellos que sancionan el
pasaje de jovenes y jovencitas a la edad adulta. Pasaje
inmediatamente legible a dos niveles: en primer lugar marca el
reconocimiento social de la madurez bioldgica de los individuos
gue ya no pueden considerarse ninos, en segundo lugar traduce la
aceptacion por parte del grupo de la entrada de nuevos adultos en
su seno, de la pertenencia plena de los jovenes a la sociedad. La
ruptura con el mundo de la infancia es percibido por el
pensamiento indigena y expresado en el rito como una muerte y
un renacimiento: convertirse en adulto es morir para la infancia y
nacer a la vida social, ya que desde ese momento jovenes y chicas
pueden dejar que su sexualidad se exprese libremente. Se
comprende asi que los ritos de pasaje se desarrollen, como los
ritos de nacimiento, en una atmosfera dramatizada al extremo. La
comunidad de adultos representa en ellos la negativa a reconocer
a sus nuevos iguales, su resistencia a aceptarlos como tales, finge
ver en ellos competidores, enemigos. Pero también, por medio de
la practica ritual, quiere mostrar a los jovenes que si ellos sienten
el orgullo de acceder a la edad adulta es al precio de una pérdida
irremediable, la pérdida del mundo despreocupado y feliz de la
infancia. Es por esto que en numerosas sociedades sudamericanas,
los ritos de pasaje implican un componente de pruebas fisicas muy
penosas, una dimension de crueldad y dolor que hace de ese
pasaje un acontecimiento inolvidable: tatuajes, escarificaciones,
flagelaciones, picaduras de avispas o de hormigas, etc., que los
jovenes iniciados deben soportar en el mayor silencio; se



desvanecen, pero sin gemir. Y en esta pseudomuerte, en esta
muerte provisoria (el desmayo deliberadamente provocado por
los maestros del rito) aparece claramente la identidad de
estructura que establece el pensamiento indigena entre
nacimiento y pasaje: este ultimo es un renacimiento, una
repeticion del primer nacimiento que debe, por lo tanto, estar
precedido por una muerte simbolica.

Mito y sociedad

Pero también sabemos que los ritos de pasaje se identifican con
los rituales de iniciacion. Todo desarrollo inicidtico tiende a hacer
pasar al postulante de un estado de ignorancia a uno de
conocimiento, tiene por objeto conducirlo a la revelacion de una
verdad, a la comunicacidon de un saber. { Qué saber comunican los
ritos de los indios sudamericanos a los jovenes, qué verdad les
revelan, en qué conocimiento los inician? La pedagogia inmanente
en los ritos inicidticos no concierne, en sentido propio, la relacion
interpersonal que une a maestro y discipulo, no se trata de una
aventura individual. Lo que aqui esta presente pone en juego lo
social como tal, la propia sociedad por una parte y por otra los
jovenes en tanto que futuros miembros plenos de esa misma
sociedad. En otros términos, los ritos de pasaje, en su caracter de
ritos de iniciacidn, tienen por misidon comunicar a los jévenes un
saber sobre la sociedad que va a acogerlos. Y aun mas, este saber
adquirido por via iniciatica no es, de hecho, un saber sobre la
sociedad vy, por lo tanto, exterior a ella. Es, necesariamente, el
saber de la sociedad misma, saber que le es inmanente y que,



como tal, constituye su sustancia, su Ser sustancial, lo que ella es.
En el rito inicidtico, los jovenes reciben de la sociedad
—-representada por los ordenadores del ritual- el saber de lo que
es la sociedad, de aquello que la constituye, la instituye como tal:
el universo de sus reglas y sus normas, el universo ético—-politico
de su ley. Ensefianza de la ley, y por consiguiente, prescripciéon de
la fidelidad a esa ley en tanto que ella asegura la continuidad, la
permanencia del ser de la sociedad.

Mito y fundacion

éCuadl es el origen de la ley como fundamento de la sociedad, por
quién fue promulgada, quién es el legislador? El pensamiento
indigena, como hemos visto, encubre la relacion entre la sociedad
y su fundamento (es decir entre la sociedad y ella misma) como
una relacion de exterioridad. O, en otras palabras, la sociedad es
auto-reproductora de ella misma pero no auto-fundadora. La
funcion de asegurar la auto-reproduccion de la sociedad, la
repeticion de su Ser, de acuerdo con las reglas y normas
tradicionalmente en vigor le es confiada en particular a los ritos
iniciaticos. Pero el acto fundador de lo social, la institucion de la
sociedad, remiten a lo presocial, a lo meta-social: son |la obra de
aquellos que han precedido a los hombres en un tiempo anterior
al humano, son la obra de los ancestros y el mito, como relato de
la gesta fundadora de |la sociedad por los ancestros, constituye el
fundamento de la sociedad, el repertorio de sus maximas, de sus
normas y sus leyes, el conjunto del saber transmitido a los jévenes
en el ritual de iniciacion.



En resumen, la dimension inicidtica de los ritos de pasaje remite
a la verdad hacia la que son conducidos los iniciados; esta verdad
se convierte en signo respecto del fundamento de la sociedad,
como su «ley organica»; y este saber de si de la sociedad afirma su
propio origen en el acto fundador de los Ancestros, cuyo mito
constituye la crénica. Es por esto que los ancestros estan, implicita
o explicitamente, implicados y presentes necesariamente en el
desarrollo concreto de los momentos del ritual. ¢Acaso no es de
ellos de quienes los jovenes se aprestan, de hecho, a recibir las
ensefianzas? Figuras mayores de todo rito de iniciacidn, los
ancestros son en realidad el objeto real de culto en los ritos de
pasaje: los verdaderos cultos de los ancestros miticos o de los
héroes culturales son los ritos de iniciacion que adquieren, desde
entonces, una importancia central en la vida religiosa de los
pueblos amerindios.

Entre los yahgan de Tierra del Fuego, el momento privilegiado de
la vida religiosa era el rito de iniciacidon de chicas y chicos: consistia,
esencialmente, en ensefar a los iniciados las reglas tradicionales
de la sociedad instituidas en el tiempo mitico por Watauinewa, el
héroe cultural, el gran ancestro. Entre los bororo, las almas de los
ancestros (aroé) son invitadas por un grupo especifico de
chamanes (aroettaware) a participar en ciertas ceremonias; entre
otras, la iniciacién de los jovenes cuyo pasaje a la edad adulta y
entrada en el mundo social se operan asi bajo la égida de los
ancestros fundadores. Los cubeo de Brasil, igualmente, articulan la
iniciacion de los jovenes a la invocacion de los ancestros,
representados en esta circunstancia por grandes trompetas, como
lo estdn en otras partes por las calabazas—maracas. Es también
muy probable que entre las tribus del noroeste amazdnico
(tucano, witoto, yagua, tucuna, etc.) o del Alto Xingu (kamayura,



aweto, bacairi, etcétera) o de la Araguaya (karaja, javae), que
representan sus «dioses» bajo la forma de mascaras llevadas por
los danzantes masculinos, estas mascaras, al igual que los
instrumentos de musica, simbolicen no solamente los espiritus de
la selva o de los rios sino también los ancestros.

Las sociedades primitivas de América del Sur se comprometen
totalmente en su vida religiosa y ritual que se despliega como
afirmacion repetida sin cesar de su Ser comunitario. Cada
ceremonia es una nueva ocasion de recordar que si la sociedad es
buena, soportable, es gracias al respeto de las normas legadas
mucho tiempo atras por los ancestros. Se comprende entonces
gue la referencia a los ancestros esté implicada en los ritos
iniciaticos: solamente el discurso mitico, la palabra de los
ancestros y ellos mismos garantizan la perennidad de |la sociedad
y su repeticion eterna.

EL MUNDO ANDINO

Cuando se penetra en el mundo andino se accede a un horizonte
cultural, a un espacio religioso, bien diferente al de los Salvajes.
Para estos ultimos, por mas que haya una gran mayoria de
agricultores, tienen un gran peso las fuentes alimenticias
naturales: caza, pesca, recoleccidon. La naturaleza no es negada
como tal por los huertos, y las tribus selvaticas aprovechan tanto
de la fauna y las plantas salvajes como de las plantas cultivadas.
No se trata de una deficiencia técnica -les bastaria con aumentar
la superficie de las plantaciones—- sino a causa del menor esfuerzo



que requiere la explotacion «depredadora» de un entorno
ecolégico frecuentemente muy generoso (caza, peces, raices,
bayas y frutas). La relacién tecno-ecoldgica que sostienen los
pueblos andinos con su medio natural sigue una linea
completamente distinta: ellos son todos, propiamente,
agricultores, en el sentido de que los recursos salvajes casi no
cuentan para ellos. Esto significa que los indios de los Andes
mantienen con la tierra una relacién infinitamente mas intensa
gue los de la Amazonia. Para ellos la tierra es realmente la madre
nutricia y esto conlleva incidencias profundas en la vida religiosa y
la practica ritual. Desde el punto de vista de la ocupacion real y
simbdlica del espacio, los indios de la selva son gente del territorio,
en tanto que los de los Andes son gente de la tierra: son, en otras
palabras, campesinos.

Esta enfatizacion en la tierra es muy antigua en los Andes. La
agricultura se encuentra presente desde el tercer milenio antes de
nuestra era y conocid un desarrollo excepcional como lo prueban
la especializacidon extrema de las técnicas de cultivo, la amplitud
de los trabajos de irrigacion, la sorprendente variedad de especies
vegetales obtenidas por seleccion y adaptadas a los diferentes
estratos ecoldgicos que se escalonan desde el nivel del mar hasta
lo alto de la meseta central. Las sociedades andinas se distinguen
en el horizonte sudamericano por una propiedad ausente en otros
lugares: estan jerarquizadas, estratificadas, en una palabra,
divididas segun el eje vertical del poder politico. Las aristocracias
o las castas religiosas y militares reinan sobre una masa de
campesinos que deben pagarles tributo. Esta division del cuerpo
social en dominantes y dominados es muy antigua en los Andes,
como lo ha establecido la investigacion arqueoldgica. La
civilizacion de Chavin, que data de principios del primer milenio



antes de nuestra era, muestra que ya entonces el habitat era
urbanoy que la vida social se organizaba alrededor de los templos,
lugares de culto y peregrinaje, bajo la égida de los sacerdotes. La
historia de los Andes parece ser, a partir de esta época, una
sucesion de apariciones y derrumbamientos de imperios
fuertemente tefidos de teocratismo, siendo el ultimo y mas
conocido el de los incas. Sobre las religiones andinas pre-incaicas
solo se tienen datos fragmentarios, extraidos del material
funerario de las tumbas, los monumentos que han subsistido, los
tejidos, la ceramica, etc. El periodo incaico, que se extiende desde
el siglo Xlll hasta la llegada de los espafnoles es, naturalmente,
mejor conocido por la gran abundancia de documentos
arqueoldgicos pero también por las encuestas de los misioneros
gue se encargaron de extirpar sistematicamente las idolatrias con
objeto de cristianizar a los indios.

La fundacion y expansion del imperio inca, como puede
esperarse, modificd el rostro religioso de los Andes, pero sin
alterarlo en profundidad. En efecto, el imperialismo politico de los
incas era al mismo tiempo cultural y particularmente religioso, ya
qgue los pueblos sometidos debian no solamente reconocer la
autoridad del emperador sino también admitir la religion de los
vencedores. Pero, por otra parte, los incas no intentaron en ningun
momento sustituir las creencias de los pueblos integrados al
imperio por las suyas propias: no emprendieron ninguna
extirpacion de cultos vy ritos locales. Por esta razon encontramos
en los Andes, durante este periodo, dos grandes sistemas
religiosos: el de los incas propiamente dichos, cuya difusion corria
a la par con la expansion politica y el de las religiones locales,
vigentes mucho antes de la aparicion del Estado inca.



La religion popular

Expresa claramente la vision del mundo de los indigenas
andinos, ya que es esencialmente una religion de campesinos,
agraria, ya se trate de los habitantes del litoral o de |la meseta. La
preocupacion principal de los indios andinos era conciliar todas las
potencias que, presidiendo la repeticion regular del ciclo de las
estaciones, aseguraban la abundancia de las cosechas y la
fecundidad de los rebafios de llamas. Por esta razon podemos
hablar, mas alld de particularidades locales, de cultos y creencias
pan—-andinas, englobando el litoral y la meseta, o los quechuay los
aymara y los mochica.

Los dioses

Los elementos naturales que regulan la vida cotidiana de estos
pueblos campesinos son elevados a la categoria de potencias
divinas: el Sol y la Luna que, por lo general, son pensados como
hermanos a la vez que esposos; las estrellas del atardecer y del
amanecer; el Arco Iris; la Pacha Mama, Tierra Madre, etc. Todas
estas figuras divinas eran objeto de culto y de imponentes
ceremonias, como lo veremos mas adelante. La planta esencial de
la agricultura andina, el maiz, estaba representada mediante
numerosas imagenes de espigas de oro, plata o piedra: son las
sara-mama, madres del maiz, de las que se espera una recoleccion
abundante. Se honraba estas divinidades con ofrendas, libaciones



(bebidas realizadas con maiz fermentado) o sacrificios, en
particular inmolaciones de llamas cuya sangre se esparcia sobre los
campos de maiz y que luego era untada al rostro de los
participantes del ritual.

Los cultos a los ancestros y a los muertos

Muestran la profunda diferencia que separa a las tribus
«salvajes» de los pueblos andinos. Entre los primeros, como ya
hemos visto, los ancestros no son los muertos contemporaneos de
los vivos sino los fundadores miticos de la sociedad. En los Andes,
por el contrario, la vida socio-religiosa se apoya en gran medida
en el culto de los ancestros y los muertos conjuntamente; éstos
eran los descendientes de aquéllos, y el pensamiento andino, a
diferencia del pensamiento amazdnico se esfuerza por marcar la
continuidad entre el mundo de los vivos y el de los muertos. Es la
continuidad de la comunidad campesina que ocupa el mismo
terruio bajo la proteccion de sus dioses y sus muertos. El ancestro
mitico fundador era frecuentemente representado por una roca,
markayok, venerada igualmente que el lugar, pakarina, por donde
el ancestro habia surgido del mundo subterraneo. Cada
comunidad o ayllu tenia asi su ancestro y le rendia culto: markayok
y pakarina, testimoniando |la permanencia y la identidad del ayllu
a través del tiempo, fundaban la solidaridad de las familias que
componian la comunidad.

Mientras que los ritos funerarios de los indios selvaticos tienden
sobre todo a extinguir a los muertos para arrojarlos al olvido, los



andinos, por el contrario, los instalaban en verdaderos
cementerios. Las tumbas estaban reagrupadas al abrigo de
cavernas, o en especies de panteones construidos en forma de
torre, o en agujeros realizados en los acantilados. Los muertos
continuaban participando en la vida colectiva, ya que los parientes
los visitaban para consultarlos, ofrendas regulares aseguraban su
benevolencia, se les ofrecia sacrificios. Por lo tanto, lejos de olvidar
a sus muertos, los indios de los Andes hacian todo lo posible para
gue los muertos no olvidaran a los vivos y velaran por su
prosperidad: se trata, pues, de una relacion de alianza e inclusion,
y no de exclusion y hostilidad como en la selva. Es por esto que,
segun dicen los sacerdotes espafoles encargados de extirpar las
idolatrias, los muertos reales —bajo la forma de esqueletos o de
momias (malqui)- eran objeto de culto igual que los muertos
miticos y, en ciertas circunstancias ceremoniales, se los adornaba
con plumas y telas preciosas.

Los huacas

Este era el nombre que los indios daban a todo ser u objeto
natural que se suponia encerraba un poder sobrenatural. Las
piedras sagradas representando a los ancestros eran huacas, como
los muertos momificados. Pero también lo eran los idolos o los
lugares en que se encontraban, una montafa o una planta, una
fuente o una gruta, un nifo nacido con una malformacién o un
templo, una constelacion o una tumba. Los lugares privilegiados
de un trayecto, como un paso de montaia o un punto de descanso
en el camino, estaban marcados por una pila de piedras, apachita,



gue los viajeros consideraban también como huaca: agregaban su
propia piedra y ofrecian una mascada de coca en sacrificio. Asi, el
espacio estaba enteramente cuadriculado por elementos
sobrenaturales y el sistema de los huacas constituia una suerte de
codificacidn sagrada del mundo.

Al conjunto de los huacas no pertenecian solamente los puntos
de union entre extension espacial y esfera de lo sagrado, sino
también objetos, figurillas, amuletos, que representaban los
poderes tutelares de cada familia. Son las conopa,piedras de color
o forma extranos o estatuillas talladas o moldeadas en forma de
llama o de espiga de maiz. Las conopa familiares permanecian al
abrigo de las casas para proteger a sus habitantes de Ia
enfermedad, o enterradas en el campo cuya fertilidad
garantizaban. Las conopa comunitarias (las del ayllu) eran
extraidas de los escondites en los que se las ocultaba en ciertos
momentos del ano: se les rendia homenaje, ofreciéndoles
sacrificios de llama o de coca y se les elevaban oraciones.

En cada comunidad habia, por lo menos, un médico y un
chaman. Frecuentemente era designado por el dios Trueno que lo
alcanzaba con el rayo. Ademas de sus funciones terapéuticas
cumplia las de adivino. Pero a diferencia de las tribus selvaticas, en
los Andes el chamanismo no era el centro de la vida religiosa. Esta
se desarrollaba en un conjunto de practicas rituales tendentes a
rogar a los dioses, a los ancestros, a los muertos, a todos los
poderes [lamados huacas, que aseguraran el bienestar de los ayllu
garantizando la prosperidad de la Madre Tierra. Religidn
eminentemente agraria que traduce el profundo lazo que unia al
campesino con su tierra, sobre la que debian velar los seres
divinos.



La religion inca

Por su origen y sustancia no difiere profundamente de la religidn
llamada popular. Hacia el siglo Xlll de nuestra era, los incas son una
pequena tribu de la region de Cuzco. Agricultores y pastores, su
vida religiosa y ritual se basa, a semejanza de todas las
comunidades campesinas del litoral o de la meseta, en un deseo
de repeticidon del orden césmico, de retorno eterno de lo mismo, y
en la esperanza de que gracias a los ritos que se celebran y a los
sacrificios que le son ofrecidos, los poderes divinos, los ancestros
y los muertos garantizaran a los hombres la fecundidad de la tierra
y la permanencia de |la sociedad. Por razones que todavia son un
misterio, la tribu inca inicia en el siglo XIIl un proceso de conquista
gue solo termina con la llegada de los espanoles. Pero durante este
periodo relativamente breve, los incas ensancharon
desmesuradamente los limites de su imperio (que contaba entre
doce y quince millones de habitantes en 1530) y edificaron una
sorprendente maquinaria de poder, un aparato de estado que aun
sorprende por la «modernidad» de sus instituciones.

La sociedad imperial, inscrita en una piramide rigurosamente
jerarquizada, expresa en primer lugar la radical division entre la
aristocracia triunfante de los incas y la masa de pueblos, etnias y
tribus integradas al imperio que les reconocian poder mediante el
tributo que pagaban. En la cima de la jerarguia reina el monarca,
el Inca, a la vez jefe de su etnia, senor del imperio y representante
en la tierra del principal poder divino. Seria incorrecto creer que el
expansionismo politico—militar de los incas se acompafaba de un
proselitismo religioso al punto de imponer su propio sistema a los
pueblos sometidos eliminando creencias y ritos tradicionales de



los vencidos. En primer lugar, porgue la religion de los incas no
diferia en sus lineas esenciales de la de sus tributarios y ademas
porque su empresa de dominacion tenia por objeto obtener la
obediencia y no, como lo hicieron los espaioles, extirpar sus
«idolatrias». En realidad, dejaban subsistir el «codigo» religioso
tradicional y le imponian el «sobrecédigo» de su propia religion.
Los vasallos de los incas tenian libertad de culto a condicion de,
ademas, reconocer y honrar los dioses de los vencedores.

A medida que crecia su poder, los incas iban revisando su antiguo
sistema de creencias, exaltando algunas figuras de su pantedn,
otorgando a las fiestas y ceremonias tradicionales un caracter
grandioso, confiriendo a la religion un peso socio—politico
considerable mediante la institucidon de un sacerdocio numerosoy
fuertemente jerarquizado, construyendo multiples templos vy
lugares de culto, asignando al sacerdocio una parte importante del
tributo que se les pagaba.

El culto del Sol

El astro solar, Inti, se imponia como figura mayor del pantedn
inca en razon de una légica doble: la de la tradicién, que desde
hacia mucho tiempo habia hecho del sol una divinidad
pan-peruanay la de la innovacion socio—politica que, mediante la
institucion de un sistema imperial, atraviesa casi todos los
despotismos arcaicos y conduce a la identificacion del sefior del
imperio con el Sol. Es por esto que se convierte en el dios principal
inca, como gran ancestro fundador del linaje real: los emperadores



eran los hijos del Sol. Asi, el culto que se le rendia tenia el valor del
culto a un ancestro dinastico y de una religion oficial impuesta a
todos, ya que mediante el culto al Sol la religién inca era una
religion de Estado.

Cuando los incas obtenian la sumision de una etnia, tomaban
inmediatamente ciertas medidas administrativas (censo de la
poblacion, de sus recursos, etc.) y religiosas: los vencidos debian
integrar a su sistema religioso el culto de Inti. Esto implicaba la
puesta en marcha de una infraestructura destinada al culto,
constituida por los templos que hacia falta edificar, por el
sacerdocio destinado a oficiar y, légicamente, por la disposicion de
recursos importantes a fin de que ese sacerdocio pudiera subsistir
y llevar a cabo los sacrificios requeridos para celebrar al Sol. Se
sabe que los incas procedian para toda comunidad sometida a una
triparticion de tierras: una parte quedaba a disposicidon de los ayllu,
otra era asignada al Estado y la tercera consagrada al Sol. La
construccion de los numerosos templos del Sol edificados en las
provincias seguia el modelo del mas célebre, el de la capital
imperial, el Coricancha, verdadero centro religioso y politico del
imperio, lugar de culto y de peregrinaje en el que también se
encontraban las momias de los emperadores del pasado. El muro
gue rodeaba al Coricancha, de planta rectangular, media 400
metros de largo. A lo largo de las paredes, de factura muy cuidada,
corria una banda de placas de oro fino de unos 30 o0 40 cm de alto.
El Coricancha abrigaba diversos santuarios plenos de ofrendas de
oro o de plata y el alojamiento del numeroso personal afectado al
servicio del templo. También habia un jardin en el que estaban
plantadas espigas de maiz de oro. Trabajando ritualmente en este
jardin, el propio Inca abria la sesion de siembra en el imperio.



El personal de cada templo del Sol comprendia, ademas del
conjunto jerarquizado de sacerdotes, adivinos, servidores, etc., un
grupo de mujeres, las virgenes del Sol, Aclla, elegidas en todo el
imperio por funcionarios reales debido a su gracia y belleza.
Reunidas y educadas en especies de monasterios (aclla-huasi),
aprendian alli a fabricar los lujosos tejidos de vicuiia o de alpaca
ofrecidos en enormes cantidades en ocasion de los sacrificios y
preparaban la chicha, bebida de maiz fermentado necesaria en
todas las ceremonias. Consagradas, como las vestales, a una
absoluta castidad, era entre ellas que el Inca elegia sus concubinas
o las mujeres que donaba a los grandes del imperio que deseaba
recompensar. Un cierto numero de ellas eran sacrificadas en
momentos cruciales: advenimiento de un nuevo emperador,
enfermedad grave o muerte del Inca, temblor de tierra, etc. Se dice
gue cuatro mil personas componian el personal del Coricancha, de
las cuales mas de mil quinientas eran virgenes del Sol. En cada
templo, las virgenes estaban sometidas a la autoridad de una
matrona, Mama-Cuna, considerada esposa del Sol. En la cima de
la jerarquia religiosa del imperio se encontraba el gran sacerdote
del Sol, el Vilca-Oma, tio o hermano del emperador, que vivia
ascéticamente en el Coricancha desde donde dirigia la vida
religiosa del imperio.

El culto a Viracocha

Se trata de una figura divina antropomorfa muy antigua y
pan—-peruana ya conocida y honrada por los aymara y los quechua.
A través de los mitos, generalmente oscuros, consagrados a



Viracocha, se adivina la imagen de un dios eterno creador de todas
las cosas (del cielo y la tierra, del sol y la luna, del dia y la noche) y
del héroe civilizador que, después de haber creado y destruido
varias humanidades sucesivas, engendra los hombres actuales a
guienes asigna su territorio, ensefia las artes que les permitiran
vivir y las normas cuyo respeto asegurara el buen orden social y
cosmico. Una vez cumplida su tarea, Viracocha, llega a orillas del
mar, transforma su manto en barca y desaparece definitivamente
hacia el oeste. Durante los primeros contactos con los espanoles,
los indios los llamaban viracochas.

Los incas impusieron a la totalidad del imperio el culto de su dios
étnico, el Sol. En una accién inversa los vemos transformando a
Viracocha, figura pan—-andina en un dios tribal. Es bajo el reinado
del gran emperador Pachacuti (que reind de 1438 a 1471) cuando
se lleva a cabo la modificacién en la jerarquia del pantedn inca, al
término de la cual Inti cede el lugar central a Viracocha, aunque el
emperador continda siendo descendiente del Sol. Este predominio
acordado a Viracocha puede ser el efecto acumulativo de varias
razones: trabajo propiamente teolégico de los sacerdotes
buscando una presencia religiosa mas fundamental que la visible,
aunque ésta fuera solar; creencia personal del propio Pachacuti a
qguien Viracocha ayudo, en suenos, a lograr una victoria militar
esencial sobre los Chanca; finalmente, tal vez sea la ldgica
inmanente a todo sistema despdtico cuya vocacion teocratica
tiende a realizarse en la afirmacién y la institucién del
monoteismo.

Sea por lo que fuera, Pachacuti se comprometio en esta via e
hizo construir en el Cuzco, por intencidon de Viracocha, un templo
en el que figuraba el dios bajo la forma de una estatua de oro



macizo «de la talla de un nifio de diez aflos». En cada capital
provincial también fue edificado un santuario de Viracocha,
dotado de un sacerdocio consagrado a su servicio exclusivo y
recursos destinados a asegurar el mantenimiento del templo y de
los sacerdotes. El culto a Viracocha -Sefior antiguo, Sefior lejano,
excelente Seflor- nunca se convirtié en un culto popular como el
del Sol. Tal vez a los incas no les interes6 que eso ocurriera,
preocupados como estaban por instituir un culto mas abstracto,
mas esotérico, menos enraizado en el mundo sensible que los
cultos populares, a fin de marcar, también en el plano religioso, su
especificidad de casta dominante. A ello se debe que el culto a
Viracocha, a diferencia de los cultos populares, no sobreviviera un
instante a la caida del imperio.

El culto al trueno y los huacos

lllapa, el Trueno, era también una figura pan—-andina del pantedn
inca. Sefor de la tormenta, el granizo, el rayo y la lluvia producia
su fragor en los cielos al castafietear. Los pueblos andinos, en su
calidad de agricultores, estaban muy atentos a las actividades de
lllapa, a quien suplicaban acordara la lluvia en cantidad suficiente
y a quien ofrecian grandes sacrificios en ocasiones de sequia. Es sin
duda el cardcter agrario de las sociedades andinas lo que explica la
posicion superior, después de Viracocha e Inti, que tenia lllapa en
el panteodn inca.

Para la casta de los incas, como para las masas campesinas, los
huacas constituian un «cuadriculado» sagrado del espacio. Alared



popular de los huacas, los incas agregaron su propio sistema,
definido en lugares santificados por un lazo real o imaginario entre
la persona del emperador y el lugar por el que habia pasado o en
el que habia sofado cualquiera fuese su tipo, los huaca eran
venerados y honrados con sacrificios (cerveza de maiz, coca,
llamas, nifos o mujeres elegidos cuyo corazén se ofrecia a la
divinidad). Se dice que solamente la ciudad del Cuzco poseia
guinientas. Los huacas del imperio estaban dispuestos segun ejes
imaginarios, los zeke, que partian del Coricancha y alcanzaban, a
manera de rayos, los limites del imperio. La proliferacion de
divinidades, tanto inferiores como superiores, en los Andes, es el
indicio de una contaminacion del espacio y el tiempo por lo
sagrado. A la marcacion del espacio por los huacas correspondia la
puntuacion del tiempo por las practicas rituales.

Fiestas y ceremonias

Los acontecimientos raros o imprevisibles daban ocasién a
manifestaciones ceremoniales importantes: los eclipses de luna o
de sol, los temblores de tierra y las sequias daban lugar a solemnes
sacrificios con los que se intentaba apaciguar la colera de los
dioses. Por otra parte, todo lo que afectaba la persona del
emperador repercutia sobre el bienestar del imperio. En su calidad
de hijo del Sol era el punto de contacto entre el mundo de los
dioses y el de los hombres, de suerte que el destino colectivo del
pueblo dependia estrechamente del destino personal del Inca. Y a
la inversa, transgredir las normas de la vida social ofendia al
emperador y por lo tanto suscitaba la célera de los dioses. Es por



esto que la entronizacion de un nuevo Inca, la muerte del
emperador, sus enfermedades, sus derrotas militares, ponian en
cuestion la salud del imperio y la sobrevivencia del pueblo:
numerosos sacrificios humanos (nifios, prisioneros de guerra,
virgenes del Sol) intentaban restablecer el orden socio—cdsmico
alterado en favor de los hombres.

Estas circunstancias excepcionales en las que sobresalia la
diferencia maligna en la «prosa del mundo» requeririan de una
respuesta ritual en cierto modo improvisada. Pero también existia
un ciclo anual de ceremonias religiosas que seguia muy de cerca el
movimiento de |a vida social, movimiento articulado
principalmente al ciclo agrario: siembras, recolecciones, solsticios,
pagos de tributo. Si bien el afio estaba dividido en doce meses
lunares, lo que preocupaba a los indios de los Andes era el
movimiento del sol. Cada mes estaba sefialado por una fiesta
particular que determinaba el momento de plantar, de recolectar,
de distribuir los campos, de prepararlos para la siembra. Estas
fiestas se desarrollaban en los templos y, mas comunmente, en las
plazas publicas destinadas a tal efecto, sobre todo en la plaza
mayor del Cuzco donde se exponian todas las figuras del pantedn
inca, sin olvidar las momias de los emperadores del pasado. Dentro
de este ciclo ceremonial regular tres fiestas se distinguen por su
importancia y amplitud: dos corresponden a los solsticios y la
tercera, en su origen, era una fiesta exclusiva de la Luna.

El solsticio del invierno austral (21 de junio) estaba consagrado
al Inti Raymi, celebracién del Sol y al mismo tiempo glorificacion
de su hijo en la tierra, el propio Inca. Por esta razén, eran
convocados al Cuzco todos los altos funcionarios y jefes locales del
pais para la ocasion. El emperador, rodeado por su parentela y la



corte, esperaba en la plaza mayor de su capital que apareciera el
primer resplandor del astro. Entonces todos se arrodillaban vy el
Inca convidaba al Sol a beber chicha en un vaso de plata. Como
todas las grandes fiestas, el Inti Raymi se acompafaba de
libaciones, sacrificios, cantos y danzas. Durante el periodo del
solsticio de verano (21 de diciembre) se desarrollaba el Capac
Raymi, igualmente fiesta solar, pero dedicada a cumplimentar los
ritos de iniciacion que marcaban el pasaje de los jovenes nobles a
la edad adulta. Mientras que en la masa campesina este pasaje no
estaba sefalado ritualmente, en la casta dominante, por el
contrario, daba origen a grandes ceremonias: entrada en la
adultez, entrada en la aristocracia de los sefores. Como todo ritual
inicidtico, el huarachicoy (huara es el cubre-sexo entregado a los
jovenes al finalizar el ritual) comprendia, ademas de sacrificios a
los dioses, pruebas fisicas (flagelaciones, luchas, ayunos, carreras),
exhortaciones a seguir el ejemplo de los antepasados, etc. Junto
con el cubre-sexo de los adultos se les entregaban sus armas y se
les perforaban las orejas para adornarlas con discos. En el
huarachicoy se ponia mas el acento en la entrada de pleno derecho
en la aristocracia y en la necesidad de una fidelidad absoluta en el
servicio del Inca que en el pasaje a la edad adulta.

La tercera gran ceremonia inca tenia lugar en septiembre. La
sitowa era una empresa de purificacion general de la capital a
través de la cual expulsaban de ella todos los males. Cuando
aparecia la luna nueva, el pueblo, reunido en la plaza mayor
gritaba: «jEnfermedades, desastres, desgracias, dejad este pais!»
Cuatro grupos de cien guerreros armados se lanzaban a las cuatro
rutas principales que conducian a las cuatro regiones en las que se
dividia el imperio empujando delante de ellos a los males. En la
ciudad, los habitantes sacudian sus ropas a la entrada de su casa.



Cantos, danzas y procesiones ritmaban la noche. Al despuntar el
alba, todo el mundo tomaba un bafo purificador en los rios. Los
dioses y los emperadores participaban de la sitowa ya que en la
plaza se exhibian sus estatuas y sus momias. Se les ofrecian llamas
blancas en sacrificio y se mezclaba la sangre de los animales con
una pasta de harina de maiz preparada para la ocasion, la sanku,
con la que se untaba a los dioses y las momias y de la que todos los
habitantes del Cuzco comian un poco.

En esta sociedad impregnada de religiosidad de un extremo al
otro, toda empresa, individual o colectiva, humilde o imperial,
debia estar precedida de una encuesta a los poderes
sobrenaturales. De aqui el importante papel de los adivinos que
observaban la disposicion de las hojas de coca arrojadas al suelo,
los hilos de saliva que corrian entre los dedos, las entrafias de los
animales inmolados, los pulmones de llama en los que se soplaba
para interpretar el dibujo de los vasos sanguineos. En un mundo
asi, todo desorden debia provenir de la transgresion (voluntaria o
involuntaria) de algo prohibido y descubrir al culpable y purificarlo
era tarea de los adivinos.

Cuando las circunstancias lo exigian habia sesiones colectivas y
publicas de «confesion», destinadas a restablecer el orden
socio—cosmico perturbado por las faltas cometidas. Los templos de
Pachacdmac y de Lima, lugares tradicionales de peregrinaje
abrigaban oraculos célebres en todo el imperio; los propios
emperadores no dudaban en consultarlos. Para concluir,
agreguemos que, a pesar de los esfuerzos de la Iglesia, numerosos
ritos indigenas, sincréticamente mezclados al culto cristiano,
subsisten aun hoy entre los Aymara de Bolivia y los Quechua de
Peru.



EL MUNDO TUPI-GUARANI

Por breve que sea el texto precedente, permite al menos, en sus
rasgos esenciales, trazar un cuadro fiel de las creencias y practicas
religiosas de los pueblos sudamericanos. La religiosidad de las
sociedades selvaticas aparece a la vez extrovertida y colectiva: es
cantada, danzada, actuada, y si lo sagrado, como deciamos,
atraviesa lo social de un extremo al otro, a la inversa, lo social
penetra totalmente lo religioso. Decir que el «sentimiento»
religioso tiene principalmente una expresion publica no cuestiona
la intensidad de la adhesion individual. Como todos los pueblos
primitivos, los indios de América del Sur han mostrado, y aun lo
hacen, una cerrazon ejemplar en la fidelidad a sus mitos y ritos. Y
no es menos cierto que la «ecuacion personal» del hecho religioso
se diluye en beneficio de su componente colectiva, lo que explica
la enorme importancia de la practica ritual. Las excepciones a esta
situacion general no tienen mucho relieve. Diversos
investigadores, en efecto, recogieron en la segunda mitad del siglo
XIX entre las poblaciones (hoy extinguidas) establecidas a lo largo
del curso inferior y medio del Amazonas, un conjunto de textos
muy diferentes del corpus «clasico» de mitos. La inquietud
religiosa, mistica, que alli se manifiesta sugiere en esas sociedades
la existencia no ya de narradores de mitos sino de filésofos o
pensadores destinados a un trabajo de reflexion personal, en
contraste rotundo con la exuberancia ritual de las demas
sociedades selvaticas. Esta particularidad que, repitamoslo, es rara
en Ameérica del Sur, se ha desplegado en extremo entre los
tupi-guarani.



Este término redne una cantidad considerable de tribus de la
misma procedencia linglistica y de gran homogeneidad cultural.
Estos pueblos ocupaban un vastisimo territorio: los guaranies, al
sur, se extendian desde el rio Paraguay al oeste hasta el litoral
atlantico del este; en cuanto a los tupi, poblaban ese mismo litoral
hasta la desembocadura del Amazonas al norte y se internaban en
el territorio imprecisamente. Se contaban por varios millones.
Desde el punto de vista de la vida econdmica y de la organizacion
social, los tupi-guarani se conformaban segun el modelo en vigor
en toda el area selvatica: agricultura sobre chamicera, caza, pesca,
poblados constituidos por varias grandes casas colectivas. Un
hecho notable entre estos indios es que su densidad demografica
era mucho mas elevada que la de las poblaciones vecinas y las
comunidades podian llegar a los dos mil individuos o mas. A pesar
de que todas estas tribus han desaparecido hace mucho tiempo, a
excepcion de unos cinco mil guaranies que sobreviven en
Paraguay, figuran entre las mejor conocidas del continente
sudamericano. En efecto, los primeros contactos entre europeos e
indios, desde los albores del siglo XVI, se realizaron con los tupi del
litoral. Viajeros y misioneros de diversas nacionalidades han
dejado una abundantisima literatura sobre estos pueblos, rica en
observaciones de toda especie y particularmente en lo que
concierne a creencias y costumbres.

Como en todas las sociedades primitivas del continente, la vida
religiosa de los tupi—-guarani se centraba en el chamanismo. Los
pajé, chamanes—meédicos, cumplian las mismas tareas que en otros
lugares y la vida ritual se desenvolvia, cualquiera fuesen las
circunstancias (iniciacidon, ejecucion de un prisionero de guerra,
entierros, etc.) con referencia a las normas que desde siempre
aseguraban la cohesidén social, normas y reglas de vida impuestas



a los hombres por los héroes culturales (Maira, Monan, Sol, Luna,
etc.) o los ancestros miticos. Hasta aqui los tupi-guarani no
difieren en nada de las otras sociedades selvaticas. Y, sin embargo,
las cronicas de los viajeros franceses, portugueses y espafoles
atestiguan una diferencia tan considerable que confiere a los
tupi-guarani un lugar absolutamente original en el horizonte de
los Salvajes sudamericanos. En efecto, los recién llegados se
encontraron enfrentados a fendmenos religiosos de una amplitud
y de una naturaleza tal que eran rigurosamente incomprensibles
para los europeos.

éiDe qué se trataba? Ademas de las guerras incesantes que
oponian a las diversas tribus entre si, esta sociedad estaba
trabajada en profundidad por un poderoso movimiento de origen
e intencion propiamente religiosos. Los europeos no pudieron ver
en ello, claro esta, mas que la manifestacion pagana del demonio
y en los artesanos de este movimiento a los incubos de Satan. Es
el extraino fendmeno del profetismo tupi—guarani, que da lugar a
numerosos errores de evaluacion. Hasta hace poco se lo
interpretaba como un mesianismo, la respuesta, habitual en
muchos pueblos primitivos, a una situacion de crisis grave
consecutiva al contacto con la civilizacién occidental. Un
mesianismo es, por lo tanto, una reaccion al choque cultural.
Explicar el profetismo tupi—guarani asimilandolo a los mesianismos
seria desconocer su naturaleza radicalmente diferente, por simple
e irrevocable razéon de que nacié entre los indios mucho antes de
la llegada de los blancos, aproximadamente hacia mediados del
siglo XV. Se trata, por lo tanto, de un fendmeno autdctono que
nada debe al contacto con Occidente y que por ello mismo no
estaba orientado contra los Blancos. Se trata de un profetismo



salvaje del que |la etnologia no ha recogido equivalente en ningun
otro lugar.

Los profetas

A pesar de no estar en condiciones de comprenderlo, los
primeros cronistas supieron diferenciar a los chamanes de ciertos
personajes enigmaticos que habian surgido de la sociedad, los
karai. En efecto, éstos ultimos no tenian nada que ver con la
practica terapéutica de la que se encargaban solamente los pajé.
No cumplian tampoco ninguna funcion ritual especializada, no
eran ni los ministros de un culto tradicional ni los fundadores de
uno nuevo. Ni chamanes, ni sacerdotes, équé eran entonces los
karai? Estos hombres se situaban total y exclusivamente en el
campo de la palabra, hablar era su unica actividad: hombres de
discurso (cuyo contenido determinaremos seguidamente) que
afirmaban estar enviados para proferirlo en todo sitio.
Efectivamente, en todos los lugares y no sélo en el seno de su
propia comunidad. Los karai se desplazaban sin cesar, yendo de
poblado en poblado para arengar a los atentos indios. Esta
vocacion de nomadismo de los profetas es aun mas sorprendente
si se tiene en cuenta que los grupos locales, a veces reunidos en
federaciones de varios poblados, llevaban entre ellos una guerra
sin cuartel. Sin embargo, los karai podian circular impunemente de
un campo al otro: no corrian ningun riesgo vy, por el contrario, eran
acogidos en todas partes con fervor. La gente llegaba hasta cubrir
de follaje los caminos de acceso al poblado y correr a su encuentro



para llevarlos hasta él en procesién: vinieran de donde viniesen,
los karai nunca eran considerados enemigos.

éComo es posible? En la sociedad primitiva, el individuo se define
en primera instancia por su pertenencia a un grupo de parentesco
y a una comunidad local. Una persona se encuentra desde el inicio
inscrita en una cadena genealdgica de parientes y en una red de
aliados. Entre los tupi—guarani la descendencia era patrilineal, se
pertenecia al linaje del padre. Y, sin embargo, he aqui el
extranisimo discurso que proferian a propésito de ellos mismos los
karai: afirmaban no tener padre y ser hijos de una mujer y una
divinidad. Hemos de detenernos menos en el fantasma
megalomaniaco que hacia autodivinizarse a los profetas que en la
negacion y el rechazo del padre. En efecto, enunciar la ausencia de
padre significaba afirmar su no pertenencia a un linaje de parientes
y, seguidamente, a la propia sociedad. Un discurso asi, sostenido
en este tipo de sociedad, llevaba una carga subversiva
incomparable: en efecto, niega la estructura misma de la sociedad
primitiva, lo que hasta hace poco se denominaba los lazos de
sangre.

Se percibe claramente que el nomadismo de los karai no
resultaba de su fantasia o de un gusto excesivo por los viajes sino
mas bien de su no pertenencia a la comunidad. Literalmente no
eran de ninguna parte y no podian, por definicidon, fijarse en
ninguna parte ya que no eran miembros de ningun linaje. Es sin
duda por esto que a su llegada a cualquier poblado no podian ser
tenidos por representantes de ningun grupo enemigo. Ser un
enemigo era estar inscrito en una estructura social, lo que no era
para nada el caso de los karai. Y también por esto, al no ser de
ninguna parte estaban de alguna manera en todos lados. En otras



palabras, su semi-divinidad, su parcial no-humanidad los
constreiia, al arrancarlos de la vida humana, a vivir segun su
naturaleza de «seres venidos de lejos». Pero al mismo tiempo les
aseguraba una seguridad total en el curso de sus desplazamientos
de una tribu a otra: los indios no sentian hacia ellos nada de la
hostilidad que manifestaban ante todo extranjero ya que los
consideraban dioses y no hombres. Esto nos permite comprobar
gue los indios, lejos de considerar locos a los karai, no dudaban de
la coherencia de su discurso y estaban dispuestos a escuchar su
palabra.

El discurso de los profetas

¢Qué decian los karai? La naturaleza de su discurso era
coherente con su posicion con respecto a la sociedad. Era un
discurso mas alla del discurso, de la misma manera que ellos
mismos se encontraban mas allda de lo social. O, para decirlo de
otra forma, lo que articulaban delante de la masa india fascinada,
encantada, era un discurso de ruptura con el discurso tradicional,
un discurso que se desarrollaba fuera del sistema de normas,
reglas y valores antiguos legados e impuestos por los dioses y los
ancestros miticos. Es por ello que el fendmeno profético que
agitaba esta sociedad constituye un interrogante digno de
atencion. En efecto, he aqui una sociedad primitiva que, como tal,
tiende a perseverar en su ser mediante el mantenimiento resuelto
y conservador de las normas en vigor desde los albores del tiempo
humano. De esta sociedad surgen, enigmaticos, hombres que



proclaman el fin de esas normas, el fin del mundo que depende de
tales normas y que esta ordenado de acuerdo con ellas.

El discurso profético de los karai puede resumirse en un juicio y
una promesa: por una parte, afirmaban sin remilgos el caracter
profundamente malo del mundo; por otra, expresaban la certeza
de que era posible la conquista de un mundo bueno. «jEl mundo
es malo!, jLa tierra es feal», decian, «jabandonémoslal,
concluian. Y su descripcién absolutamente pesimista del mundo
encontraba eco en la aquiescencia general de los indios que los
escuchaban. Resulta que, a pesar de su diferencia completa con el
discurso habitual que sobre ella misma sostiene toda sociedad
primitiva —discurso de la repeticion y no de la diferencia, de la
fidelidad a la tradicion y no de la apertura y la innovacién- el
discurso sostenido por los karai no les parecia a los indios un
discurso enfermo, un delirio demencial, ya que resonaba en ellos
como la expresion de una verdad que estaban esperando, como
una prosa nueva que hablaba de una nueva figura —figura mala-
del mundo. Sintetizando, no era el discurso de los profetas lo que
estaba enfermo, sino mas bien el mundo del que hablaban, la
sociedad en que vivian. La infelicidad de vivir en este mundo se
originaba para ellos en el mal que destruia la sociedad, y la
novedad de su discurso se referia exclusivamente al cambio que,
poco a poco tenia lugar en la vida social para alterarla vy
desfigurarla.

éDe dénde provenia este cambio y cdmo se operaba? No se trata
aqui de intentar una genealogia de la diferencia en esta sociedad
sino tan so6lo de tratar de dilucidar su efecto principal: la aparicién
de los profetas y de ese discurso que hablaba de la inmanencia del
mal. Por la radicalidad del discurso se mide la profundidad del mal



gue desvelaba: se trataba simplemente de que la sociedad tupi-
guarani, bajo la presion de diversas fuerzas, estaba en proceso de
dejar de ser una sociedad primitiva, es decir, una sociedad negada
al cambio, que rechazaba la diferencia. El discurso de los karai
demostraba la muerte de la sociedad. ¢Qué enfermedad habia
corrompido hasta ese punto a las tribus tupi—-guarani? Por el efecto
conjugado de factores demograficos (fuerte crecimiento de la
poblacion), socidlogos (tendencia a la concentracion de la
poblacion en grandes poblados en lugar del proceso habitual de
dispersion), politicos (emergencia de jefaturas poderosas), llegaba
a esta sociedad la innovacién mas mortal: la division social, la
desigualdad. Un malestar profundo, signo de una crisis grave,
agitaba a estas tribus y es de este malestar que tomaron
conciencia los karai para reconocerlo y enunciarlo como presencia
del mal y la infelicidad en la sociedad, como fealdad y engafio del
mundo. Se diria que los profetas, hombres mas sensibles que los
demas a las lentas transformaciones que se operaban alrededor
de ellos, fueron los primeros en tomar conciencia y proclamar lo
gue todos sentian mas o menos confusamente, pero con la
suficiente fuerza como para que los discursos de los karai no les
parecieran ninguna aberracién de locos. Por lo tanto, acuerdo
profundo entre los indios y los profetas que les decian: hay que
cambiar de mundo.

La tierra sin mal

La emergencia de los profetas y su discurso de identificacion del
mundo como lugar del mal y espacio de la infelicidad resultaban



de circunstancias histdéricas particulares de esa sociedad: reaccion
a una crisis profunda, sintoma de una enfermedad grave del
cuerpo social, presentimiento de la muerte de la sociedad. éQué
remedio proponian los karai frente a esta amenaza? Exhortaban a
los indios a abandonar ywy mba'emegua, |la mala tierra para
alcanzar ywy mara ey, la Tierra sin Mal. Esta ultima es, en realidad,
la estancia de los dioses, el lugar en que las flechas van solas de
caza y el maiz crece sin gue uno se ocupe de él, territorio divino
del que esta ausente toda alienacion, territorio que fue, antes de
la destruccion de la primera humanidad por el diluvio universal, el
lugar comun de seres humanos y divinos. Es asi que lo que ofrecian
los profetas como medio de escapar al mundo presente era el
retorno al pasado mitico. Pero la radicalidad de su deseo de
ruptura con el mal no se limitaba a prometer un mundo sin
preocupaciones, le conferia a su discurso una carga destructiva de
toda norma y toda regla, una carga de subversion total del orden
antiguo. Su llamada al abandono de las reglas no dejaba ninguna
de lado y englobaba explicitamente el fundamento ultimo de la
sociedad humana, la regla del intercambio de mujeres, la ley que
prohibe el incesto: ide ahora en mas, decian, dad vuestras mujeres
a quien querais!

éDonde se situaba la Tierra sin Mal? Aqui aparece igualmente,
en toda su amplitud, la mistica sin limites de los profetas. El mito
del paraiso terrestre es, en la practica, comun a todas las culturas
y es solo después de la muerte que los hombres pueden acceder a
él. Sin embargo, para los karai la Tierra sin Mal era un lugar
concreto, real, accesible hic et nunc, es decir, sin pasar por la
prueba de la muerte. Segun los mitos se la situaba generalmente
al este, del lado de Levante. Desde fines del siglo XV, las grandes
migraciones religiosas de los tupi—guarani se proponian



encontrarla. Bajo la conduccion de los profetas, los indios
abandonaban por millares los poblados y los huertos, ayunando y
danzando sin tregua; convertidos en ndmades, se ponian en
marcha hacia el este en busca del pais de los dioses. Llegados al
océano descubrieron el mayor obstaculo, el mar, mas alla del cual
se encontraria, seguramente, la Tierra sin Mal. Ciertas tribus
pensaron, por el contrario, que la encontrarian en el oeste, del
lado de Poniente. Una migracién de mas de diez mil indios partié
asi de la desembocadura del Amazonas a principios del siglo XV.
Diez afnos mas tarde, aproximadamente unos trescientos llegaron
al Peru ya ocupado por los espanoles: el resto habia muerto por el
efecto de las privaciones, el hambre y la fatiga. El profetismo de
los karai era una prueba del peligro de muerte que amenazaba a
la sociedad, pero traducia también, en sus efectos practicos -la
migracion religiosa—, una voluntad de subversidon que iba hasta el
deseo de muerte, hasta el suicidio colectivo.

A todo esto conviene agregar que el profetismo no desaparecio
con los tupi del litoral. En efecto, se mantuvo entre los guaranies
del Paraguay cuya ultima migracién en busca de la Tierra sin Mal
tuvo lugar en 1947: condujo algunas decenas de indios Mbya a la
region de Santos en Brasil. Si el flujo migratorio se detuvo entre los
ultimos guaranies, su vocacion mistica sigue inspirando a sus karai.
Estos, faltos del poder de guiar a su gente hacia la Tierra sin Mal,
se embarcan en viajes interiores que los comprometen en la via de
una busqueda de pensamiento, de un trabajo de reflexidon sobre
sus propios mitos, una via de una especulacion propiamente
metafisica, como lo atestiguan los textos y cantos sagrados que
todavia se pueden escuchar de sus bocas. Como sus ancestros de
hace cinco siglos, saben que el mundo es malo y esperan su fin, no
ya por un imposible acceso a la Tierra sin Mal sino por su



destruccién por el fuego y el gran jaguar celeste que sélo dejaran
con vida a los indios guaranies. Su inmenso orgullo, patético, los
mantiene en la certeza de que ellos son los Elegidos y que tarde o
temprano los dioses los invitaran a unirse a ellos. Entregados a una
espera escatologica del fin del mundo los indios guaranies saben
gue entonces llegara su reino y que la Tierra sin Mal sera su
verdadero territorio.
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VI. LA CUESTION DEL PODER EN LAS SOCIEDADES PRIMITIVAS °

En el curso de los dos ultimos decenios la etnologia ha conocido
un desarrollo brillante gracias al cual las sociedades primitivas han
escapado, sino a su destino (la desaparicion) por lo menos al exilio
al que las condenaba, en el pensamiento y la imaginacion de
Occidente, una tradicion de exotismo muy antigua. La candida
conviccion de que la civilizacidon europea era absolutamente
superior a todo otro sistema social fue poco a poco sustituida por
el reconocimiento de un relativismo cultural que, renunciando a la
afirmaciéon imperialista de una jerarquia de valores, admite en
adelante, absteniéndose de juzgar, |la coexistencia de diferencias
socio—culturales. En otras palabras, ya no se mira a las sociedades
primitivas con el ojo curioso o divertido del aficionado mas o
menos esclarecido, mas o menos humanista; de alguna manera se
las toma en serio. La cuestidon es saber hasta donde llega este
tomarlas en serio.

éQué se entiende precisamente por sociedad primitiva? La
respuesta la proporciona la antropologia mas clasica cuando se

9 Aparecido en la revista Interrogations, n.° 7, junio 1976. p. 3—8.



propone determinar el ser especifico de estas sociedades, cuando
quiere indicar aquello que hace de ellas formaciones sociales
irreductibles: las sociedades primitivas son las sociedades sin
Estado, las sociedades cuyo cuerpo no posee un érgano de poder
politico separado. La presencia o ausencia de Estado sirve de base
para una primera clasificacion de las sociedades que, una vez
completada, permite ordenarlas en dos grupos: las sociedades sin
Estado y las sociedades con Estado, las sociedades primitivas y las
otras. Esto no significa, por supuesto, que todas las sociedades con
Estado sean idénticas: no podriamos reducir a un solo tipo las
diversas figuras historicas del Estado y nada permite confundir el
Estado despdtico arcaico con el liberal burgués o el Estado
totalitario fascista o comunista. Evitando esta confusién que
impediria, en particular, comprender la novedad y la especificidad
radicales del Estado totalitario, retendremos una propiedad
comun que hace oponerse en blogue a las sociedades con Estado
y las sociedades primitivas. Las primeras presentan, todas ellas,
esa dimension de division desconocida entre las otras. Todas las
sociedades con Estado estan divididas en dominadores vy
dominados, mientras que las sociedades sin Estado ignoran esta
division. Determinar a las sociedades primitivas como sociedades
sin Estado es decir que ellas son homogéneas en su ser, indivisas.
Vemos aqui la definicidon etnoldgica de estas sociedades: carecen
de un 6rgano de poder separado, el poder no estd separado de la
sociedad.

Tomarse en serio las sociedades primitivas significa reflexionar
sobre esta proposicion que, en efecto, las define perfectamente:
en ellas no se puede aislar una esfera politica distinta de la esfera
social. Sabemos que, desde su aurora griega, el pensamiento
politico de Occidente ha sabido descubrir en lo politico la esencia



de lo social humano (el hombre es un animal politico),
encontrando la esencia de lo politico en la division social entre
dominadores y dominados, entre aguellos que saben y, por lo
tanto, mandan sobre aquellos que no saben y, por lo tanto,
obedecen. Lo social es lo politico, lo politico es el ejercicio del
poder (legitimo o no, poco importa aqui) por uno o algunos sobre
el resto de la sociedad (para su bien o su mal, poco importa aqui):
para Heraclito, como para Platén o Aristoteles, no existe sociedad
si no es bajo la égida de los reyes, la sociedad no es pensable sin
su divisidon entre los que mandan y los que obedecen, y alli donde
falta el ejercicio del poder nos encontramos en lo infrasocial, en |a
no-sociedad.

Es mas o menos en estos términos que los primeros europeos
juzgaron a los indios de América del Sur, en los albores del siglo
XVI. Al comprobar que los «jefes» no poseian ningin poder sobre
las tribus, que nadie mandaba y nadie obedecia, declararon que
esas gentes no eran civilizadas, que no se trataba de verdaderas
sociedades: Salvajes «sin fe, sin ley, sin rey».

Es cierto que mas de una vez los propios etndlogos se han visto
en un aprieto cuando se trataba no ya de comprender sino
simplemente de describir esta exodtica particularidad de las
sociedades primitivas: aquellos que llamamos lideres estan
desprovistos de todo poder, la jefatura se instituye exteriormente
al ejercicio del poder politico. Funcionalmente esto parece un
absurdo: écomo pensar en la disyuncion jefatura y poder? éPara
qgué sirven los jefes si les falta el atributo esencial que hace de ellos
justamente jefes, o sea, la posibilidad de ejercer el poder sobre la
comunidad? En realidad, que el jefe salvaje no detente el poder de
mandar no significa que no sirva para nada: por el contrario, ha



sido investido por la sociedad con un cierto nimero de tareasy en
este sentido se podria ver en él a una especie de funcionario (no
remunerado) de la sociedad. ¢ Qué hace un jefe sin poder? Se le ha
encargado, en ultima instancia, de ocuparse y asumir la voluntad
de la sociedad de aparecer como una totalidad unica, es decir, el
esfuerzo concertado, deliberado, de la comunidad con vistas a
afirmar su especificidad, su autonomia, su independencia en
relacion con otras comunidades. En otras palabras, el lider
primitivo es principalmente el hombre que habla en nombre de la
sociedad cuando circunstancias y acontecimientos la ponen en
relacion con otras sociedades. Estas ultimas siempre se dividen,
para toda comunidad primitiva, en dos clases: amigos y enemigos.
Con los primeros se trata de anudar o reforzar las relaciones de
alianza, con los otros de llevar a buen término, cuando el caso se
presente, las operaciones guerreras. De ello se desprende que las
funciones concretas y empiricas del lider se despliegan en el
campo, por asi decirlo, de las relaciones internacionales y exigen,
por consiguiente, las cualidades apropiadas a este tipo de
actividad: habilidad, talento diplomatico para consolidar la red de
alianzas que aseguraran la seguridad de la comunidad; coraje,
disposiciones guerreras para asegurar una defensa eficaz contra
los ataques de los enemigos o, si es posible, la victoria en caso de
expedicidn contra ellos.

Pero, se nos objetara, éno son éstas las mismas tareas de un
ministro de Asuntos Exteriores o de un ministro de Defensa? Sin
duda. Con la sola pero fundamental diferencia de que el lider
primitivo no toma jamas la decision de su propio jefe (si se quiere)
para imponerla seguidamente a la comunidad. La estrategia de
alianza que desarrolla, la tactica militar que proyecta, jamas son
las suyas propias sino aquellas que responden exactamente al



deseo o la voluntad explicita de la tribu. Todas las transacciones o
negociaciones eventuales son publicas, la intencién de hacer la
guerra no se proclama hasta que la comunidad asi lo quiere. Y,
naturalmente, no puede ser de otro modo, ya que si un lider tiene
la intencion de llevar por su cuenta una politica de alianza u
hostilidad con sus vecinos no puede imponerla por ningin medio
a la sociedad puesto que, como sabemos, esta desprovisto de
poder. De hecho, no dispone mas que de un derecho o mas bien
de un deber: ser portavoz, comunicar a los Otros el deseo vy la
voluntad de la sociedad.

éCuadles son las demas funciones del jefe, no ya como encargado
de las relaciones exteriores de su grupo con los extranjeros sino en
sus relaciones internas con el propio grupo? Va de suyo que si la
comunidad lo reconoce como lider (portavoz) cuando afirma su
unidad en referencia a otras unidades, le acredita un minimo de
confianza garantizada por las cualidades que despliega
precisamente al servicio de esa sociedad. Es lo que denominamos
prestigio, generalmente erroneamente confundido con el poder.
Se comprende asi claramente que en el seno de su propia sociedad
la opinidn del lider, apoyada por el prestigio de que goza, sea
atendida, llegado el caso, con mayor consideracion que la del resto
de los individuos. Pero la atencién particular con que se honra (no
siempre, por otra parte) la palabra del jefe no llega nunca a dejarla
transformarse en palabra de mando, en discurso de poder: el
punto de vista del lider sélo sera escuchado cuando exprese el
punto de vista de la sociedad como totalidad. De ello resulta que
no solamente el jefe no formula drdenes, que sabe de antemano
gue nadie obedecera, sino que tampoco puede (es decir que no
detenta el poder de) arbitrar en caso de conflicto entre dos
individuos o dos familias. No intentara zanjar el litigio segln una



ley ausente de la que él seria el 6rgano, sino apaciguarlo apelando
al sentido comun, a los buenos sentimientos de las partes en
conflicto, refiriéendose sin cesar a la tradicion de buen
entendimiento legada desde siempre por los ancestros. De |la boca
del jefe no brotan las palabras que sancionan la relacion de
mando-obediencia sino el discurso de la propia sociedad sobre
ella misma, discurso a través del cual se proclama comunidad
indivisa y voluntad de perseverar en este ser indiviso.

Las sociedades primitivas son, por lo tanto, sociedades indivisas
(y por ello mismo cada una se concibe como totalidad): sociedades
sin clases —sin ricos que exploten a pobres—, sociedades sin divisidon
en dominadores y dominados —sin érgano de poder separado. Ha
llegado el momento de tomarse muy en serio esta ultima
propiedad socioldgica de las sociedades primitivas. éLa separacion
entre jefatura y poder significa acaso que no se plantea en ellas la
cuestion del poder, que son sociedades apoliticas? El
«pensamiento» evolucionista —y su variante en apariencia menos
sumaria, el marxismo (sobre todo el de Engels)- responde a esta
pregunta que esta bien asi y que esto se debe al caracter primitivo
o primero de estas sociedades: son la infancia de la humanidad, la
primera edad de su evolucién y, como tales, incompletas,
inacabadas, destinadas en consecuencia a crecer, a convertirse en
adultas, a pasar de lo apolitico a lo politico. El destino de toda
sociedad es su division, es el poder separado de la sociedad, es el
Estado como érgano que conoce el bien comun y se encarga de
imponerlo.

Tal es la concepcidn tradicional, casi general, de las sociedades
primitivas como sociedades sin Estado. La ausencia del Estado
marca su incompletud, el estado embrionario de su existencia, su



ahistoricidad. ¢Pero es esto correcto? Esta claro que un juicio de
este tipo no es, de hecho, mas que un prejuicio ideoldgico porque
implica una concepcion de la historia como movimiento necesario
de la humanidad a través de las figuras de lo social que se
engendran y encadenan mecanicamente.

Pero desde el momento en que nos neguemos a esta
neo-teologia de la historia y su continuismo fanatico las
sociedades primitivas dejan de ocupar el grado cero de |a historia,
henchidas al mismo tiempo de toda la historia que ha de venir y
gue esta inscrita de antemano en su ser. Liberada de este exotismo
nada inocente, la antropologia puede entonces encarar con
seriedad la verdadera cuestion de lo politico: épor qué las
sociedades primitivas son sociedades sin Estado? Como
sociedades completas, acabadas, adultas y no ya como embriones
infra—politicos, las sociedades primitivas carecen de Estado porque
se niegan a ello, porque rechazan la division del cuerpo social en
dominadores y dominados.

La politica de los Salvajes se opone constantemente a la
aparicion de un o6rgano de poder separado, impide el encuentro
siempre fatal entre la institucion de la jefatura y el ejercicio del
poder. En la sociedad primitiva no hay drgano de poder separado
porque el poder no esta separado de la sociedad, porque es ella
quien lo detenta como totalidad, con vistas a mantener su ser
indiviso, de conjurar la aparicion en su seno de la desigualdad
entre senores y sujetos, entre el jefe y la tribu. Detentar el poder
es ejercerlo, ejercerlo es dominar a aquellos sobre quienes se lo
ejerce: he aqui precisamente lo que no quieren (no quisieron) las
sociedades primitivas, he aqui por qué los jefes no tienen poder,
por qué el poder no se recorta del cuerpo social. Rechazo de la



desigualdad, rechazo del poder separado: una preocupacion
constante en todas las sociedades primitivas. Saben muy bien que
si renuncian a esta lucha, si cesan de contener esas fuerzas
subterraneas que se llaman deseo de poder y deseo de sumisiony
sin cuya liberacion no se puede comprender la irrupcion de la
dominacion y la servidumbre, perderian su libertad.

La jefatura en la sociedad primitiva no es sino el lugar supuesto,
aparente del poder. ¢Cual es el lugar real? Es el propio cuerpo
social que lo detenta y ejerce como unidad indivisa. Este poder no
separado de la sociedad se ejerce en un solo sentido, anima un
solo proyecto: mantener indiviso el ser de la sociedad, impedir que
la desigualdad entre los hombres instaure la division en la
sociedad. Se sigue de ello que este poder se ejerce sobre todo
aquello que es capaz de alienar la sociedad, de introducir en ella Ia
desigualdad: se ejerce sobre la institucion de la que podria surgir
la captacion del poder, la jefatura.

El jefe en la tribu esta bajo vigilancia: la sociedad vela para no
dejar que el gusto por el prestigio se torne deseo de poder. Si el
deseo de poder del jefe se hace demasiado evidente el
procedimiento llevado a cabo es simple: se lo abandona, a veces,
incluso se lo mata. Es posible que el espectro de la division
amenace a la sociedad primitiva, pero ésta posee los medios de
exorcizarlo.

El ejemplo de las sociedades primitivas nos ensefia que la
division no es inherente al ser social; en otros términos, que el
Estado no es eterno, que tiene en todas partes una fecha de
nacimiento. ¢ Cual ha sido la causa de su surgimiento? La pregunta
sobre el origen del Estado debe precisarse asi: éen qué condiciones
una sociedad deja de ser primitiva? ¢ Por qué las codificaciones que



conjuran al Estado fallan en tal o cual momento de la historia? Es
indudable que sélo la interrogacion atenta al funcionamiento de
las sociedades primitivas permitira esclarecer el problema de los
origenes. Y quiza la solucion del misterio sobre el momento del
nacimiento del Estado permita esclarecer también las condiciones
de posibilidad (realizables o no) de su muerte.



VII. LIBERTAD, DESVENTURA INNOMBRABLE 1°

Es dificil encontrar un pensamiento mas libre que el de Etienne
de la Boétie. Tampoco es frecuente la singular firmeza de este
escrito de un joven aun adolescente. Se podria hablar de un
Rimbaud del pensamiento. Audacia y gravedad de un
cuestionamiento evidentemente accidental: iqué vano intentar
explicarlo refiriéndolo a su siglo, o remitir esa mirada altanera
—-insoportable- al circulo cerrado y siempre repetido de los
acontecimientos! jCuantos malentendidos desde el Contra Uno de
los hombres de la Reforma! La referencia a cualquier
determinismo histdrico (circunstancias politicas del momento,
pertenencia a una clase social) no conseguird, sin duda, anular la
virulencia siempre activa del Discurso o desmentir la afirmacion
esencial de libertad que lo fundamenta y anima. La historia local y
contemporanea no es para La Boétie mas que ocasion, pretexto:
no hay nada en él propio del panfletario, del publicista, del
militante. Su agresion estalla con mayor alcance: plantea una

10 Aparecido en «La Boétie et la question du politique» en La Boétie, Le Discours
de la servitude volontaire, Paris, Payot, 1976, p. 229-246.



pregunta totalmente libre porque esta absolutamente liberada de
toda «territorialidad» social o politica, y es sin duda porque su
pregunta es transhistorica por lo que estamos en condiciones de
escucharla. ¢Como es posible, pregunta La Boétie, que la mayoria
obedezca a una sola persona, no solo la obedezca sino que la sirva
y no sélo la sirva sino que quiera servirla?

La naturaleza y envergadura de una pregunta como ésta impiden
desde el principio que se la reduzca a esta o aquella situacion
historica concreta. La mera posibilidad de formular una
interrogacion tan destructiva remite, simple pero heroicamente, a
una légica de los contrarios: si soy capaz de sorprenderme de que
la servidumbre voluntaria sea la ténica comun de todas las
sociedades, de la mia pero también de aquellas de las que me
informan los libros (a excepcidn, tal vez retdrica, de la antigliedad
romana), es porgue imagino la contrapartida de esa sociedad, la
posibilidad logica de una sociedad que ignore la servidumbre
voluntaria. El heroismo vy la libertad de La Boétie radican en esto:
es justo este facil y ligero deslizamiento de |la Historia a la logica,
justa su apertura en lo que parece mas naturalmente evidente,
justa esa brecha en la conviccion general que no sabria pensar la
sociedad sin su division entre dominantes y dominados. Al
sorprenderse de esto, al negar la evidencia natural, el joven La
Boétie trasciende la historia conocida para decir que hay otras
posibilidades. No lo plantea, ciertamente, como programa a
realizar ya que La Boétie no es un partisano. En un sentido le
importa poco el destino del pueblo mientras éste no se subleve. Es
por ello que puede ser al mismo tiempo autor del Discurso sobre
la servidumbre voluntaria y funcionario del Estado monarquico (de
ahi la torpeza de convertirlo en un «clasico del pueblo»). Su
descubrimiento, gracias a un deslizamiento fuera de la historia, es



gue la sociedad en la que el pueblo quiere servir al tirano es
historica, que no es eterna y no ha existido siempre, que tiene una
fecha de nacimiento y que algo ha debido pasar necesariamente
para que los hombres perdieran la libertad y cayeran en la
servidumbre: «... équé clase de desventura ha podido
desnaturalizar al hombre, el Unico ser nacido para vivir
verdaderamente libre, y le ha hecho perder el recuerdo de su
estado original y el deseo de volver a él?»

Desventura: accidente tragico, desgracia inaugural cuyos efectos
no cesan de amplificarse hasta el punto de que se desvanece la
memoria de lo anterior, al punto de que el deseo de libertad es
sustituido por el amor a la servidumbre. ¢ Qué dice La Boétie? Mas
gue ningun otro clarividente afirma en primer lugar que este
pasaje de la libertad a la servidumbre se realiz6 sin necesidad, que
la division de la sociedad entre los que mandan y los que obedecen
fue accidental -iy qué tarea entonces encontrar cual fue la
impensable desventura! Aqui se hace referencia al momento
concreto del nacimiento de la Historia, esa ruptura fatal que no
debié producirse nunca, ese acontecimiento irracional que
nosotros, los modernos, llamamos, de manera semejante,
nacimiento del Estado. En esta caida de la sociedad en la sumision
voluntaria de la mayoria a una sola persona, La Boétie descifra el
signo repugnante de una desgracia tal vez irreversible: el hombre
nuevo, producto de la incomprensible desventura, no es ya un
hombre, ni siquiera un animal, ya que «las bestias... no pueden
acostumbrarse a servir sino manifestando su deseo
contrariado...», este ser dificil de definir estd desnaturalizado. Al
perder su libertad, el hombre pierde su humanidad. Ser humano
es ser libre, el hombre es un ser-para- la-libertad. jQué desgracia,



efectivamente, lo que ha podido llevar al hombre a renunciar a su
ser y a hacerle desear la perpetuacion de esa renuncia!

La enigmatica desventura en la que tiene origen la Historia ha
desnaturalizado al hombre instituyendo en la sociedad una
division tal que la libertad consustancial a la naturaleza del hombre
gueda desterrada. El signo y la prueba de esta pérdida de la
libertad se encuentran no solo en la resignacion a la sumision sino,
mas claramente aun, en el amor a la servidumbre. En otras
palabras, La Boétie realiza una distincion radical entre las
sociedades libres, conformes con la naturaleza del hombre -«el
unico nacido de verdad para vivir libre»— y las sociedades sin
libertad en las que uno manda y los demas le obedecen.
Senalemos que, por el momento, esta distincion continda siendo
puramente logica. En efecto, lo ignoramos todo respecto de la
realidad histérica de Ila sociedad en libertad. Sabemos
simplemente que, por necesidad natural, la primera figura de la
sociedad ha debido instituirse segun un concepto de libertad, con
ausencia de la division entre tirano opresor y pueblo amante de su
servidumbre. Entonces sobreviene la desgracia y todo se invierte.
Resulta de esta division entre sociedad en libertad y sociedad en
servidumbre que toda sociedad dividida es una sociedad en
servidumbre. La Boétie no realiza ninguna distincidn en el interior
del conjunto constituido por las sociedades divididas: no existe un
principe bueno opuesto al malvado tirano. No se preocupa mucho
de la caracterologia; équé importa que el principe sea de una
naturaleza amable o cruel si de todas maneras es el principe al que
el pueblo sirve? La Boétie investiga no como psicdlogo sino como
mecanico: se interesa por el funcionamiento de las maquinarias
sociales. No hay deslizamiento progresivo de la libertad a la
servidumbre, no hay intermediario, no hay una figura social



equidistante de la libertad y de la servidumbre sino tan solo Ia
brutal desventura que hace hundirse a la libertad anterior en la
sumision que le sigue. ¢Qué quiere decir con esto? Que toda
relacion de poder es opresiva, que toda sociedad dividida esta
habitada por un Mal absoluto porque es algo antinatural, la
negacion de la libertad.

Asi, por obra de una desgracia se cumple el nacimiento de la
Historia, la divisién entre buena y mala sociedad: es buena la
sociedad en la que la ausencia natural de la divisiéon asegura el
reino de la libertad, es mala aquella cuyo ser dividido permite el
triunfo de la tirania.

Diagnosticando la naturaleza del mal que gangrena a todo el
cuerpo social dividido, La Boétie, lejos de enunciar los resultados
de un analisis comparado de las sociedades indivisas y las
sociedades divididas, expresa los efectos de una pura oposicion
|6gica: su Discurso remite a la afirmacion implicita, aunque previa,
de que la divisidon no es una estructura ontoldgica de la sociedad y
gue, en consecuencia, antes de la desgraciada aparicion de la
division social habia, necesariamente, en conformidad con la
naturaleza del hombre, una sociedad sin opresidon ni sumision. A
diferencia de Jean-Jacques Rousseau, La Boétie no dice que tal
sociedad posiblemente no haya existido nunca. Aun cuando los
hombres ya no la recuerden, pese a que La Boétie no se hace la
menor ilusion cerca de la posibilidad de su retorno, sabe con
certeza que ése era el modo de existencia de la sociedad antes de
la desventura.

Ahora bien, este saber que para La Boétie no podia ser mas que
a priori, para nosotros que nos hacemos eco actualmente del
cuestionamiento del Discurso se inscribe en el orden del



conocimiento. Nosotros podemos adquirir un saber empirico,
surgido no ya de una deducciéon logica sino de la observacion
directa, de aquello que La Boétie desconocia. La etnologia inscribe
su labor en la linea de particidon reconocida por La Boétie, quiere
conocer en primer lugar todo aquello que concierne a las
sociedades anteriores a la desventura. Salvajes anteriores a la
civilizacion, pueblos anteriores a la escritura, sociedades
anteriores a la Historia: éstas son las bien llamadas sociedades
primitivas, las primeras en desarrollarse en la ignorancia de la
divisidon, las primeras en existir antes de la fatal desventura. El
objeto privilegiado, sino exclusivo, de la etnologia es el estudio de
las sociedades sin Estado.

La ausencia de Estado, criterio inherente a la antropologia por el
cual se determina el ser de las sociedades primitivas, implica la
no-division de este ser. No en el sentido de que la divisidon de la
sociedad preexistiria a la institucion estatal sino con el criterio de
gue es el propio Estado el que introduce la divisidn, de la que es
motor y fundamento. Se dice, un tanto impropiamente, que las
sociedades primitivas son igualitarias. Se enuncia, al decirlo, que
las relaciones entre los hombres son en ella relaciones entre
iguales. Estas sociedades son «igualitarias» porque ignoran la
desigualdad: un hombre no «vale» ni mas ni menos que otro, no
hay en ella superiores ni inferiores. En otras palabras, nadie puede
mas que otro, nadie detenta el poder. La desigualdad desconocida
en las sociedades primitivas es la que divide a los hombres en
detentadores del poder y sujetos al poder, la que divide el cuerpo
social en dominantes y dominados. Esta es la razon por la que la
jefatura no podria ser indice de una division de la tribu: el jefe no
manda porque no puede mas que cualquier miembro de la
comunidad.



El Estado, como division de la sociedad en una parte superior y
otra inferior, es la realizacion efectiva de la relacion de poder.
Detentar el poder es ejercerlo: un poder que no se ejerce no es un
poder sino una apariencia. Y tal vez desde este punto de vista
ciertas realezas africanas o de otros sitios'!, deberian clasificarse
en el orden, mas eficazmente engafoso de lo que pudiera creerse,
de la apariencia. Sea cual fuere, la relacion de poder pone en
practica una capacidad absoluta de divisidon en la sociedad. En este
sentido es la esencia misma de la institucién estatal, la figura
minima del Estado. Reciprocamente, el Estado no es sino la
extension de la relacion de poder, la incesante profundizacidn de
la desigualdad entre los que mandan y los que obedecen. Sera
considerada como sociedad primitiva toda maquinaria social que
funcione con ausencia de relacidon de poder. Por consiguiente, sera
llamada «de Estado», toda sociedad cuyo funcionamiento
implique, por minimo que pueda parecer, el ejercicio del poder. En
términos de La Boétie: sociedades previas o posteriores a la
desventura. Es obvio que la esencia universal del Estado no se
realiza de manera uniforme en todas las variadas formaciones
estatales cuya historia nos es conocida. Es unicamente en su
oposicion a las sociedades primitivas, a las sociedades sin Estado,
gue todas las otras se revelan equivalentes. Pero una vez que ha
sobrevenido la desgracia, una vez perdida la libertad que rige
naturalmente las relaciones entre iguales, el Mal absoluto pasa por
todos los grados: hay una jerarquia de lo peor, y el Estado
totalitario bajo sus diversas configuraciones contemporaneas esta
presente para recordarnos que por mas profunda que sea la
pérdida de la libertad jamas es absoluta y total.

11 Cf. en particular el bello articulo de Jacques Dournes, Sous couvert des maitres,
en «Archives Européenes de Sociologie», tomo XIV, 1973, n.° 2.



La Boétie sélo puede llamar desventura a la destruccién de la
primera sociedad en la que el goce de la libertad expresaba el ser
natural de los hombres. Desventura, es decir, acontecimiento
fortuito que no tenia por qué producirse y que, sin embargo, se
produjo. Por lo tanto, el Discurso sobre la servidumbre voluntaria
formula explicitamente dos drdenes de preguntas: ipor qué tuvo
lugar la desnaturalizacion del hombre, por qué se produjo la
division en la sociedad, por qué sobrevino la desventura? Y
seguidamente, ¢cdmo es que los hombres perseveran en su ser
desnaturalizado, por qué se produce incesantemente Ila
desigualdad, por qué la desventura se perpetua al punto de
parecer eterna? A la primera serie de preguntas La Boétie no da
respuesta alguna. Enunciadas en términos modernos conciernen
al origen del Estado. {De dénde surge el Estado? Es como
preguntar por la razén de lo irracional, tratar de remitir el azar a la
necesidad, en una palabra, querer abolir la desventura. éSe trata
de wuna pregunta legitima sin respuesta posible? Nada,
efectivamente, permite a La Boétie dar razéon de lo
incomprensible: épor qué los hombres renunciarian a su libertad?
En cambio, trata de dar una respuesta a la segunda cuestion:
écomo es que puede durar la renuncia a la libertad? La intencion
principal del Discurso es articular esta respuesta.

Si el hombre es entre todos los seres el «Unico nacido para vivir
verdaderamente libre», si es por naturaleza ser-para—-la-libertad,
la pérdida de la libertad debe ejercer sus efectos sobre la propia
naturaleza humana: el hombre estd desnaturalizado, cambia de
naturaleza. Esta claro que no adquiere una naturaleza angelical, la
desnaturalizacidon se realiza no hacia lo superior sino hacia lo
inferior, es una regresidon. éSe trata acaso de una caida de la
humanidad en la animalidad? De ninguna manera, porque



observamos que los animales no se someten a sus amos mas que
por el miedo que les inspiran. Ni angel, ni animal, ni mas aca ni mas
alla de lohumano, ése es el hombre desnaturalizado. Literalmente,
elinnombrable. De ahila necesidad de una nueva idea del hombre,
de una nueva antropologia. La Boétie es en realidad el fundador
desconocido de la antropologia del hombre moderno, del hombre
de las sociedades divididas. Con mas de tres siglos de distancia
anticipa la empresa de un Nietzsche —aun mas que la de un Marx-
de reflexionar sobre la degradacion y la humillacién. El hombre
desnaturalizado existe en la degradacidon porque ha perdido la
libertad, existe en la alienacion porque debe obedecer. éPero es
esto cierto? éAcaso los animales no tienen que obedecer? La
imposibilidad de determinar la desnaturalizacion del hombre
como desplazamiento regresivo hacia la animalidad reside en este
dato irreductible: los hombres obedecen no forzados u obligados,
no por efecto del terror, no por miedo a la muerte, sino
voluntariamente. Obedecen porque tienen deseo de obedecer, se
encuentran en la servidumbre porque la desean. ¢Qué significa
esto? El hombre desnaturalizado, que elige no ser mas un hombre,
un ser libre, ésera todavia un hombre? Esta es su nueva imagen:
desnaturalizado, pero aun libre puesto que elige la alienacion.
Extrafia sintesis, impensable conjuncion, innombrable realidad. La
desnaturalizacion consecutiva a la desventura engendra un
hombre nuevo, en el que la voluntad de libertad cede su lugar a la
voluntad de servidumbre. La desnaturalizacion hace que la
voluntad cambie de sentido, se tienda hacia un objetivo contrario.
No es que el hombre nuevo haya perdido su voluntad, es que la
dirige hacia la servidumbre: el pueblo, como si fuera victima de un
hechizo, de un encantamiento, quiere servir al tirano. Y al no ser
deliberada, esta voluntad encubre su verdadera identidad: el
deseo. éComo ha comenzado todo esto? La Boétie no lo sabe.



iCoémo es gue continda? Porgue los hombres asi lo desean,
responde La Boétie. No hemos avanzado nada: la objeciéon es
sencilla, no cabe duda. Porque el encuadre, discreta pero
claramente planteado por La Boétie, es antropoldgico. Se trata de
la naturaleza humana ya que en ultima instancia se plantea la
pregunta: ¢éel deseo de sumisidon es innato o adquirido?
éPreexistiria a la desventura, permitiéndole realizarse? ¢O bien
debe su emergencia ex nihilo a la desventura, como una mutacion
letal rebelde a toda explicacion? Preguntas menos académicas de
lo que parecen, como nos lleva a pensar el ejemplo de las
sociedades primitivas.

Existe, en efecto, una tercera serie de preguntas que el autor del
Discurso no podia plantearse, pero que la etnologia
contemporanea nos permite formular: écomo funcionan las
sociedades primitivas para impedir la desigualdad, la divisidn, la
relacion de poder? ¢Como logran conjurar la desventura? éComo
hacen para que ese proceso no se ponga en movimiento? Porque,
repitamoslo, si las sociedades primitivas son sociedades sin Estado
no es por incapacidad congénita de alcanzar la edad adulta
marcada por la presencia del Estado, sino por un rechazo explicito
de esa institucion. Ignoran el Estado porque no lo quieren, la tribu
mantiene separados la jefatura y el poder porque no quiere que el
jefe detente el poder, se niega a que el jefe sea el jefe. Sociedades
gue rechazan la obediencia, asi son las sociedades primitivas. Y
cuidémonos igualmente de toda referencia a la psicologia: el
rechazo de la relacion de poder, la negativa a obedecer, no son de
ninguna manera, como lo creyeron misioneros y viajeros, un rasgo
de caracter de los Salvajes sino el efecto, a nivel individual, del
funcionamiento de las maquinarias sociales, el resultado de una
accion y de una decision colectivas.



Por otro lado, no hay ninguna razén para invocar, en el intento
de dar cuenta de este rechazo de la relacion de poder, un
conocimiento previo del Estado por parte de las sociedades
primitivas: en efecto, se supone que ellas habrian hecho Ia
experiencia de la division entre dominantes y dominados, habrian
probado lo nefasto e inaceptable de tal division y por lo tanto
habrian vuelto a la situacion anterior a la division, a los tiempos
anteriores a la desventura. Una hipdtesis semejante nos remite a
la afirmacion de que el Estado y |a division de la sociedad segun la
relacion de mando-obediencia son eternos. Un razonamiento
nada inocente, puesto que tiende a legitimar la division de la
sociedad queriendo descubrir en ella una estructura esencial de la
sociedad como tal, y que se encuentra, por otra parte, desmentido
por las ensefanzas de la historia y de la etnologia. En efecto, ellas
no nos ofrecen ningun ejemplo de sociedad con Estado que se
haya convertido en sociedad sin Estado, en sociedad primitiva.
Mas bien parece, por el contrario, que existe alli un punto de no
retorno, y que el pasaje se realiza en un solo sentido: del
no—-Estado hacia el Estado, nunca en sentido inverso. El espacio y
el tiempo, un area cultural o un periodo determinado de nuestra
historia proponen el espectaculo permanente de la decadencia y
la degradacion en las que estan comprometidos los grandes
aparatos estatales: por mas que el Estado se derrumbe y se
desmembre en sefiorios feudales o jefaturas locales jamas
desaparece la relacién de poder, jamas se disuelve la divisidon
esencial de la sociedad, jamas se vuelve al momento pre—estatal.
Irresistible, abatido, pero no aniquilado, el poder del Estado
siempre termina por afirmarse, ya sea en el Occidente posterior a
la caida del imperio Romano o en los Andes sudamericanos, campo
milenario de apariciones y desapariciones de Estados cuya ultima
configuracion fue el imperio de los incas.



éPor qué la muerte del Estado es siempre incompleta, por qué
no implica la reinstauracion del ser indiviso de la sociedad? ¢Por
gué la relacidon de poder, aun reducida y debilitada, no deja nunca
de ejercerse? iSera que el hombre nuevo, engendrado en la
division de la sociedad y reproducido con ella es un hombre
definitivo, inmortal, irrevocablemente incapaz de todo retorno a
una etapa anterior a la division? Deseo de sumisidon o rechazo de
la obediencia; sociedad con Estado o sociedad sin Estado. Las
sociedades primitivas rechazan la relacion de poder impidiendo
gue el deseo de sumision se realice. Siempre insistiremos,
siguiendo a La Boétie, en algo que no es mas que una perogrullada:
en primer lugar, que el poder existe solamente en su ejercicio
efectivo; en segundo lugar, que el deseo de poder no puede
realizarse si no logra suscitar un eco favorable de su necesario
complemento, el deseo de sumisidon. No existe deseo realizable de
mandar sin un deseo correlativo de obedecer. Las sociedades
primitivas, en tanto sociedades indivisas, niegan al deseo de poder
y al de sumisidn toda posibilidad de realizarse. Maquinas sociales
animadas por la voluntad de perseverar en su ser indiviso, las
sociedades primitivas se constituyen como lugares de represion
del mal deseo.

No hay opcidn posible: los Salvajes no quieren saber nada de eso.
Estiman pernicioso ese deseo porque permitirle realizarse
conduciria al mismo tiempo a admitir la innovacidon social que
significa la aceptacion de la division entre dominantes vy
dominados, el reconocimiento de la desigualdad entre amos vy
siervos del poder. Para que las relaciones entre los hombres se
mantengan como relaciones de libertad entre iguales es necesario
impedir la desigualdad, impedir que aflore el pernicioso deseo de
doble paz que amenaza a toda sociedad y a todo individuo que viva



en ella. A la inmanencia del deseo de poder y del deseo de
sumision -y no del poder en si mismo, de la sumision en si misma-
las sociedades primitivas oponen el hay que y el no hay que de su
Ley: no hay que cambiar nada de nuestro ser indiviso, no hay que
dejar que el mal deseo se realice. Ahora vemos claramente que no
es necesario haber hecho la experiencia del Estado para
rechazarlo, haber conocido la desventura para conjurarla, o haber
perdido la libertad para reivindicarla. La tribu le dice a sus nifnos:
sois todos iguales, ninguno vale mas que otro, ninguno menos, la
desigualdad esta prohibida porgue es falsa, porque es perniciosa.
Y para que no se borre el recuerdo de la ley primitiva se inscribe su
saber en marcas dolorosas sobre el cuerpo de los jovenes
iniciados. En el acto iniciatico el cuerpo del individuo como
superficie de inscripcion de la ley es el objeto de una investidura
colectiva deseada por la sociedad integra a fin de impedir que
algun dia el deseo individual, transgrediendo el enunciado de la
ley, intente investirse del campo social. Y si, por casualidad, alguno
de los iguales que componen la comunidad intentara realizar el
deseo de poder, de investirse del cuerpo de la sociedad, la tribu,
en lugar de obedecer a este jefe deseoso de poder responderia: tu,
uno de nuestros iguales, has querido destruir el ser indiviso de
nuestra sociedad afirmandote superior a los demas, tu que no
vales mas que los otros. De ahora en adelante valdras menos que
ellos. El efecto etnograficamente real de este discurso imaginario
es gue cuando un jefe quiere ejercer como jefe se lo excluye de la
sociedad abandonandolo.

Si insiste, se puede llegar a matarlo: exclusiéon total, conjuro
radical.



Desventura: algo se produce, algo que impide a la sociedad
mantener en la inmanencia el deseo de poder y el de sumision.
Emergen a la realidad de la experiencia en el ser dividido de una
sociedad compuesta, de ahi en mas, por desiguales. Asi como las
sociedades primitivas son conservadoras porque desean conservar
su ser—para-la-libertad, las sociedades divididas no se dejan
cambiar, y el deseo de poder y la voluntad de servidumbre no
acaban de realizarse.

El pensamiento de La Boétie, deciamos, es totalmente libre, su
discurso es transhistorico. La extrafieza de su cuestionario no se
disolvera por recordar su pertenencia a la burguesia de juristas o
por querer reconocer en él solamente el eco indignado de la
represion monarquica que se abatio en 1549 sobre la sublevacion
de las Gabelas en el sur de Francia. La empresa de La Boétie escapa
a todo intento de aprisionarlo en su siglo, no es un pensamiento
familiar, por cuanto se desarrolla precisamente en contra de lo
gue hay de tranquilizador en la evidencia inherente a cualquier
pensamiento familiar. Pensamiento solitario, pues, el del Discurso;
pensamiento riguroso gue no se nutre mas que de su propio
movimiento, su propia logica: si el hombre ha nacido para ser libre
entonces el modo primario de existencia de |la sociedad humana
ha debido desplegarse en la no—-divisidn, en la no-desigualdad. En
La Boétie hay una especie de deduccién a priori de |la sociedad sin
Estado, la sociedad primitiva. En este punto, curiosamente,
podriamos encontrar una influencia del siglo, una toma en
consideracion por La Boétie de lo que sucedia en la primera mitad
del siglo XVI.

En efecto, con demasiada frecuencia se pasa por alto que si bien
el siglo XVI es el del Renacimiento, por la resurreccion de la cultura



de la antigiiedad griega y romana, también es el que asiste al
advenimiento de un hecho que, por su envergadura, habra de
alterar la configuracion de Occidente: el descubrimiento vy
conquista del Nuevo Mundo. Ciertamente hubo un retorno a la
antigiedad de Atenas y Roma, pero también una irrupcion de lo
gue hasta entonces no existia: América. Se puede medir la
fascinacion que ejercid sobre la Europa occidental el
descubrimiento del nuevo continente por la extrema rapidez con
qgue se difundian las noticias provenientes de «ultramar».
Limitémonos a sefialar algunas referencias cronoldgicas?. Desde
1493 estaban publicadas en Paris las cartas de Cristobal Coldn
relativas a su descubrimiento. En 1503, siempre en Paris, se podia
leer la traduccion latina del relato del primer viaje de Américo
Vespucio. América, como nombre propio del Nuevo Mundo
aparece por primera vez en 1507, en otra edicion de los viajes de
Vespucio. Desde 1515 la traduccion francesa de los viajes de los
portugueses era un éxito editorial. Sintetizando, en la Europa de
principios de siglo no era necesario esperar mucho para saber qué
pasaba en América. La abundancia de las informaciones vy la
rapidez de su circulacion -a pesar de las dificultades de
transmision de la época- demuestran un interés tan apasionado
entre la gente cultivada de aquel tiempo por las nuevas tierras y
los pueblos que en ellas viven como el que sentian por el mundo
antiguo revelado por los libros. Doble descubrimiento y el mismo
deseo de saber que abarca a la vez la historia antigua de Europa y
su nueva extension geografica.

Conviene subrayar que estarica literatura de viajes es sobre todo
de origen espafiol y portugués. Los exploradores y conquistadores

12 Cf. G. Chimard, L'Exotisme américain dans la littérature frangaise au XVle.
siecle, Paris, 1911.



ibéricos iban a la aventura en nombre y con el soporte financiero
de las monarquias de Madrid y Lisboa. Sus expediciones eran, en
efecto, empresas de Estado y los viajeros, en consecuencia,
estaban obligados a informar con regularidad a las puntillosas
burocracias de la Corona. Pero esto no significa que los franceses
no dispusieran mas que de documentos de los paises vecinos para
satisfacer su curiosidad. Ya que si la corona de Francia, poco
entusiasta en estos tiempos de proyectos de colonizacién allende
el Atlantico, no se interesaba mucho por los esfuerzos de
espanolesy portugueses, las empresas privadas aplicadas al Nuevo
Mundo, en cambio, fueron precoces y multiples. Armadores vy
comerciantes de los puertos del Canal de la Mancha y de toda la
costa atlantica organizaron, a partir del siglo XVI y tal vez con
anterioridad, expediciones hacia las Islas y hacia lo que mas tarde
André Thevet denominaria Francia equinoccial. Al silencio y la
inercia del Estado respondia, desde Honfleur hasta Burdeos, la
intensa y ruidosa actividad de los barcos y las tripulaciones que,
muy pronto, establecieron relaciones comerciales regulares con
los Salvajes sudamericanos. Es asi que en 1503, tres anos después
de que el portugués Cabral descubriera Brasil, el capitan de
Gonneville llegaba al litoral brasilefo. Después de muchas
aventuras, conseguia volver a Honfleur en mayo de 1505, en
compania de un joven indio, Essomericqg, hijo de un jefe de tribu
tupinamba. Las crdnicas de la época no retuvieron mas que
algunos nombres, como el de Gonneville, entre centenares de
valientes marinos que atravesaron el océano!3. Pero no cabe la
menor duda de que el volumen de informacion de que disponemos
a proposito de estos viajes no proporciona mas que una palidaidea

13 Cf. Ch. A. Julien, Les Voyages de découverte et les Premiers Etablissements,
Paris, 1947.



de la regularidad e intensidad de las relaciones entre franceses y
Salvajes. No debe sorprendernos, puesto que estos viajes estaban
patrocinados por armadores privados que se cuidaban mucho, a
causa de la competencia, de guardar sus secretos de «fabricacion».
Y es facil imaginarse que la relativa escasez de documentos
escritos era suplida ampliamente por una informacion oral de
primera mano proporcionada por los marinos que volvian de
Ameérica, en todos los puertos de Bretafia y Normandia, hasta La
Rochelle y Burdeos. Esto equivale a decir que, a partir de la
segunda década del siglo XVI, cualquier francés medio estaba en
condiciones, si lo queria, de mantenerse informado acerca de las
cosas y las gentes del Nuevo Mundo. Esta corriente de
informacidn, apoyada por la intensificacion de los intercambios
comerciales, no dejé de ampliarse y concretarse al mismo tiempo.
En 1544 el navegante Jean Alfonse, describiendo las poblaciones
del litoral brasileno, es capaz de realizar una diferenciacion
propiamente etnografica entre tres grandes tribus, sub—-grupos de
la importantisima etnia de los Tupi. Once afos mas tarde, André
Thevet y Jean de Lévy llegaban a estas mismas costas para
transmitir sus croénicas, irreemplazables testimonios sobre los
indios del Brasil. Pero con estos dos maestros cronistas nos
encontramos ya en la segunda mitad del siglo XVI.

El Discurso sobre la servidumbre voluntaria fue redactado, segun
dice Montaigne, cuando La Boétie tenia dieciocho afios, es decir,
en 1548. El hecho de que Montaigne, en una edicién posterior de
sus Ensayos, revise esta fecha diciendo que su amigo no tenia mas
qgue dieciséis aflos no cambia gran cosa. De ello podria deducirse,
simplemente, una mayor precocidad del pensador. Por otra parte,
gue La Boétie haya podido modificar el texto del Discurso cinco
afos mas tarde cuando, estudiando en Orleans, asistia a los cursos



de los profesores de derecho contestatarios, nos parece posible y
sin consecuencias. En efecto, el Discurso fue redactado en 1548 y
su sustancia, su logica interna no podia sufrir ninguna alteracién, o
bien fue escrito mas tarde. Montaigne es explicito: fue escrito en
el decimoctavo ano de La Boétie. Por lo tanto, toda modificacion
posterior no pudo ser mas que un retoque, superficial, destinada
a precisar y afinar la presentacion. Nada mas. Y esta equivocada
esa obstinacion erudita en reducir un pensamiento a lo que se
proclama a su alrededor, asi como es oscurantista la voluntad de
destruir la autonomia del pensamiento utilizando el triste recurso
de las «influencias». Pero pese a todo, el Discurso sigue ahi, ese
Discurso cuyo riguroso movimiento se desarrolla firme vy
libremente, como indiferente a todos los discursos de su siglo.

Tal vez sea por esto que América, sin estar completamente
ausente del Discurso, aparece bajo la forma de una alusién, por
otra parte muy clara, a estos pueblos nuevos que acaban de
descubrirse: «Pero a propdsito, si por ventura nacieran hoy gentes
completamente nuevas, que no estuvieran acostumbradas a la
sumision ni atraidas por la libertad, y que no supieran qué es la una
ni la otra, ni jamas hubieran oido nombrarlas, si se les diera a elegir
entre ser siervos o vivir libres segun las leyes que acordasen, no
cabe duda de que preferirian mucho mas obedecer tan solo a su
razon que servir a un hombre...» En resumen, puede asegurarse
gue en 1548 el conocimiento acerca del Nuevo Mundo ya era en
Francia amplio y se renovaba continuamente gracias a los
navegantes. Seria muy sorprendente que La Boétie no se haya
interesado por cuanto se escribia sobre América o se decia en los
puertos; Burdeos, por ejemplo, préoximo a Sarlat, su lugar natal.
Esta claro que el autor del Discurso no necesitaba de tal saber para
pensarlo y escribirlo, que podria haberlo articulado sin él. Pero



este joven que se preguntaba con tanta seriedad acerca de la
servidumbre voluntaria y soflaba con la sociedad anterior a la
desventura, écomo podria no sentirse impresionado por la imagen
qgue, desde hacia largos afos, esbozaban los viajeros de aquellas
«gentes totalmente nuevas», salvajes americanos que vivian sin fe,
sin rey y sin ley, hombres que admitian una sociedad sin ley ni
emperador, en la que cada uno era su propio duefo?

En una sociedad dividida segun el eje vertical del poder, en
dominadores y dominados, las relaciones que unen a los hombres
no pueden desplegarse francamente, en libertad. Principe,
déspota o tirano, quien ejerce el poder sélo desea la obediencia
unanime de sus subditos. Estos responden a sus deseos, hacen
posible su deseo de poder, no por el terror que podria inspirarles
sino porque obedeciendo realizan su propio deseo de sumision. La
desnaturalizacion excluye el recuerdo de la libertad y, por
consiguiente, el deseo de reconquistarla. Cualquier sociedad
dividida esta pues, destinada a perdurar. La desnaturalizacién se
expresa a la vez en el desprecio que necesariamente siente el que
manda por los que le obedecen y en el amor de los subditos por el
principe, en el culto que el pueblo rinde a la persona del tirano.
Ahora bien, esa corriente de amor que brota de lo mas bajo para
lanzarse cada vez mas alto, ese amor de los subditos por el sefior,
desnaturaliza igualmente las relaciones entre los subditos.
Excluidas de toda libertad, dictan la nueva ley que rige la sociedad:
hay que amar al tirano. La falta de amor supone infringir la ley.
Cada cual vela por el respeto a la ley, cada cual estima su préjimo
solamente por su fidelidad a la ley. El amor a la ley —el miedo a la
libertad— hace de cada subdito un cémplice del Principe: la
obediencia al tirano excluye la amistad entre los subditos.



¢Qué ocurre entonces en las sociedades no divididas, sociedades
sin tirano, en las sociedades primitivas? Al dejar desarrollarse su
ser—para-la-libertad no pueden sobrevivir si no es en el libre
ejercicio de relaciones francas entre iguales. Cualquier relacion de
otra naturaleza es, por esencia, imposible porque significa la
muerte para la sociedad. La igualdad requiere de la amistad, la
amistad no se produce mas que en la igualdad. iOjala el joven La
Boétie pudiera oir lo que dicen en sus cantos mas sagrados los
actuales indios guaranies, descendientes algo envejecidos pero
intratables de aquellos «pueblos completamente nuevos» de
antafio! Su gran dios Namandu surge de las tinieblas e inventa el
mundo. Primero crea la Palabra, bien comun a dioses y hombres.
Asigna a la humanidad el destino de acoger la Palabra, de existir
en ella, de abrigarla. Protectores de la palabra y protegidos por
ella: asi son los humanos, tan elegidos como los dioses. La sociedad
consiste en el goce del bien comun que es la Palabra. Igual por
decisidn divina, ipor naturaleza! la sociedad se reune en un todo
comun, es decir, indiviso: de esta forma no puede darse mas que
mborayu, vida de la tribu y su voluntad de vivir, la solidaridad tribal
de los iguales, mborayu: la amistad es de tal naturaleza que la
sociedad que funda es una y los hombres que le pertenecen son
todos unos.**

14  Cf. P. Clastres, Le Grand Varier. Mythes et chants sacrés des Indiens Guarani,
Ed. du Seuil, 1974.



VIil. LA ECONOMIA PRIMITIVA >

El ya viejo gusto por las sociedades primitivas del lector francés
le supone un aprovisionamiento regular y abundante de obras de
etnologia. Logicamente, no todas tienen el mismo interés. De
tanto en tanto un libro se destaca del fondo grisaceo de esa
produccion: la ocasién es demasiado rara como para que no la
destaquemos. Iconoclasta y riguroso, tan saludable como sabio, es
el trabajo de Marshall Sahlins, cuya traduccion al francés hara las
delicias de mas de uno.!®

Profesor americano de gran reputacion, Sahlins es un profundo
conocedor de las sociedades melanesias. Pero su proyecto
cientifico no se reduce, ni mucho menos, a la etnografia de un area
cultural determinada. Desbordando ampliamente el puntillismo
monografico, como lo testimonian la variedad transcontinental de

15  Prefacio a la obra de Marshall Sahlins, Age de pierre Age d'abondance, Paris,
Gallimard, 1976, p. 11-30. El titulo se ha adoptado para la presente edicion.

16  Siellibro de Sahlins esta lleno de saber, también lo esta de humor: la traductora
Tina Jolas ha sabido expresarlo perfectamente.



sus referencias, Sahlins emprende la exploracion sistematica de
una dimension de lo social que los etndlogos vienen escrutando
desde hace mucho tiempo. Aborda de manera radicalmente nueva
el campo de la economia y plantea maliciosamente la pregunta
fundamental: équé ocurre con la economia en las sociedades
primitivas? 17 Interrogacion que sera, ya lo veremos, de
importancia decisiva, aunque otros la hayan planteado antes que
él. éPor qué volver, entonces, sobre un problema que parecia
resuelto desde hace mucho tiempo? Siguiendo el desarrollo de
Sahlins, rapidamente nos damos cuenta de que la cuestion de la
economia primitiva no habia recibido ninguna respuesta de
envergadura y, sobre todo, de que numerosos autores la habian
tratado con una increible ligereza, cuando no se habian librado a
una verdadera deformacion de los hechos etnograficos. No vemos
en ellos un error de interpretacion, factible en el curso de toda
investigacion cientifica, sino claramente la tentativa —aun vivaz
como intentaremos mostrar- de adaptar la realidad social
primitiva a una concepcion previa de la sociedad vy la historia. En
otras palabras, ciertos representantes de la llamada antropologia
econdmica no siempre han sabido (es lo menos que podemos
decir) separar el deber de objetividad que, como minimo obliga a
respetar los hechos, de su preocupaciéon por preservar sus
convicciones filoséficas o politicas. Y de ahi que, deliberada o
inconscientemente —poco importa- se subordina el analisis de los
hechos sociales a tal o cual discurso sobre la sociedad, pese a que
la rigurosidad cientifica exigiria exactamente lo contrario. Por

17  Ante todo, disipemos un posible malentendido. La economia de la edad de piedra
de la que habla Sahlins no se refiere a los hombres prehistoricos sino a los primitivos
observados durante varios siglos por viajeros, exploradores, misioneros y etnologos.



efecto de esta practica, muy pronto nos vemos en las fronteras de
la mistificacion.

El trabajo ejemplar de Marshall Sahlins se dedica precisamente
a denunciarla. Y nos equivocariamos si supusiéramos que su
informacion etnografica es mucho mas abundante que la de sus
antecesores: aunque es investigador de campo no aporta ningun
hecho revolucionario cuya novedad llevaria a reconsiderar la idea
tradicional de la economia primitiva. Se contenta —ipero con qué
vigor!- con restablecer la verdad de los datos que vienen siendo
recogidos y estudiados desde hace mucho tiempo, y elige
interrogar directamente el material disponible descartando sin
piedad las ideas establecidas hasta el momento. Ni qué decir tiene
gue la tarea de Sahlins hubiese podido ser emprendida antes: el
dosier, en suma, estaba ya accesible y completo. Pero Sahlins ha
sido el primero en abordarlo y por ello hay que saludar en él a un
pionero.

éDe qué se trata? Los etndlogos economistas han desarrollado
insistentemente la idea de que la economia de las sociedades
primitivas es una economia de subsistencia. Es evidente que este
enunciado quiere decir algo mas que la perogrullada de que la
funcion esencial, sino exclusiva, del sistema de produccién de una
sociedad dada consiste, sin duda, en asegurar la subsistencia de los
individuos que componen la sociedad en cuestidn. De esto se sigue
que, al calificar la economia arcaica como economia de
subsistencia, se esta designando menos la funcidon general de todo
sistema de produccion que la manera en que la economia primitiva
cumple dicha funcidon. Se dice que una maquina funciona bien
cuando cumple en forma satisfactoria la funcidon para la que ha
sido concebida. Este es el criterio con que se evaluara el



funcionamiento de la maquina de produccion en las sociedades
primitivas: éesta maquina funciona de acuerdo con los fines que le
asigna la sociedad y asegura convenientemente la satisfaccion de
las necesidades materiales del grupo? He aqui la verdadera
pregunta que se debe plantear a propodsito de la economia
primitiva. La antropologia econdmica «clasica» responde con la
idea de economia de subsistencia®®: la economia primitiva es una
economia de subsistencia, puesto que apenas puede asegurar la
subsistencia de la sociedad. Su sistema econdmico permite a los
primitivos, al precio de un trabajo incesante, no morir de hambre
y de frio. La economia primitiva es una economia de sobrevivencia
porque su subdesarrollo técnico le impide irremediablemente la
produccion de excedentes y la constitucion de stocks que
garantizarian al menos el futuro inmediato del grupo. Tal es, en su
poco gloriosa convergencia con la certeza mas elemental del
sentido comun, laimagen del hombre primitivo transmitida por los
«sabios»: el Salvaje, aplastado por su entorno ecoldgico, acechado
sin cesar por el hambre, obsesionado por la angustia permanente
de procurar a los suyos algo para no morir. Sintetizando, la
economia primitiva es una economia de subsistencia porque es
una economia de la miseria.

A esta concepcion de la economia primitiva, Sahlins no opone
otra, sino, simplemente, los hechos etnograficos. Entre otras
cosas, lleva a cabo un examen atento de los trabajos consagrados
a aquellos primitivos que uno imagina como los mas desposeidos,
obligados a ocupar un medio eminentemente hostil en que la
escasez de recursos se suma a la ineficacia tecnoldgica: los
cazadores recolectores ndmadas de los desiertos de Australiay de

18  Cf. en el capitulo I del libro de Sahlins las numerosas citas de autores que
expresan este punto de vista.



Africa del Sur que a los ojos de los etno-economistas como
Herskovits, eran el ejemplo caracteristico de la miseria primitiva.
éiCual es Ila realidad? Las monografias que estudian
respectivamente a los australianos de la Tierra de Arnhem vy los
Bosquimanos del Kalahari ofrecen |la novedosa particularidad de
presentar cifras. En estos trabajos se han realizado mediciones de
los tiempos consagrados a las actividades econdmicas, y se ve
claramente que, lejos de pasarse toda la vida en la busqueda febril
de un alimento aleatorio, estos seres supuestamente miserables
no emplean mas que cinco horas por dia como media;
generalmente, entre tres y cuatro horas. Resulta, pues, que en un
lapso relativamente breve, australianos y bosquimanos aseguran
convenientemente su subsistencia. Hay que agregar que este
trabajo cotidiano rara vez es continuo. Se interrumpe por
frecuentes descansos y, ademas, no introducia nunca a la totalidad
del grupo: aparte de que los ninos y jovenes casi no participan de
las actividades econdmicas, el conjunto de los adultos no se dedica
simultaneamente a la busqueda de la comida. Y Sahlins anota que
estos datos cuantificados, que han sido recogidos recientemente,
confirman en todos sus puntos los testimonios mucho mas
antiguos de los viajeros del siglo XIX.

Por lo tanto, se declard que, despreciando informaciones serias
y conocidas, algunos de los padres fundadores de la antropologia
econdmica han inventado, integramente, el mito de un hombre
salvaje condenado a una condicidn casi animal por su incapacidad
de explotar eficazmente el medio natural. Nada mas alejado de la
verdad; y el mérito de Sahlins ha sido rehabilitar al cazador
restableciendo, contra el travestismo teérico (jtedrico!), la verdad
de los hechos. En efecto, de su analisis resulta que, la economia
primitiva no solamente no es una economia de la miseria, sino que,



por el contrario, permite catalogar a |la sociedad primitiva como la
primera sociedad de abundancia. Expresidn provocadora, que
conmueve la torpeza dogmatica de los seudo-sabios de Ia
antropologia, pero al mismo tiempo expresion justa: si en periodos
de tiempo cortos y con poca intensidad, la maquina de produccion
primitiva asegura la satisfaccion de las necesidades materiales de
la gente, ello se debe, como escribe Sahlins, a que funciona por
debajo de sus posibilidades objetivas y podria, si quisiera,
funcionar mas tiempo y mas rapidamente, produciendo
excedentes y constituyendo stocks. En consecuencia, si aun
teniendo todas las posibilidades para hacerlo, la sociedad primitiva
no lo hace, es porque no quiere. Cuando estiman que han recogido
suficiente comida, los australianos y los bosquimanos cesan de
cazar y recolectar. ¢Para qué fatigarse recogiendo mas de lo que
pueden consumir? ¢éPor qué los ndmadas han de agotarse
transportando inutilmente las pesadas provisiones de un sitio a
otro cuando, como dice Sahlins, «los stocks estan en la propia
naturaleza»? Pero los Salvajes no son tan locos como los
economistas formalistas que, al no encontrar en el hombre
primitivo la psicologia de un jefe de empresa industrial o comercial
preocupado por aumentar sin cesar su produccidon con vistas a
acrecentar su beneficio, deducen -los muy tontos- la inferioridad
intrinseca de la economia primitiva. Es saludable, en consecuencia,
la empresa de Sahlins porque desenmascara pacientemente esta
«filosofia» que hace del capitalismo contemporaneo el ideal y la
medida de todas las cosas. iPero cuantos esfuerzos para
demostrar que si el hombre primitivo no es un empresario es
porque no le interesa la ganancia; que si no «rentabiliza» su
actividad, como les gusta decir a los pedantes, no es porque no
sepa hacerlo sino porque no le viene en gana!



Sahlins no se detiene en el caso de los cazadores. Bajo el titulo
Modo de Produccion Doméstico analiza la economia de las
sociedades «neoliticas», formadas por agricultores primitivos, tal
como se pueden observar todavia en Africa o Melanesia, en
Vietnam o América del Sur. Aparentemente no hay nada en comun
entre los ndmades del desierto o de la selva y los sedentarios que,
sin descuidar la caza, la pesca y la recoleccion, son en lo esencial
tributarios del producto de su huerto. Por el contrario, se podria
esperar, en funcion del cambio considerable que constituye la
conversion de una economia de caza en una agraria, la eclosiéon de
unas actitudes econdmicas completamente nuevas, por no hablar
de transformaciones en la organizacion misma de la sociedad.

Apoyandose en una importante cantidad de estudios realizados
en diversas regiones del globo, Sahlins somete a un examen
detallado las figuras locales (melanesios, africanos,
sudamericanos, etc.) del MPD subrayando las propiedades
recurrentes: predominio de la division sexual del trabajo;
produccion segmentaria para los fines del consumo; acceso
auténomo a los medios de produccion; relaciones centrifugas
entre las unidades de produccion. Refiriéndose a una realidad
econémica (el MPD), Sahlins, con razén, hace jugar categorias
propiamente politicas en cuanto que llegan al corazéon de la
organizacion social primitiva: segmentacidon, autonomia,
relaciones centrifugas. Imposibilidad esencial de pensar lo
econdmico primitivo fuera de lo politico. Por ahora, lo que debe
retener nuestra atencion es que los rasgos pertinentes con que se
describe el modo de produccion de los agricultores sobre
chamicera permiten aprehender igualmente la organizacién social
de los pueblos cazadores. Desde este punto de vista, una banda
ndmade, al igual que una tribu sedentaria, se compone de



unidades de produccién y de consumo -los «hogares» o los
«grupos domeésticos»— en el interior de las cuales prevalece, en
efecto, la division sexual del trabajo. Cada unidad funciona como
un segmento autdonomo del conjunto y, a pesar de que la regla de
intercambio estructura sdlidamente la banda ndmade, el juego de
fuerzas centrifugas no esta ausente. Mas alla de las diferencias en
el estilo de vida, las representaciones religiosas, la actividad ritual,
la estructura de la sociedad no varia de la comunidad ndmade al
poblado sedentario. El hecho de que maquinas de produccidn tan
diferentes como la caza ndmade vy la agricultura sobre chamicera
sean compatibles con formaciones sociales idénticas es un punto
gue debe valorarse en toda su amplitud.

Desde el punto de vista de su produccion de consumo toda
comunidad primitiva aspira a la autonomia completa, a eliminar
toda relacion de dependencia en relacidon con los grupos vecinos.
Expresado en una formula condensada, diriamos que es el ideal
autarquico de la sociedad primitiva: producen el minimo suficiente
para satisfacer todas las necesidades, pero se las arreglan para
producir la totalidad de ese minimo. Si el MPD es «un sistema
esencialmente hostil a la formacion de excedentes» no es menos
hostil a dejar que la produccién se deslice por debajo del umbral
gue garantiza la satisfaccion de las necesidades. El ideal de
autarquia econdmica es de hecho un ideal de independencia
econdmica, asegurada en tanto no se tiene necesidad del otro.
Este ideal, naturalmente, no se realiza en todas partes ni siempre.
Las diferencias ecoldgicas, las variaciones climaticas, los contactos
o las influencias, pueden conducir a una sociedad a sentir la
necesidad de tal producto, material u objeto que otros saben
fabricar, sin poder satisfacerla. A ello se debe que, como lo
muestra Sahlins, grupos vecinos, o aun alejados, mantengan



relaciones de intercambio de bienes mas o menos intensas. Pero
también precisa, en el curso de su paciente analisis del «comercio»
melanesio, que «las sociedades melanesias no conocen los
“mercados” y seguramente ocurre lo mismo con las sociedades
arcaicas». El MPD tiende asi, en virtud del deseo de independencia
de cada comunidad, a reducir al maximo el riesgo implicito en el
intercambio determinado por la necesidad: «La reciprocidad entre
socios comerciales no es sélo un privilegio sino también un deber.
Especificamente, obliga tanto a recibir como a dar». El comercio
entre tribus no tiene nada que ver con |la
importacidon—-exportacion.

La voluntad de independencia —el ideal autarquico- inmanente
al MPD en tanto concierne a la comunidad como tal en su relacion
con otras comunidades esta también presente, en cierto sentido,
en el interior de la comunidad, en la que las tendencias centrifugas
llevan a cada unidad de produccién, a cada grupo doméstico a
proclamar: jcada uno por las suyas! Naturalmente, un principio
egoista tan feroz no se ejerce sino raramente; hacen falta
circunstancias de excepcion tales como la hambruna, cuyos
efectos sobre la sociedad tikopia, victima de orugas depredadoras,
observo Firth. Esta crisis, escribe Sahlins, «reveld la fragilidad del
célebre "nosotros" —Nosotros, los Tikopia— al mismo tiempo que
ponia en evidencia la fuerza del grupo doméstico. Los hogares
aparecen como la fortaleza del interés privado, el del grupo
doméstico, una fortaleza que en caso de crisis se aisla del mundo
exterior, levanta sus puentes—levadizos sociales, cuando no se
dedica a pillar los huertos de sus parientes». Mientras nada grave
altere el curso normal de la vida cotidiana, la comunidad no deja
que las fuerzas centrifugas amenacen la unidad de su ser y se
siguen respetando las obligaciones de parentesco. Esta seria la



razon por la cual Sahlins, al cabo de un andlisis muy técnico del
caso de los mazulu, poblado de Valley Tonga, piensa que puede
explicarse la sub—produccion de ciertos grupos domésticos porque
éstos estan seguros de que la solidaridad de los mejor provistos
jugara a su favor: «éAcaso no es porque saben desde un principio
gue pueden contar con los otros que algunos fracasan?». Pero si
ocurre el imprevisible acontecimiento (calamidad natural o
agresion exterior, por ejemplo) que quiebra el orden de las cosas
entonces la tendencia centrifuga de cada unidad de produccidn se
afirma, el grupo doméstico tiende a replegarse sobre si mismo, la
comunidad se atomiza en espera de que pase el mal momento.

Esto no significa que, aun en condiciones normales, siempre se
respeten de buen grado las obligaciones de parentesco. En la
sociedad maori, «el grupo doméstico esta siempre en un dilema,
obligado a maniobrar, a transigir entre la satisfaccion de sus
propias necesidades y sus obligaciones mas generales hacia los
parientes lejanos que debe esforzarse por satisfacer sin
comprometer su bienestar». Y Sahlins cita algunos sabrosos
proverbios maories en los que se manifiesta claramente el
desagrado hacia algunos parientes demasiado pediglienos y el mal
humor oculto detras de mas de un acto generoso realizado sin
ganas si el donante no puede invocar mas que un débil grado de
parentesco.

Asi, el MPD asegura a la sociedad primitiva una abundancia
medida por la concordancia entre produccidon y necesidades,
funciona con vistas a su total satisfaccion negandose a ir mas alla.

Los Salvajes producen para vivir, no viven para producir: «El MPD
es una produccion de consumo cuya accion tiende a frenar los
rendimientos y a inmovilizarlos en un nivel relativamente bajo».



Una «estrategia» como ésta implica que se esta apostando al
futuro: a saber, que sera cuestidn de repeticion y no de diferencia,
gue la tierra, el cielo y los dioses querran mantener el eterno
retorno de lo mismo. Y, en general, es lo que ocurre: es
excepcional el cambio que, como la catastrofe natural de la que
fueron victimas los tikopia, viene a deformar las lineas de fuerza
de la sociedad. Pero es también en las circunstancias raras cuando
se ponen en evidencia las lineas de su debilidad: «La obligacion de
generosidad inscrita en la estructura no resiste la prueba de la
desgracia». éIncurable imprevision de los Salvajes, como dicen las
cronicas de los viajeros? Es preferible leer, en este descuido, un
cuidado mayor de su libertad.

A través del analisis del MPD, Sahlins nos propone una teoria
general de la economia primitiva. Del hecho de que la produccién
se encuentre exactamente adaptada a las necesidades inmediatas
de la familia deduce, con gran claridad, la ley que sostiene el
sistema: «...el MPD entrana un principio contrario a los
excedentes; adaptado a la produccion de bienes de subsistencia,
tiene tendencia a inmovilizarse cuando alcanza ese punto». La
comprobacidon, etnograficamente fundada, de que las sociedades
primitivas son sub-productoras (trabajo de una parte de la
sociedad solamente, en tiempos breves y con baja intensidad) v,
por otra parte, de que satisfacen siempre las necesidades de la
sociedad (necesidades definidas por la propia sociedad y no por
una instancia exterior), impone, en su paraddjica verdad, la idea
de que la sociedad primitiva es, en efecto, una sociedad de
abundancia (con seguridad la primera, tal vez también la ultima)
ya que se satisfacen en ella todas las necesidades. Pero también
hace aflorar la logica que opera en el corazén de ese sistema social:
estructuralmente, escribe Sahlins, la «economia» alli no existe. O



sea: lo econdmico como sector que se despliega de manera
auténoma en el campo social esta ausente del MPD; este ultimo
funciona como produccion de consumo (asegurar la satisfaccion
de las necesidades) y no como producciéon de intercambio (adquirir
un beneficio comercializando el excedente). Lo que se impone, al
fin de cuentas (lo que impone el gran trabajo de Sahlins), es el
descubrimiento de que las sociedades primitivas son sociedades de
rechazo a la economia.®

Los economistas formalistas se sorprenden de que el hombre
primitivo no esté, como el capitalista, animado por el gusto del
beneficio: en un sentido, se trata justamente de eso. La sociedad
primitiva asigna un limite estricto a su produccién y cuida de no
franquearlo so pena de ver como lo econdmico escapa a lo social
y se vuelve contra la sociedad, abriendo en ella la brecha de la
heterogeneidad de la divisidn entre ricos y pobres, de la alienacion
de unos por otros. Es una sociedad sin economia, ciertamente,
pero aun mejor, es una sociedad contra la economia: tal es la
verdad manifiesta hacia la que nos conduce la reflexion de Sahlins
sobre la sociedad primitiva, reflexidon rigurosa por su dinamismo
gue nos enseifla mucho mas sobre los Salvajes que cualquier otra
obra del mismo género y también empresa de verdadero
pensamiento, ya que, libre de todo dogmatismo, se abre a las
preguntas mas esenciales: ¢éEn qué condiciones una sociedad es

19  No se pueden dejar de senalar aqui las investigaciones, también ejemplares, que
realiza desde hace varios afios Jacques Lizot en la ltima gran etnia amazonica, los
indios yanomami de Venezuela. Habiendo realizado centenares de mediciones de
tiempos de trabajo entre estos agricultores sobre chamicera, Lizot ha llegado a
conclusiones que concuerdan exactamente con el analisis de Sahlins sobre el MPD. Cf.
en particular J. Lizot, «Economie au société? Quelques thémes a propos de I'étude d'une
communauté d'Amérindiens», Journal de la Sociéte des Américanistes, 1X, 1973, p.
137-175.



primitiva? ¢En qué condiciones la sociedad primitiva puede
perseverar en su ser indivisa?

Sociedad sin Estado, sociedad sin clases: asi enuncia la
antropologia las determinaciones que hacen que una sociedad
pueda ser llamada primitiva. Sociedad, por lo tanto, sin 6rgano de
poder politico independiente, sociedad que impide, de manera
deliberada, la division del cuerpo social en grupos desiguales y
opuestos: «La sociedad primitiva admite la penuria para todos
pero no la acumulacion para algunos». Se percibe en toda su
envergadura el problema que plantea la instituciéon de la jefatura
en una sociedad no dividida: équé ocurre con la voluntad
igualitaria inscrita en el corazén del MPD frente al establecimiento
de relaciones jerarquicas? éLa negativa a la divisiéon que regula el
orden econdmico cesara de operar en el campo politico? ¢CoOmo
se articula el rango superior del jefe con el ser indiviso de la
sociedad? ¢Como se tejen las relaciones de poder entre la tribu y
su lider? Esta problematica recorre el trabajo de Sahlins y es
abordada mas directamente en su minucioso analisis de los
sistemas melanesios de big-man en los que se conjugan la politica
y la economia en la persona del jefe.

En la mayor parte de las sociedades primitivas se exige del jefe
dos cualidades esenciales: talento oratorio y generosidad. No se
reconocerd, como lider a un hombre que no sepa hablar o que sea
avaro. Es claro que no se trata de rasgos psicolégicos personales
sino de propiedades formales de la institucidon: es propio de la
posicion de lider el excluir la retencion de bienes. Sahlins examina,
en paginas penetrantes, el origen y los efectos de esta verdadera
obligacidon de generosidad. El punto de partida de una carrera de
big—-man es «su ambicidon desenfrenada»: gusto estratégico por el



prestigio, sentido tactico de los medios de adquirirlo. Es evidente
gue para ser prodigo en bienes el jefe debe primero poseerlos.
Dejando de lado el caso, no pertinente desde el punto de vista del
problema planteado, de los objetos manufacturados que el lider
recibe de los misioneros o de los etndlogos, por ejemplo, para
redistribuirlos inmediatamente entre los miembros de Ia
comunidad; y teniendo en cuenta, por otra parte, que en estas
sociedades rige el principio segun el cual «la libertad de ganar a
expensas de otro no esta inscrita en las relaciones y modalidades
del intercambio», resulta que para cumplir su obligacién de
generosidad el big-man debera producir sélo los bienes que
necesita: no puede contar con los otros. Sdélo le prestaran ayuda y
asistencia aquellos que, por diversas razones, consideran util
trabajar para él: sus parientes, que a partir de ese momento
mantienen con él una relacién de clientela. La contradiccion entre
la soledad del jefe y la necesidad de ser generoso se resuelve
también por el sesgo de la poliginia: si en un gran numero de
sociedades prevalece ampliamente la regla monogamica, la
pluralidad de esposas es, por el contrario, casi siempre un
«privilegio» de hombres importantes, o sea, de los lideres. Pero
mucho mads que un privilegio, la poliginia de los jefes es una
necesidad en tanto constituye para ellos el principal medio de
actuar como lideres: la fuerza de trabajo de las esposas
suplementarias es utilizada por el marido para producir el
excedente de bienes de consumo que distribuira en la comunidad.
Por el momento, pues, un punto se ha establecido sélidamente: en
la sociedad primitiva la economia, en tanto no esta mas inscrita en
el movimiento del MPD, no es mdas que un medio de la politica, la
actividad de produccion esta subordinada a la relacidon de poder.
La necesidad y la posibilidad de una produccion de excedentes
aparecen sélo al nivel de la institucion de la jefatura.



Con razoén, Sahlins descubre alli la antinomia entre la fuerza
centrifuga inmanente al MPD vy la fuerza inversa que anima a la
jefatura; tendencia a la dispersion del lado del modo de
produccion, tendencia a la unificacion del lado de la institucion. En
el lugar supuesto del poder se situaria el centro alrededor del cual
la sociedad, trabajada sin cesar por poderes disolventes, se
instituye como unidad y comunidad: fuerza de integracion de la
jefatura contra fuerza disgregadora del MPD: «El big-man y su
ambicion desenfrenada son otros tantos medios gracias a los
cuales una sociedad segmentaria, "acéfala" y fragmentada en
pequefas comunidades auténomas resuelve su encierro... para
constituir un campo de relaciones mas vasto y alcanzar niveles de
cooperacion mas elevados». El big-man ilustra asi, segun Sahlins,
una suerte de grado minimo en la curva continua del poder politico
gue conduciria progresivamente hasta las monarquias polinesias,
por ejemplo: «En estas sociedades piramidales, la integracion de
las pequenas comunidades esta concluida, en tanto que esta solo
iniciada en los sistemas melanesios de big-man y es inimaginable
en el contexto de los pueblos cazadores». El big-man seria por lo
tanto la figura reducida del rey polinesio y, este ultimo, la
extension maxima del poder del big-man. Genealogia del poder
desde sus formas mas difusas hasta sus realizaciones mas
concentradas: étendremos aqui, desvelado en su secreto, el
fundamento de la divisidn social entre sefiores y subditos y el
origen mas lejano de la maquinaria estatal?

Consideremos las cosas con detenimiento. Como dice Sahlins, el
big-man accede al poder «con el sudor de su frente»;, como no
puede explotar a los otros para producir un excedente se explota
a si mismo, a sus mujeres y sus parientes: auto—explotacion del
big-man y no explotacién de la sociedad por el big-man que,



evidentemente, no dispone del poder de obligar a los otros a
trabajar para él, ya que es precisamente ése el poder que busca
conquistar. Por lo tanto, en estas sociedades, no se da una division
del cuerpo social segun el eje vertical del poder politico: no hay
una divisiéon entre una minoria de dominadores (el jefe y sus
clientes) que mandarian y una mayoria de dominados (el resto de
la comunidad) que obedecerian. Las sociedades melanesias nos
ofrecen mas bien el espectaculo opuesto. Si una division se da en
ellas es la que separa una minoria de trabajadores «ricos» de una
mayoria de «perezosos» pobres; pero, y aqui tocamos el
fundamento mismo de la sociedad primitiva, los ricos lo son por su
propio trabajo, cuyos productos son apropiados y consumidos por
la masa ociosa de los pobres. En otras palabras, /la sociedad en su
conjunto explota el trabajo de la minoria que rodea al big-man.
éComo hablar de poder del jefe si éste es explotado por su
sociedad? Paradojica disyuncion de fuerzas que toda sociedad
dividida mantiene en la unidad: ées que hay un jefe ejerciendo su
poder sobre la sociedad, por una parte, y por otra la sociedad
sometiendo ese mismo jefe a una explotacion intensiva? ¢Pero
cudl es entonces la naturaleza de este extrafo poder cuya potencia
buscamos en vano? {Qué es al fin de cuentas ese poder de cuyo
ejercicio la sociedad primitiva no ofrece el menor asidero? ¢Se
puede, en rigor, hablar de poder? He aqui el problema: éipor qué
Sahlins llama poder a esto que, evidentemente, no lo es?

Se revela aqui la confusidon, casi general en la literatura
etnoldgica, entre prestigio y poder. éQué es lo que mueve al
big-man? ¢Con qué objeto transpira? Con toda seguridad no lo
hace por el poder que, aunque sofara con ejercerlo, no seria
acatado por la gente de la tribu. Se afana buscando el prestigio, la
imagen aventajada que le devuelve el espejo de una sociedad



dispuesta a celebrar la gloria de un jefe que es tan prédigo y
trabajador. Es esta incapacidad de pensar el prestigio sin el poder
lo que arruina a tantos analisis de antropologia politica y se
muestra particularmente enganosa en el caso de las sociedades
primitivas. Al confundirse prestigio y poder se desconoce de
principio la esencia politica del poder y de las relaciones que
instituye en la sociedad y luego se introduce en la sociedad
primitiva una contradiccion que no se puede aclarar. ¢Como
podria acomodarse la voluntad igualitaria de la sociedad al deseo
de poder que quiere, precisamente, fundar la desigualdad entre
los que mandan y los que obedecen? El planteamiento de la
cuestion del poder politico en las sociedades primitivas obliga a
pensar en la jefatura como algo exterior al poder, a meditar acerca
de este dato inmediato de la sociologia primitiva: en ese marco el
lider carece de poder. ¢Qué obtiene el big-man a cambio de su
generosidad? No es la realizacion de su deseo de poder sino la
fragil satisfaccion de su honor personal, no es la capacidad de
mandar sino el inocente placer de una gloria que se afana en
mantener. Trabaja, en sentido estricto, por la gloria: la sociedad se
la concede de buen grado, ocupada como esta en saborear los
frutos del trabajo de su jefe. Todo aduldn vive a expensas de quien
lo escucha.

Puesto que el prestigio del big-man no procura ninguna
autoridad no puede verse en éste el primer grado de la escala del
poder politico ni el lugar real del poder. Por consiguiente, écémo
poner en una linea continua al big-man y a las otras figuras de la
jefatura? Aparece aqui una consecuencia necesaria de la confusion
inicial entre prestigio y poder. Las poderosas monarquias
polinesias no resultan de un desarrollo progresivo de los sistemas
melanesios de big-man porque en ellos no hay nada que



desarrollar: la sociedad no permite que el jefe transforme su
prestigio en poder. Es necesario, en consecuencia, renunciar
decididamente a esta concepcion continuista de las formaciones
sociales y aceptar que existe un corte radical que separa las
sociedades primitivas, en las que los jefes carecen de poder, de las
sociedades en las que se despliega la relacion de poder:
discontinuidad esencial entre las sociedades sin Estado y las
sociedades con Estado.

Existe, sin embargo, un instrumento conceptual, generalmente
desconocido por los etndlogos, que permite resolver muchas
dificultades: la categoria de deuda. Volvamos un instante a la
obligacién de generosidad de la que el jefe primitivo no puede
zafarse. éPor qué la institucion de la jefatura pasa por esta
obligacion? Expresa, ciertamente, una especie de contrato entre el
jefe y su tribu mediante el cual el mismo recibe unas
gratificaciones que satisfacen su narcisismo a cambio del flujo de
bienes que hace correr por la sociedad. La obligacion de
generosidad contiene —es claro- un principio igualitarista que
coloca en posicién de igualdad a los socios del intercambio: la
sociedad «ofrece» el prestigio, el jefe lo obtiene a cambio de
bienes. No hay reconocimiento de prestigio sin provision de
bienes. Pero seria desconocer la verdadera naturaleza de la
obligaciéon de generosidad si viéramos en ella solamente un
contrato garantizando la igualdad de las partes en cuestion. Se
disimula, bajo esta apariencia, la profunda desigualdad de Ia
sociedad y del jefe, en tanto su obligacion de generosidad es, de
hecho, un deber, es decir una deuda. El lider esta en situacion de
deuda con la sociedad justamente porque es lider. Y esta deuda no
se puede pagar nunca, al menos durante el tiempo que desee
seguir siendo lider: si cesa de serlo la deuda se extingue



inmediatamente, ya que ella marca exclusivamente la relacién que
une a la jefatura con la sociedad. En el corazdon de la relaciéon de
poder se establece la relacion de deuda.

Entonces descubrimos que, si las sociedades primitivas son
sociedades sin 6rgano de poder independiente, esto no significa
gue sean sociedades sin poder, sociedades en las que no se
plantee la cuestion de lo politico. Por el contrario, es por la
negativa de aceptar la separacion de poder y sociedad que la tribu
mantiene con su jefe una relacion de deuda, ya que es ella quien
permanece detentadora del poder y lo ejerce sobre el jefe. La
relacion de poder existe: adopta la figura de la deuda que el lider
debe pagar por siempre. El eterno endeudamiento del jefe es una
garantia para la sociedad de que éste permanecera exterior al
poder, que no se convertira en érgano independiente. Prisionero
de su deseo de prestigio, el jefe salvaje acepta someterse al poder
de la sociedad acatando la deuda que instituye todo ejercicio del
poder. Cogiendo al jefe en la trampa de su deseo, la tribu se
asegura contra el riesgo mortal de que el poder politico se separe
y se vuelva contra ella: la sociedad primitiva es la sociedad contra
el Estado.

Ya que la relacion de deuda pertenece al ejercicio del poder,
deberiamos poder descubrirla en todos lados donde se lo ejerce.
Es lo que nos enseflan las monarquias, polinesias u otras. ¢Quién
paga aqui la deuda? ¢Quiénes son los endeudados? Son, lo
sabemos bien, aquellos a quienes reyes, grandes sacerdotes o
déspotas llaman «gentes del comuny», cuya deuda toma el nombre
de tributo que deben a los dominadores. De donde surge
nuevamente que el poder no se separa de |la deuda y que, a la
inversa, la presencia de la deuda significa la del poder. Aquellos



gue en una sociedad cualquiera detentan el poder, marcan su
realidad y prueban que lo ejercen imponiendo a quienes lo acatan
el pago de un tributo. Detentar el poder, imponer el tributo es todo
uno, y el primer acto del déspota consiste en proclamar la
obligacion de pagarlo. Signo y verdad del poder, la deuda atraviesa
de un lado al otro el campo de lo politico, es inmanente a lo social
como tal.

Es decir que, como categoria politica, ofrece un criterio seguro
para evaluar el ser de las sociedades. La naturaleza de la sociedad
cambia con el sentido de la deuda. Si la relacion de deuda va de la
jefatura hacia la sociedad es que ella permanece indivisa, es que el
poder permanece rebatido sobre el cuerpo social homogéneo. Si,
por el contrario, la deuda corre de la sociedad hacia la jefatura es
gue el poder se ha separado de la sociedad para concentrarse en
las manos del jefe, es que el ser heterogéneo de la sociedad
encierra la division en dominadores y dominados. éEn qué consiste
el corte entre sociedades indivisas y sociedades divididas? Se
produce cuando hay una inversion del sentido de la deuda, cuando
la institucién vuelca en su provecho la relacién de poder para
volverla contra la sociedad, desde ese momento dividida en una
base y una cima hacia la que asciende sin cesar, bajo la forma de
tributo, el eterno reconocimiento de la deuda. La ruptura en el
sentido de circulacion de la deuda realiza un corte tal entre las
sociedades que es impensable en la continuidad: nada de
desarrollo progresivo, de figura de lo social intermediaria entre la
sociedad indivisa y la sociedad dividida. La concepcion de la
Historia como un continuum de formaciones sociales que se
engendran mecanicamente unas a otras se opone, en su ceguera
al hecho concreto de la ruptura y de lo discontinuo, a articular los
verdaderos problemas: épor qué la sociedad primitiva deja, en un



determinado momento, de codificar el flujo del poder?; épor qué
permite que la desigualdad y la divisidn lleven al cuerpo social la
muerte que hasta ese momento conjuraba?, ipor qué los salvajes
realizan el deseo de poder del jefe?, ¢de donde nace la aceptacion
de la servidumbre?

La atenta lectura del libro de Sahlins suscita a cada instante
interrogantes parecidos. El mismo no los formula explicitamente,
ya que el prejuicio continuista actua como un verdadero obstaculo
epistemoldgico a la légica del analisis. Pero se ve con claridad que
su rigor lo acerca a esa elaboracion conceptual. De ninguna
manera se confunde acerca de la oposicion entre el deseo de
igualdad de la sociedad y el deseo de poder del jefe, oposicidn que
puede llegar hasta el asesinato del lider. Fue el caso de la gente de
Paniai quienes, antes de matar su big-man, le explicaron: «... tu no
debes ser el Unico rico entre nosotros, deberiamos ser todos
iguales, por lo tanto, es necesario que tu seas nuestro igual».
Discurso de la sociedad contra el poder al que hace eco el discurso
invertido del poder contra la sociedad, claramente enunciado por
otro jefe: «Yo soy un jefe no porque la gente me quiera sino
porque me deben dinero y tienen miedo.» Sahlins es el primero y
unico entre los especialistas de antropologia econdmica en sentar
las bases de una nueva teoria primitiva puesto que nos permite
apreciar el inmenso valor heuristico de la categoria
econdmico-politica de deuda.

Hay que senalar, finalmente, que la obra de Sahlins ofrece una
pieza esencial al tema de un debate que, hasta el momento, se ha
eludido pero que no tardara mucho en plantearse: équé pasa con
el marxismo en la etnologia y con la etnologia en el marxismo?
Interrogante cuyo campo de accidn es vasto porque va mas alla de



la apacible polémica universitaria. Recordemos simplemente los
términos de un problema que, tarde o temprano, se planteara. El
marxismo no es solo la descripcion de un sistema social particular
(el capitalismo industrial), es también una teoria general de la
Historia y del cambio social. Esta teoria se plantea como la ciencia
de la sociedad y de la historia, se despliega en concepcion
materialista del movimiento de las sociedades y descubre la ley de
ese movimiento. Hay, por lo tanto, una racionalidad de la Historia,
el ser y el devenir de lo real socio-histérico dependen, en ultima
instancia, de las determinaciones econdmicas de la sociedad: es, al
fin de cuentas, el juego y desarrollo de las fuerzas productivas el
gue determina el ser de la sociedad, y es la contradiccion entre el
desarrollo de las fuerzas productivas y las relaciones de produccion
la que, arrastrando el cambio social y la innovacidn, constituye la
sustancia misma y la ley de la Historia. La teoria marxista de la
sociedad y de la historia es un determinismo econdmico que
afirma la prevalencia de la infraestructura material. La historia es
pensable porque es racional, es racional porque es, por asi decirlo,
natural, como escribe Marx en El Capital: «El desarrollo de la
formacion econdmica de la sociedad es asimilable a la marcha de
la naturaleza y a su historia.» De esto se sigue que el marxismo, en
tanto ciencia de la sociedad humana en general, es apto para
pensar todas las formaciones sociales que la historia ofrece.
Aptitud cierta, pero mas aun, obligacion de pensar todas las
sociedades con objeto de que la teoria encuentre en todas partes
su convalidaciéon. Los marxistas, por lo tanto, no pueden dejar de
pensar la sociedad primitiva, estan obligados por el continuismo
historico afirmado por la teoria a la que adhieren.?°

20 Mucho mas que al «marxismo» de Marx nos referimos aqui al marxismo de
aquellos por los cuales Marx no ocultaba su desprecio, cuando decia a Engels: «Todo



Cuando los etndlogos son marxistas, someten evidentemente la
sociedad primitiva al analisis que reclamay permite el instrumento
del que disponen: |la teoria marxista y su determinismo econémico.
En consecuencia, deben afirmar que aun en las sociedades muy
anteriores al capitalismo la economia ocupa un lugar central,
decisivo. En efecto, no hay ninguna razon para que las sociedades
primitivas sean una excepcion a la ley general que engloba todas
las sociedades: las fuerzas productivas tienden a desarrollarse. Asi,
nos vemos llevados a plantear dos preguntas muy simples: ¢éla
economia es central en las sociedades primitivas? ése observa en
ellas la tendencia de las fuerzas productivas a desarrollarse? El
libro de Sahlins formula exactamente las respuestas a estas
preguntas. Nos ensefia o nos recuerda que en las sociedades
primitivas la economia no es una «maquina» de funcionamiento
auténomo: es imposible separarla de la vida social, religiosa, ritual,
etc. No sblo el campo econdmico no determina el ser de la
sociedad primitiva, sino que es mas bien la sociedad la que
determina el lugar y los limites del campo econédmico. No soélo las
fuerzas productivas no tienden a desarrollarse, sino que ademas la
voluntad de sub-produccion es inherente al MPD. La sociedad
primitiva no es el juguete pasivo del juego ciego de las fuerzas
productivas, sino que, por el contrario, es la sociedad la que ejerce
sin cesar un control riguroso y deliberado sobre su capacidad de
produccion. Lo social regula el juego econdmico; en ultima
instancia, lo politico determina lo econdmico. Las sociedades
primitivas son «maquinas» anti-produccion. ¢Cual es entonces el
motor de la historia? ¢Como deducir las clases sociales de la

lo que sé€ es que yo no soy marxistay (citado en Maximilien Rubel, Marx critique du
marxisme, p. 21, Payot, 1974). Epigonos sin talento, los marxistas contemporaneos
proclaman firmemente que su pensamiento (!) no tiene nada que ver con el marxismo
«vulgary. ;Sera el de ellos tan distinguido?



sociedad sin clases, la division de la sociedad indivisa, el trabajo
alienado de la sociedad que no aliena mas que el trabajo del jefe,
el Estado de la sociedad sin Estado? Misterios. De todo esto resulta
gue el marxismo no puede pensar la sociedad primitiva porque
ésta no es pensable en el marco de su teoria de la sociedad. El
analisis marxista vale, tal vez, para sociedades divididas o para
sistemas en los que, aparentemente, |la esfera de la economia es
central (el capitalismo). Un andlisis de este tipo, cuando pretende
aplicarse a sociedades no divididas, a sociedades que se basan en
el rechazo de la economia, es, mas que descabellado, oscurantista.
No sabemos si es o no facil ser marxista en filosofia, pero se ve bien
claro que es imposible serlo en etnologia.

Iconoclasta y saludable llamamos al gran trabajo de Marshall
Sahlins que echa por tierra las mistificaciones e imposturas con
gue se contentan, demasiado frecuentemente, las llamadas
ciencias humanas. Mas preocupado por elaborar la teoria a partir
de los hechos que de adaptar los hechos a la teoria, Sahlins nos
demuestra que la investigacion no puede ser sino viva y libre, ya
gue un gran pensamiento puede morir degradandose en teologia.
Economistas formalistas y etndlogos marxistas tienen en comun el
ser incapaces de reflexionar sobre el hombre de las sociedades
primitivas sin incluirlo en los marcos éticos y conceptuales surgidos
del capitalismo o de la critica del capitalismo. Sus irrisorias
empresas tienen el mismo origen y producen los mismos efectos:
hacen, unasy otras, una etnologia de la miseria. Y es el gran mérito
de Sahlins ayudarnos a comprender la miseria de su etnologia.



IX. EL RETORNO DE LAS LUCES #

Me explicaré, pero serd la tarea mas sutil y superflua,
ya que todo lo que os diré solo sera escuchado por aquellos
a quienes no tengo necesidad de decirselo.

J. J. Rousseau

Pierre Birnbaum me concede un verdadero honor y yo seria el
ultimo en quejarme del ambito en que me situa. Pero éste no es el
mérito principal de su ensayo. Su escrito me parece muy
interesante porque es, de alguna manera, anénimo (como un
documento etnografico). Quiero decir con esto que un trabajo asi
es ilustrativo de una manera, muy expandida en lo que se llama
ciencias sociales, de abordar (de no abordar) el problema politico,
es decir, la cuestidn de la sociedad. Mas que despejar los aspectos
comicos, y sin detenerme demasiado en Ila conjuncion,
aparentemente inevitable en algunos autores, entre la seguridad

21  Aparecido en la Revue frangaise de science politique, n. ° 1, Paris. Presses de la
Fondation nationale des sciences politiques, febrero 1977.



en el tono y la endeblez en las ideas, intentaré discernir el lugar
«tedrico» a partir del cual Birnbaum produce su texto.

Pero antes corregiré algunos errores y cubriré ciertas lagunas.
Del texto del autor parece desprenderse que yo invito a mis
contemporaneos «a envidiar la suerte de los Salvajes». ¢Candor o
mala fe? Asi como el astronomo no invita a envidiar la suerte de
los astros, yo no milito en favor del mundo de los Salvajes.
Birnbaum me confunde con los promotores de una empresa de la
gue no soy accionista (R. Jaulin y sus acdlitos). ¢Es que Birnbaum
no sabe reconocer las diferencias? Como analista de un cierto tipo
de sociedad intento desvelar los modos de funcionamiento y no
elaborar programas: me contento con describir a los Salvajes.
Pero, ésera que él los encuentra envidiables? Dejemos de lado
estas futiles y poco inocentes reflexiones sobre el retorno del buen
salvaje. Por lo demas, las constantes referencias de Birnbaum a mi
libro sobre los guayaki me dejan un tanto perplejo: épensara tal
vez que esta tribu constituye mi Unico punto de apoyo
etnografico? En cualquier caso muestra una inquietante laguna en
su informacién. Mi presentacion de los hechos etnograficos en lo
gue concierne a la jefatura indigena no es nada novedosa: va a la
cola de lo que aparece, hasta la monotonia, en los escritos de
todos los viajeros, misioneros, cronistas, etnografos, que desde el
siglo XVI se suceden en el Nuevo Mundo. Desde este punto de vista
no soy yo quien descubrié América. También agregaré que mi
trabajo es mucho mas ambicioso de lo que cree Birnbaum: yo no
intento reflexionar solamente sobre las sociedades primitivas
americanas sino sobre la sociedad primitiva en general, en tanto
ella redne en su concepto todas las sociedades primitivas
particulares. Una vez aclaradas estas cuestiones, dediquémonos a
cosas serias.



Clarividente como pocos, Birnbaum inicia su texto con un error
gue augura errores posteriores: «desde siempre nos hemos
interrogado sobre los origenes de la dominacién politica...». Se
trata exactamente de lo contrario: jamds nos hemos preguntado
por la cuestion del origen de la dominacion politica porque, desde
la antigiiedad griega, el pensamiento occidental siempre creyoé que
la division social en dominadores y dominados era inmanente a la
sociedad en cuanto tal. Considerada una estructura ontolégica de
la sociedad, como el estado natural del ser social, la division de
Amos y Vasallos ha sido siempre pensada como perteneciente a la
esencia de toda sociedad, real o posible. Por lo tanto, segun esta
vision de lo social, no podia haber ningun origen de la dominacién
politica: ella es consustancial a la sociedad humana, es un dato
inmediato de la sociedad. De ahi la estupefaccion de los primeros
observadores de las sociedades primitivas: ésociedades sin
division, jefes sin poder, gentes «sin fe, sin ley, sin rey»? éQué
podian decir los europeos sobre los Salvajes? O bien cuestionar su
conviccion de que la sociedad era impensable sin la divisidon y
admitir al mismo tiempo que los pueblos primitivos constituian
sociedades en el pleno sentido del término; o bien decidir que un
grupo indiviso, en el gue los jefes no mandan y nadie obedece no
puede ser una sociedad. Segun la ultima opcion, los Salvajes son
verdaderamente salvajes y conviene civilizarlos, «mejorar sus
costumbres». Esta fue la via tedrica y practica en la que se
embarcaron, undnimemente, los occidentales del siglo XVI. Con
una excepcion: la de Montaigne y La Boétie, el primero tal vez bajo
la influencia del segundo. Ellos fueron los uUnicos en tener un
pensamiento contra la corriente, lo que sin duda se le escapa a
Birnbaum. Ciertamente no es ni el primero ni el ultimo en marchar
a contrapelo, y como La Boétie no necesita de mi para defenderse
volveré a la intencion que anima a Birnbaum.



éA donde quiere llegar? Su objetivo (si no el desarrollo de su
pensamiento) es perfectamente claro. Se trata de establecer que
«la sociedad contra el Estado se presenta (...) como una sociedad
de coaccidon total». En otras palabras, si la sociedad primitiva
ignora la division social es al precio de una alienacién mucho peor,
la que somete a la comunidad a un sistema de normas segun las
cuales nada puede cambiarse. El «control social» se ejerce en ella
de manera absoluta: ya no se trata de la sociedad contra el Estado
sino de la sociedad contra el individuo. Ingenuamente, Birnbaum
nos explica por qué sabe tanto acerca de la sociedad primitiva: ha
leido a Durkheim.

Como es un lector confiado no aflora en él ninguna duda: la
opinidon de Durkheim sobre la sociedad primitiva es la verdad de la
sociedad primitiva.

Continuemos. Resulta, por lo tanto, que la sociedad salvaje no se
distingue por la libertad individual de los hombres sino por «la
preeminencia del pensamiento mistico y religioso que simboliza la
adoracion del todo». Birnbaum pierde una excelente ocasion para
acufar una formula-shock: yo se la proveo. Piensa, aunque sin
llegar a expresarlo, que el mito es el opio del Salvaje. Como es
humanista y progresista, Birnbaum desea, naturalmente, la
liberacion de los Salvajes. Para ello es necesario desintoxicarlos
(civilizarlos). Todo esto es mas bien risible. En efecto, Birnbaum no
se da cuenta de gque su ateismo de barrio, sélidamente enraizado
en un cientificismo pasado de moda ya a finales, del siglo XIX, se
une, justificandolo, al discurso mas cerrado de las empresas
misioneras y a la practica mas brutal del colonialismo. No hay de
gué sentirse orgulloso.



Por otra parte, cuando encara la cuestion de la relacion entre
jefatura y sociedad, Birnbaum apela a la ayuda de otro eminente
especialista en sociedades primitivas, J.W. Lapierre, cuya opinion
hace suya: «... el jefe (...) tiene el monopolio del uso de la palabra
legitima y (...) nadie puede emitir una opinién opuesta a la del jefe
sin cometer un sacrilegio condenado por la opinidn publica,
unanime». Al menos, esto es hablar claro. El profesor Lapierre es
perentorio, pero, éde dénde proviene tanta sabiduria? éEn qué
libro leyo eso? éConoce el alcance del concepto sociolégico de
legitimidad? ¢Asi que los jefes de los que habla detentan el
monopolio de la palabra legitima? ¢Y qué dice esta palabra
legitima? Nos gustaria mucho saberlo. éAsi que nadie podria
oponerse a esta palabra «sin cometer un sacrilegio»? jPero
entonces se trata de monarcas absolutos, Atilas o Faraones! No
perdamos el tiempo en reflexionar acerca de la legitimidad de su
palabra: si son los Unicos que pueden hablar es porque mandan: si
mandan es porque detentan el poder politico; si detentan el poder
politico es porque la sociedad esta dividida en sefiores y subditos.
El tema no me interesa: por el momento me dedico a las
sociedades primitivas y no a los despotismos arcaicos.
Lapierre-Birnbaum  deberian, para sortear wuna ligera
contradiccion, elegir: o bien la sociedad primitiva se rige por la
«coaccion total» de sus normas o bien esta dominada por la
«palabra legitima del jefe». Dejemos, pues, que medite el profesor
y volvamos al alumno, que visiblemente necesita de explicaciones
suplementarias, por breves que éstas sean.

éQué es una sociedad primitiva? Es una sociedad indivisa,
homogénea, que ignora la diferencia entre ricos y pobres y a
fortiori esta ausente de ella la oposicion entre explotadores vy
explotados. Pero esto no es lo esencial. Ante todo, esta ausente la



division politica en dominadores y dominados, los «jefes» no
existen para mandar, nadie esta destinado a obedecer, el poder no
esta separado de la sociedad que, como totalidad unica, es la
exclusiva detentadora. Yo he escrito en numerosas
oportunidades?? (parece que no las suficientes) que el poder sélo
existe en su ejercicio, que un poder que no se ejerce no es nada.
Por lo tanto, équé hace la sociedad primitiva con el poder que
detenta? Lo ejerce, sin ninguna duda y, en primer lugar, sobre el
jefe, para impedirle, precisamente, realizar un eventual deseo de
poder, para impedirle que haga de jefe. Y mas ampliamente, la
sociedad ejerce su poder para conservarlo, para impedir que ese
poder se haga independiente, para conjurar la irrupcion de la
division en sefores y subditos en el cuerpo social. En otras
palabras, el ejercicio del poder por la sociedad con vistas a
asegurar la conservacion de su ser indiviso relaciona al ser social
consigo mismo. éCual es el tercer término en juego? Es justamente
el que tanta contrariedad causa a Birnbaum-Durkheim, el mundo
del mito y de los ritos, la dimension religiosa. El ser social primitivo
esta en relacidn consigo mismo gracias a la mediacién de la
religion. ¢ Acaso ignora Birnbaum que no existe sociedad si no es
bajo el signo de la Ley? Es probable. La religién asegura la relacion
de la sociedad con su Ley, es decir, el conjunto de normas que
regulan las relaciones sociales. ¢ De donde proviene la Ley? ¢Cual
es el origen de la Ley como fundamento legitimo de la sociedad?
Es el tiempo anterior a la sociedad, el tiempo mitico, a la vez
inmediato e infinitamente lejano, el espacio de los Ancestros, de
los héroes culturales, de los dioses. Alli se instituyd la sociedad

22 Cf.,, por ejemplo, «La cuestiéon del poder en las sociedades primitivasy,
Interrogations, revista internacional de investigacidén anarquista, 7, 1976 (capitulo 6
del presente libro). Cf... también mi prefacio al libro deM. Sahlins, Gallimard, 1976
(capitulo precedente).



como cuerpo indiviso, ellos dictaron la Ley como sistema de sus
normas, esa Ley que la religion tiene por misidn transmitir y hacer
respetar eternamente. Esto quiere decir que la sociedad encuentra
su fundamento fuera de si misma, que no es auto-fundadora de
su ser: la fundacion de la sociedad primitiva no depende de la
decision humana sino de la accion de los dioses. Frente a esta idea,
desarrollada de manera absolutamente original por Marcel
Gauchet, Birnbaum se sorprende: en efecto, jcuan sorprendente
resulta que la religion no sea el opio de los salvajes, que el hecho
religioso, lejos de actuar como «superestructura» sobre Ia
sociedad sea, por el contrario, inmanente al ser social primitivo!
iCuan sorprendente es que esta sociedad deba leerse como un
hecho social total!

éPodra ver ahora con mas claridad Birnbaum-Lapierre, apostol
retardatario de las Luces, lo que hay de legitimo en la palabra del
jefe salvaje? Lo dudo, de modo que mas vale que se lo sefale. El
discurso del jefe puede referirse legitimamente (y en esto no hay
duda de que no tiene el monopolio) al respecto de las normas
ensefadas por los Ancestros, a la necesidad de no cambiar en nada
el orden de la Ley, a la Ley que funda para siempre la sociedad
como cuerpo indiviso, a la Ley que exorciza al espectro de la
divisidn, a la Ley que tiene por mision garantizar la libertad de los
hombres contra la dominacién. Portavoz de la Ley ancestral, el jefe
no puede decir nada mas sin correr los graves riesgos que
supondria colocarse en legislador de su propia sociedad, sustituir
la Ley de la comunidad por la ley de su deseo. ¢A qué podria
conducir, en una sociedad indivisa, el cambio y la innovacion? A la
divisidn social, a la dominacién de unos pocos sobre el resto de la
sociedad. Dicho esto, Birnbaum puede perorar sobre |la naturaleza
opresiva de la sociedad primitiva o aun sobre mi concepcion



organicista de la sociedad. éSera que no comprende lo que lee? La
metafora de la colmena (metafora y no modelo) no es mia sino de
los indios guayaki: jestos irracionalistas se permiten, en efecto,
contra toda légica, compararse a una colmena cuando celebran la
fiesta de la miel! Jamas le ocurriria a Birnbaum algo similar: él no
es un poeta sino un sabio que tiene de su lado a la fria Razén. jQue
la conserve!?3

En la pagina 10 de su ensayo, Birnbaum me declara «en la
imposibilidad de dar una explicacion socioldgica del nacimiento del
Estado». Pero hete aqui que en la pagina 19 parece que este
nacimiento «puede ahora explicarse por un riguroso determinismo
demografico». Queda, en suma, a eleccion del lector. Algunas
precisiones podrian guiar esa eleccidon. Efectivamente, hasta el
presente nunca habia dicho nada acerca del origen del Estado, es
decir, sobre el origen de la division social, sobre el origen de la
dominacion. ¢éPor qué? Porque se trata de una cuestion
(fundamental) de sociologia y no de teologia o de filosofia de la
Historia. En otras palabras, plantear la cuestiéon del origen
concierne a la analitica de lo social: éen qué condiciones la divisidon
social puede surgir en la sociedad indivisa? ¢Cual es la naturaleza
de las fuerzas sociales que condujeron a los Salvajes a aceptar la
division en Sefiores y Subditos? ¢Cuales son las condiciones de
muerte de la sociedad primitiva como sociedad indivisa?
Genealogia de la desventura, busqueda del clinamen social que no
pueden desarrollarse mas que en la interrogaciéon del ser social
primitivo. El problema del origen es estrictamente sociolégico y ni

23 SiBirnbaum se interesa por las concepciones organicistas de la sociedad deberia
leer a Leroi—Gourhan (Le geste et la Parole): se sentird colmado. Un acertijo, por otra
parte. En América del Sur los blancos se llaman a si mismos racionales: ;con relacion
a quién?



Condorcet ni Hegel, como tampoco Comte, Engels, Durkheim o
Birnbaum son de la mas minima utilidad. Para comprender Ia
division social es necesario partir de la sociedad que existia para
impedirla. En cuanto a si yo puedo o no articular una respuesta a
la cuestion del origen del Estado, sé muy poco, y Birnbaum todavia
menos. Tengamos paciencia, trabajemos, no corre prisa.

Ahora dedicaré dos palabras a propdsito de mi teoria del origen
del Estado: «un riguroso determinismo demografico» explica su
aparicion, me hace decir Birnbaum con un consumado sentido del
ridiculo. Seria un verdadero alivio si se pudiera, de un solo tranco,
pasar del crecimiento demografico a la institucion del Estado;
podriamos ocuparnos de otros temas. Desgraciadamente, las
cosas no son tan simples. {Reemplazar un materialismo
econdmico por un materialismo demografico? La piramide seguiria
apoyada sobre su punta. Pero lo que si es innegable es que los
etndlogos, historiadores y demaédgrafos han compartido durante
mucho tiempo una certeza falsa, a saber, que la poblacion de las
sociedades primitivas era débil, estable, inerte. Las investigaciones
recientes demuestran todo lo contrario: la demografia primitiva
evoluciona y, generalmente, en el sentido del crecimiento. Por mi
parte, yo he intentado demostrar que, en ciertas condiciones, lo
demografico hace sentir sus efectos sobre lo socioldgico y que este
parametro, igual que los otros (no mdas pero tampoco menos),
debe ser tenido en cuenta si queremos determinar las condiciones
de posibilidad del cambio en la sociedad primitiva. De esto a una
deduccion del Estado...

Como todos, Birnbaum acogia placidamente lo que ensefnaba la
etnologia: las sociedades primitivas son las sociedades sin Estado
-sin 6rgano independiente de poder politico. Espléndido.



Tomandome en serio a las sociedades primitivas por una parte, y
al discurso etnolégico sobre estas sociedades por otra, me
pregunto por qué no tienen Estado, por qué en ellas el poder
politico no esta separado del cuerpo social. Y poco a poco voy
viendo claramente que esa no-separacion del poder, que esta
no-division del ser social no tiene nada que ver con un estado fetal
o embrionario de las sociedades primitivas, con una incompletitud,
sino que se refiere a un acto sociolégico, a una institucion de la
socializacion como rechazo de la division, de la dominacidn: las
sociedades primitivas no tienen Estado porque estan contra él.
Birnbaum, ciertamente, y muchos otros, no pueden
comprenderlo. Les perturba. Admiten el «sin Estado», pero no
soportan el «contra el Estado». Es indignante. ¢Y Marx, entonces?
éY Durkheim? ¢Y nosotros? ¢éEs que no podremos digerir
tranquilamente? éNo podremos continuar contando nuestras
pequenas historias? jAh, no! jEsto no quedara asi! En suma, este
es un caso interesante de lo que el psicoanadlisis denomina
resistencia. Vemos perfectamente a qué se resisten estos doctores
y que la terapéutica sera de largo aliento.

Es de temer que los lectores de Birnbaum se cansen de elegir. En
efecto, el autor, habla en la pagina 9 de mi «voluntarismo que
anula toda explicacidn estructural del Estado», para constatar en
la pagina 20 que yo abandono «la dimensién voluntarista que
anima el Discurso de La Boétie...». Parece ser que, poco habituado
a pensar léogicamente, Birnbaum confunde dos planos distintos de
reflexion: el tedrico y el practico. El primero se articula alrededor
de una cuestion historica y socioldgica: écual es el origen de la
dominacion? El segundo remite a una cuestidon politica: éiqué
debemos hacer para abolir la dominacion? No es éste el sitio mas
apropiado para abordar el ultimo punto. Volvamos, pues, al



primero. Me parece que Birnbaum, simplemente, no ha leido mi
breve ensayo sobre La Boétie. Nada lo obliga a hacerlo, pero épor
gué diablos entonces toma la pluma para escribir acerca de cosas
de las que no tiene la menor idea? Por lo tanto, me citaré yo, en
cuanto al caracter voluntario de la servidumbre y al marco
propiamente antropologico del Discurso de La Boétie: «Y al no ser
deliberada, esta voluntad nos descubre su verdadera identidad: el
deseo» (p. 117). Un alumno de los ultimos cursos del bachillerato
ya sabe todo esto: que el deseo remite al inconsciente, que el
deseo social remite al inconsciente social, y que la vida
socio—politica no se despliega solamente en la compatibilidad de
las voluntades conscientemente expresadas. Para Birnbaum, cuyas
concepciones psicologicas deben datar de mediados del siglo XIX,
la categoria de deseo es sin duda lo pornografico, en tanto que la
voluntad es la Razdn. Por mi parte, yo intento discernir el campo
del deseo como espacio de lo politico, de establecer que el deseo
de poder no puede realizarse sin el deseo inverso y simétrico, el de
sumision. Trato de mostrar que la sociedad primitiva es el lugar de
represion de ese doble y pernicioso deseo y me pregunto: éen qué
condiciones este deseo es mas poderoso que su represion? ¢Por
gué la comunidad de iguales se divide en Sefiores y Subditos?
éComo el respeto a la Ley puede ceder su puesto al amor de lo
Uno?

éNos aproximamos a la verdad? Asi parece. ¢El analizador ultimo
de todo esto no serd acaso la cuestion de eso que llamamos
marxismo? Es cierto que yo he utilizado para describir la
antropologia que se llama marxista la expresidn (que parece
apenar a Birnbaum) «pantano marxista». Fue en un momento de
excesiva buena voluntad. El estudio y el analisis del pensamiento
de Karl Marx es una cosa, el examen de todo aquello que se afirma



«marxista» es otra. En cuanto al «marxismo» antropoldgico -la
antropologia marxista— comienza a hacerse clara (lentamente) una
evidencia: la llamada «antropologia» se constituye por medio de
una doble impostura. Impostura, por una parte, la afirmacion
descarada de su relacion con la letra y el espiritu del pensamiento
marxista; impostura, por otra parte, su fanatico proyecto de
expresar «cientificamente» el ser social de la sociedad primitiva.
iBien que se burlan los «antropdélogos marxistas» de las
sociedades primitivas! Para estos tedlogos oscurantistas que sélo
saben hablar de sociedades «precapitalistas» las sociedades
primitivas no existen. iNada, fuera del Santo Dogmal! jLa doctrina
antes que nada! Antes, sobre todo, que la realidad del ser social.

Las ciencias sociales (y ante todo la etnologia) son actualmente,
como es sabido, el teatro de un poderoso intento de cerco
ideoldgico. iMarxizacion!, clama una derecha que, astuta como de
costumbre, ha perdido desde hace tiempo el habito de
comprender. Pero Marx, segln me parece, poco tiene que ver con
todo esto. Veia con un poco mas de proyeccion que Engels, veia
venir de lejos a los «marxistas» de cemento armado. Su ideologia
de combate, sombria, elemental, dominadora (éiesto no le
recuerda a Birnbaum la dominacion?), se reconoce bajo sus
mascaras intercambiables, ya se llamen leninismo, estalinismo,
maoismo (desde hace algun tiempo sus partidarios se han
refinado). Es esta ideologia de conquista del poder total (é el poder
no le dice nada a Birnbaum?), esta ideologia de granito, dificil de
destruir, que Claude Lefort ha comenzado a perforar?*. {No sera
éste, al fin de cuentas, el lugar a partir del cual Birnbaum intenta
hablar (el pantano en el que parece querer chapotear)? ¢No sera

24 Cf. Un homme en trop. Réflexions sur l'Archipel du Goulag. Ed. du Seuil, 1976.



en esta empresa donde querra hacer su modesta contribuciéon? ¢Y
se atreve, luego de esto, a hablarme de libertad, de pensamiento,
de pensamiento de la libertad? ¢No le da verglienza?

En cuanto a sus travesuras a proposito de mi pesimismo, textos
como el suyo no contribuyen a darme optimismo. Pero una cosa
puedo asegurar a Birnbaum: yo, no soy derrotista.



X. LOS MARXISTAS Y SU ANTROPOLOGIA %

No es muy divertido, pero es necesario reflexionar un poco
acerca de la antropologia marxista, sus causas y sus efectos, sus
ventajas y sus inconvenientes. Pues si el etno-marxismo
constituye todavia una corriente poderosa en ciencias humanas, la
etnologia de los marxistas es de una vaciedad absoluta o, para
decirlo de una manera mas terminante, es nula desde la raiz. Por
ello es innecesario detallar las obras; se puede, sin dificultad,
tomar en conjunto la abundante produccion de los etno—marxistas
considerandola como un blogue homogéneo sin valor alguno.
Conviene, por lo tanto, interrogarse acerca de esta nada que
desborda de ser (ya veremos de qué ser se trata), sobre esta
conjuncion de discurso marxista y sociedad primitiva.

25  Aparecido en la revista Libre, n.° 3, Paris, Payot, 1978, pags. 135—149 con la
siguiente nota: «Estas paginas han sido redactadas por Pierre Clastres dias antes de su
muerte. Por ello no ha podido realizar ¢l mismo la transcripcion y la revision, con los
consiguientes problemas de desciframiento del manuscrito. Las palabras dudosas han
sido colocadas entre corchetes. Las palabras o expresiones ilegibles han sido dejadas
en blanco.»



Para comenzar, consignemos algunas referencias histéricas.
Desde hace veinte afios la antropologia francesa se ha
desarrollado gracias al apoyo institucional de las ciencias sociales
(creacidon de numerosos cursos de etnologia en las universidades y
en el CNRS)?®, pero también por obra de la considerable y original
empresa de Lévi-Strauss. La etnologia, hasta hace poco, crecié
principalmente bajo el signo del estructuralismo. Pero hace unos
diez afos, aproximadamente, se produjo un cambio de tendencia:
el marxismo (lo que llaman el marxismo) se impuso poco a poco
como linea importante en la investigacion etnoldgica, reconocida
por numerosos investigadores no marxistas como un discurso
legitimo y respetable acerca de las sociedades que estudian los
etnologos. El discurso estructuralista fue cediendo su lugar al
discurso marxista como discurso dominante en la antropologia.

éCuales han sido las razones? Decir que tal o cual marxista tiene
un talento superior al de Lévi-Strauss provocaria la hilaridad
general. Si los marxistas brillan no es por su talento, pues estan
bastante desprovistos de él, se diria que por definicidén: la maquina
marxista dejaria de funcionar si sus mecanicos tuvieran el menor
talento. Por otra parte, atribuir la regresiéon del estructuralismo a
la versatilidad de la moda, como se hace generalmente, parece
demasiado superficial. En la medida en que el discurso
estructuralista conforma un pensamiento importante (un
pensamiento) esta mas allad de las coyunturas y es indiferente a la
moda: un discurso vacio se olvida rapidamente. Ya se vera dentro
de algun tiempo qué queda de él. Esta claro que no se puede
explicar el avance del marxismo en etnologia por una cuestidon de
modas. Estaba preparado, en su inicio, para colmar una laguna

26  Consejo Nacional de Investigaciones Cientificas de Francia. (N. del T.)



enorme del discurso estructuralista (en realidad, el marxismo no
colma nada, como intentaré demostrar). ¢ Cudl es la laguna que ha
llevado al estructuralismo al fracaso? El que este discurso mayor
de la antropologia social no habla de la sociedad. Aquello que se
ha desplazado, borrado del discurso estructuralista
(esencialmente del de Lévi-Strauss ya que, fuera de algunos
discipulos mas o menos habiles, capaces de crecer a la sombra de
Lévi-Strauss, équiénes son los estructuralistas?), aquello de lo que
no puede hablar un discurso semejante porque no esta preparado
para ello, es de la sociedad primitiva concreta, de su modo de
funcionamiento, su dinamica interna, su economia y su politica.

Pero, de todas formas, se nos dira: ¢El parentesco, los mitos,
todo eso acaso no cuenta? Ciertamente, exceptuando a ciertos
marxistas, todo el mundo concuerda en reconocer la importancia
decisiva del trabajo de Lévi-Strauss sobre Las estructuras
elementales del parentesco. Por otra parte, este libro ha producido
entre los etndlogos una formidable inflacion de estudios sobre el
parentesco: interminables trabajos sobre el hermano de la madre
o la hija de la hermana. Pero, planteemos de una vez por todas la
pregunta fundamental: éel discurso sobre el parentesco es un
discurso sobre la sociedad? ¢El conocimiento del sistema de
parentesco de una tribu cualquiera nos ilustra sobre su vida social?
De ninguna manera. Cuando hemos desmenuzado un sistema de
parentesco nos encontramos todavia en el umbral del
conocimiento de la sociedad que lo sostiene. El cuerpo social
primitivo no se agota en los lazos de sangre y alianza, no es
solamente una maquina de fabricar relaciones de parentesco.
Parentesco no es sociedad. Ahora bien, ésignifica esto que las
relaciones de parentesco son secundarias en el entramado social
primitivo? Muy por el contrario, son fundamentales. En otras



palabras, la sociedad primitiva, menos que cualquier otra, no
puede pensarse sin las relaciones de parentesco, pero a pesar de
ello el estudio del parentesco (al menos, tal como ha sido realizado
hasta el presente) no ensefia nada acerca del ser social primitivo.
éPara qué sirven las relaciones de parentesco en las sociedades
primitivas? El estructuralismo proporciona una respuesta en
bloque: para codificar la prohibicion del incesto. Esta funcion del
parentesco explica el hecho de que los hombres no sean animales,
y nada mas. No explica por qué el hombre primitivo es un hombre
particular, diferente de los otros, por qué la sociedad primitiva es
irreductible a las otras. Y, sin embargo, los lazos de parentesco
cumplen una funcidn determinada, inmanente a la sociedad
primitiva como tal, es decir, como sociedad indivisa constituida por
iguales: parentesco, sociedad, igualdad, inclusive lucha. Pero esa
es una historia sobre la que volveremos alguna otra vez.

El otro gran hallazgo de Lévi-Strauss se situa en el terreno de la
mitologia. El analisis de los mitos ha provocado menos vocaciones
qgue el del parentesco; entre otras cosas porque es mas dificil y
nadie puede hacerlo tan bien como el maestro. éEn qué
condiciones puede llevarse a cabo su analisis? Siempre que los
mitos constituyan un sistema homogéneo, a condicion de que los
mitos «se piensen entre ellos», como lo dice el propio
Lévi-Strauss. Los mitos, por lo tanto, son pensables, mantienen
relaciones unos con otros. Espléndido. Pero el mito (un mito
particular) ése limita a pensar a sus vecinos para que el mitélogo
pueda pensarlos a todos en conjunto? Esta claro que no. Una vez
mas la concepcidn estructuralista anula, de una manera
particularmente clara, la relacién con la social: se privilegia de
antemano la relacidon de los mitos entre ellos eludiendo el lugar de
produccion y de invencién del mito, la sociedad. Es cierto que los



mitos se piensan entre ellos, que su estructura es analizable -y
Lévi-Strauss lo prueba brillantemente-; pero esto es, en cierto
sentido, secundario, ya que los mitos, ante todo, piensan la
sociedad que se piensa en ellos, y alli reside su funcion. Los mitos
constituyen el discurso de la sociedad primitiva sobre si misma,
encubren una dimension socio—politica que el analisis estructural
evita tener en cuenta, naturalmente, so pena de hacer agua. El
estructuralismo soélo es operativo si separa los mitos de la
sociedad, si los coge etéreos, flotando a buena distancia de su
espacio originario. Y es por ello que no se cuestiona nunca acerca
de lo que se impone como experiencia privilegiada de la vida social
primitiva: el rito. En efecto, éhay algo mas colectivo, mas social,
gue un ritual? El rito es la mediacion religiosa entre el mito y la
sociedad, pero la dificultad para el analisis estructural proviene de
gue los ritos no se piensan entre ellos. Imposible pensarlos. Exit,
pues, el rito y con él la sociedad.

Tanto si analizamos el estructuralismo por su cima (la obra de
Lévi-Strauss) como si consideramos esta cuspide segun sus dos
vertientes mayores (analisis del parentesco y analisis de los mitos)
se impone la constatacion de una ausencia: este discurso elegante,
a veces muy rico, no habla de la sociedad. El estructuralismo es,
como si se tratara de una teologia sin dios, una sociologia sin
sociedad.

En las ciencias humanas se hace cada dia mas fuerte una
aspiracion legitima de investigadores y alumnos: jqueremos hablar
de la sociedad! jHabladnos de la sociedad! Es entonces cuando
cambia la escena. Al gracioso minué de los estructuralistas,
cortésmente desplazados, sucede un nuevo ballet, el de los
marxistas (asi es como se denominan ellos mismos) que bailan una



robusta danza y cuyos grandes zuecos claveteados golpean con
rudeza el suelo de la investigacion. Por diversas razones (politicas
y no cientificas) el numeroso publico aplaude. Es que, en efecto, el
marxismo como teoria de la sociedad y de la historia, esta
naturalmente habilitado para extender su discurso al campo de la
sociedad primitiva. Mejor aun: la logica de la doctrina marxista la
obliga a no descuidar ningun tipo de sociedad, forma parte de su
naturaleza el dictaminar la verdad a propdsito de todas las
formaciones sociales que jalonan la historia; y es por ello que hay,
inmanente al discurso marxista global, un discurso preparado de
antemano sobre la sociedad primitiva.

Los etndlogos marxistas constituyen una falange oscura pero
numerosa. Es inutil buscar en este cuerpo disciplinado una
individualidad sobresaliente, un espiritu original: devotos de la
misma doctrina, profesan la misma creencia y salmodian el mismo
credo, cada cual vigilante de que su vecino respete la ortodoxia de
la letra de los canticos de un coro tan poco angélico. Se me
objetara que alli se enfrentan duramente las tendencias.
Efectivamente: cada uno de ellos gasta su tiempo en tachar al otro
de impostor seudo—-marxista, cada uno reivindica como suya la
justa interpretacion del Dogma.

No me corresponde, naturalmente, discernir quien posee la
patente de marxista auténtico (que se arreglen entre ellos). Pero
en cambio puedo intentar demostrar que sus querellas de secta
agitan la misma parroquia y gue el marxismo de unos no vale mas
que el de los otros (lo cual no es un placer sino un deber).

Tomemaos, por ejemplo, a Meillassoux. Se dice que es una de las
cabezas pensantes (jpensantes!) de la antropologia marxista. En
este caso concreto puedo ahorrarme penosos esfuerzos gracias al



analisis detallado que A. Adler ha consagrado a una obra reciente
de este autor?’. Recomiendo al lector que se remita a esa obray a
su critica: el trabajo de Adler es serio, riguroso, mas que atento
(Adler, como Meillassoux —o mejor dicho, a diferencia de él- es un
especialista en Africa). El pensador marxista deberia estar
orgulloso de tener un lector tan consciente, deberia estarle
reconocido. A las muy razonables objeciones de Adler (que
destruye, como es de esperar, los argumentos del autor),
Meillassoux opone una respuesta?® que podemos resumir sin
dificultad: aquellos que no estan de acuerdo con la antropologia
marxista son partidarios de Pinochet. Asi no mas, sumario pero
claro. Nada de matices cuando uno es un protector puntilloso de
la doctrina. Es una especie de integrista, hay algo de Monsefior
Lefebvre en este hombre: el mismo fanatismo ilimitado, la misma
alergia incurable a la duda. Con esta madera se hacen marionetas
inofensivas; pero cuando las marionetas estan en el poder se
vuelven inquietantes y se llaman, por ejemplo, Vichinsky: iAl gulag
con los incrédulos! Alli se os ensefara a no poner en duda que las
relaciones de produccién dominan la vida social primitiva.

Pero Meillassoux no es el Unico, y seria injusto para con los otros
hacer creer que detenta el monopolio del marxismo
antropoldgico. Conviene, en una muestra de equidad, otorgar a
sus colegas el lugar que les corresponde.

27  C. Meillassoux, Femmes, Greniers et Capitaux, Paris, Maspero, 1976; A. Adler,
«L'ethnologie marxiste: vers un nouvel obscurantisme?», ['Homme, XVI (4), pp.
118—128.

28  C. Meillassoux, «Sur deux critiques de Femmes, Greniers et Capitaux ou
Fahrenheit 450,5», L'Homme, XVII (1), pp. 123—128.



Por ejemplo, Godelier, ha adquirido una considerable reputacion
(en la calle Tournon) de pensador marxista. Su marxismo llama la
atencion porque parece menos rudo, mas ecuménico que el de
Meillassoux. Hay algo de radical-socialista en este hombre (rojo
por fuera, blanco por dentro). éSera un oportunista? jQué va!

Es un atleta del pensamiento que intenta la sintesis entre
estructuralismo y marxismo. Hay que verlo brincando de Marx a
Lévi-Strauss. (jBrincar, como si se tratara de un pajarito! Las suyas
son zancadas de elefante.)

Hojeemos su ultima obra?® y sobre todo el prefacio a la segunda
edicidn, ocupacion que, dicho sea de paso, es bastante poco
placentera. El estilo, en efecto, hace al hombre, y éste no es lo que
se dice proustiano (se ve claramente que este joven no aspira a la
Academia Francesa). Sintetizando, la conclusidon de este prefacio
es un poco embrollada. En efecto, Godelier explica que Lefort y yo
planteamos la cuestion del origen del Estado en nuestro trabajo
sobre La Boétie (no se trata para nada de eso), que Deleuze y
Guattari ya habian respondido a ello en el Anti-Edipo pero que sus
tesis «probablemente estaban inspiradas en Clastres» (p. 25, n. 3).
iVaya uno a entender! De todas maneras, Godelier es honesto:
reconoce gue no comprende nada de lo que lee (sus citas estan
perladas de signos de exclamacion y de interrogacion). Godelier no
ama la categoria de deseo, que por otra parte le sirve bien.
Perderia mi tiempo, porque él no lo comprenderia, intentando
explicarle que lo que Lefort y yo identificamos con ese término no
tiene mucho que ver con el uso que hacen Deleuze y Guattari de
él. Continuemos. De todas formas, estas ideas son sospechosas

29 M. Godelier, Horizon, trajets marxistes en anthropologie, 2e. éd., Paris,
Maspero, 1977.



porque la burguesia las aplaude y hay que hacer todo lo posible
«para que la burguesia sea la Unica en aplaudirlas».

Godelier en cambio es aplaudido por el proletariado. jQué
ovaciones de Billancourt a sus orgullosas tesis! Reconozcamos que
hay algo de conmovedor (y de inesperado) en esta ruptura
ascética: renuncia a la Universidad de la burguesia, a sus pompas
y carreras, a sus obras y promociones. Es el San Pablo de las
ciencias humanas. Amén... Pero, bueno -se impacienta el lector-,
ieste pesado no profiere mas que boberias? jEsta bien alguna
idea, de tanto en tanto! Ocurre que es muy dificil encontrar las
ideas de Godelier en medio de su agobiante retdrica marxista. Si
dejamos de lado las citas de Marx y las banalidades en que
cualquiera puede caer en momentos de descuido nos queda muy
poca cosa mas. Admitamos, de todas maneras, que en el
avant-propos a la primera edicidn y en el prefacio a la segunda,
nuestro paquidermo ha realizado un esfuerzo considerable (sin
duda no le falta buena voluntad). Embarcandose para un
verdadero «periplo», como él mismo lo llama, este valiente
navegante ha atravesado océanos de conceptos. ¢ Qué es lo gue ha
descubierto? Por ejemplo, que las representaciones de las
sociedades primitivas (religiones, mitos, etc.) pertenecen al campo
de la ideologia. En este caso conviene ser marxista (a diferencia de
Godelier), es decir, fiel al texto de Marx. En efecto, équé es para
este ultimo la ideologia? Es el discurso que una sociedad dividida,
estructurada alrededor del conflicto social, profiere sobre ella
misma. Este discurso tiene por mision enmascarar la divisién y el
conflicto, dar la apariencia de homogeneidad social. En una
palabra, la ideologia es la mentira. Para que haya ideologia es
necesario que haya, por lo menos, divisiéon social. Godelier lo
ignora. ¢COmo podria saber entonces que la ideologia, en el



sentido en que la plantea Marx, es un fendmeno moderno,
aparecido en el siglo XVI, contemporaneo justamente del
nacimiento del Estado moderno, democratico? No es el saber
historico lo que llena la cabeza de Godelier, para él |a religion y el
mito también pertenecen a la ideologia. Sin duda piensa que las
ideas son la ideologia. Cree que todo el mundo es como él. No es
en la sociedad primitiva donde la religion es ideologia, sino en la
cabeza de Godelier: para él, sin duda, la religion es su ideologia
marxista. {Qué significa hablar de ideologia a propdsito de
sociedades primitivas, es decir, sociedades indivisas, sin clase? ¢ No
excluyen, por su propia naturaleza, la posibilidad de tal discurso?
Esto significa que Godelier coge a su aire el pensamiento de Marx
y que no comprende nada acerca de lo que es una sociedad
primitiva. iNi marxista ni etndélogo! iUn golpe maestro!

Ateniéndonos a la logica, su concepcion «ideoldgica» de la
religion primitiva deberia conducirlo a considerar al mito como el
opio del salvaje. No lo zarandeemos mas, hace lo que puede, ya lo
dira en la proxima ocasion. Pero si su légica es nula, su vocabulario
es pobre. Este vigoroso montafero se fue a atascar en los Andes
(pp. 21-22). éY qué descubrio alli? Que la relacidon entre la casta
dominante de los incas y el campesinado dominado constituia un
intercambio desigual (es él quien subraya). ¢éDonde ha pescado
esto? ¢Asi que entre el Seior y el Subdito hay un intercambio
desigual? éY también, seguramente, entre el capitalista y el
obrero? iNo se llama a eso corporativismo? ¢{Godelier-Salazar,
una misma lucha? jQuién lo hubiera creido! Enriquezcamos el
vocabulario de Godelier: intercambio desigual se Illama
simplemente robo o, en términos marxistas, explotacion. He aqui
el coste de ser a la vez estructuralista (intercambio y reciprocidad)
y marxista (desigualdad): no se es ninguna de las dos cosas.



Godelier intenta aplicar la categoria de intercambio (que sdlo vale
para las sociedades primitivas, es decir, las sociedades formadas
por lguales) a las sociedades divididas en clases, es decir,
estructuradas sobre la desigualdad (mezcla todo y escribe
barbaridades -reaccionarias, sin duda-): tanto mezcla la religidon
con la ideologia como el intercambio con la desigualdad.

Todo en él es proporcionado. ¢Se interesa, por ejemplo, en las
sociedades australianas? Percibe, lleno de finura, como de
costumbre, que en ella «/as relaciones de parentesco son también
las relaciones de produccién» (pag. 9, es él quien subraya). jAlto
ahi, ha aparecido la producciéon! Esta proposicion no tiene, en
rigor, ningun contenido. O bien significa que las llamadas
relaciones de produccidon se establecen entre parientes. ¢Y con
quién sino iban a establecerse? ¢Con los enemigos, tal vez? Fuera
de la guerra, todas las relaciones sociales se establecen entre
parientes. Cualquier etndlogo novato sabe todo esto. Una
banalidad sin consecuencia, entonces. Pero no es esto lo que
quiere decirnos el marxista Godelier. A patadas quiere hacer
entrar en la sociedad primitiva (en la que no tienen nada que
hacer) las categorias marxistas de relaciones de produccion,
fuerzas productivas, desarrollo de las fuerzas productivas —este
penoso lenguaje de madera que tienen siempre a flor de labios-
todo ello bien entramado en el estructuralismo: sociedad primitiva
-relaciones de parentesco- relaciones de produccion. Asi de
sencillo.

Algunas breves observaciones a lo anterior. Comencemos por la
categoria de produccidon. Mas competentes y atentos a los hechos
gue Godelier (lo cual no es dificil) especialistas en economia
primitiva como Marshall Sahlins en Estados Unidos o Jacques Lizot



aqui, preocupados por la etnologia y no por el catecismo, han
demostrado que la sociedad primitiva funciona precisamente
como una maquina de anti-produccion; que el modo de
produccion doméstico opera siempre por debajo de sus
posibilidades; que no hay relaciones de produccion porque no hay
produccion; que la produccién nunca es el objetivo de la sociedad
primitiva (cf. prefacio a Marshall Sahlins). Naturalmente, Godelier
(cuyo marxismo es de la misma especie que el de su oponente
Meillassoux, son los Hermanos Marx), no puede renunciar a la
Santa Produccion sin fallar. Godelier no estd falto de salud: he aqui
un buen hombre que, con la bonhomia de un bulldozer, destroza
los hechos etnograficos con la doctrina que le hace vivir; y tiene el
coraje de reprochar a los demas «un desprecio total por los hechos
gue les contradicen» (p. 24). Sabe muy bien de qué habla.

Ahora digamos algo sobre el parentesco. Por mas que sea
estructuralista, un marxista no puede comprender lo que son las
relaciones de parentesco. éPara qué sirve un sistema de
parentesco? Sirve, alumno Godelier, para fabricar parientes. ¢Y
para qué sirve un pariente? Seguramente no para producir. Sirve,
hasta nueva orden, justamente para llevar el nombre de pariente.
Es ésta la principal funcién sociolégica del parentesco en la
sociedad primitiva (y no la institucion de la prohibicion del
incesto). Podria ser mas claro. Por el momento me limitaré a decir
(un poco de suspense produce mejor efecto) que la funcion de
nominacion inscrita en el parentesco determina todo el ser
socio—politico de |la sociedad primitiva. Es alli donde reside el nudo
entre parentesco y sociedad. Lo desataremos en otra oportunidad.
Si Godelier quiere agregar algo mas le ofreceremos una suscripcion
gratuita a Libre.



Este prefacio de Godelier es un ramillete compuesto por las
flores mas exquisitas. Un trabajo de artista. Tomemos una ultima
cita: «Ya que -y muchos lo ignoran—- han existido y aun existen
numerosas sociedades divididas en érdenes, castas o clases, en
explotadores y explotados que, sin embargo, no conocen el Estado.
«éPor qué no nos dice de qué sociedades se trata, ya que la
precision es importante? Misterio. Por lo demas, esta claro que
quiere decir gue se puede pensar la divisidon social sin Estado, que
la division en dominadores y dominados no implica la presencia del
Estado. ¢Qué es el Estado para Godelier? Seguramente
ministerios, el Eliseo, la Casa Blanca, el Kremlin. Esta inocencia
provinciana es simpatica; decididamente / like it. Pero basta de
efusiones. Godelier olvida una sola cosa, la principal (que los
marxistas cuando controlan el aparato del Estado se cuidan muy
bien de no olvidar), a saber, que el Estado es el ejercicio del poder
politico. No se puede pensar el poder sin el Estado y el Estado sin
el poder. En otras palabras, alli donde se encuentra un ejercicio
efectivo del poder por una parte de la sociedad sobre el resto nos
enfrentamos a una sociedad dividida, es decir, una sociedad con
Estado (aun si la figura (?) del Déspota no es muy importante). La
division social en dominadores y dominados es politica de un
extremo al otro, distribuye a los hombres en Sefiores del Poder y
Subditos del Poder. Yo he mostrado en otra parte que la economia,
el tributo, la deuda, el trabajo alienado aparecen como signos y
efectos de la division politica segun el eje del poder (bien que
Godelier lo ha aprovechado, por ejemplo, en la pagina 22, y sin
citarme, el canallita... Como decia Kant, hay quienes no quieren
pagar su deuda). La sociedad primitiva es indivisa porque no tiene
organo de poder politico independiente. La division social pasa, en
primera instancia, por la separacién entre la sociedad y el érgano
(?) del poder. Por lo tanto, toda sociedad que no sea primitiva (es



decir, dividida) lleva implicita, mas o menos desarrollada, la figura
del Estado. Alli donde hay sefiores y subditos que les pagan tributo,
alli donde hay deuda, hay poder, hay Estado. Esta claro que entre
la figura minima del Estado que se encuentra en ciertos reinos
polinesios o africanos y las formas mas estatales del Estado
(ligadas a la demografia, al fenédmeno urbano, a la division del
trabajo, a la escritura, etc.) existen gradaciones notorias en la
intensidad del poder ejercido y de la opresion sufrida hasta llegar
al tipo de poder que instauran fascistas y comunistas, donde el
poder del Estado es total y la opresion absoluta. Pero hay un punto
central que permanece irreductible: asi como no se puede pensar
la sociedad indivisa sin la ausencia del Estado, tampoco se puede
pensar la sociedad dividida sin la presencia del Estado. Reflexionar
sobre el origen de la desigualdad, la divisidon social, las clases, la
dominacion, implica adentrarse en el campo de la politica, el
poder, el Estado y no en el de |la economia, la produccion, etc. La
economia se engendra a partir de lo politico, las relaciones de
produccion provienen de las relaciones de poder, el Estado origina
las clases.

Abordemos ahora, cuando ya hemos disfrutado del espectaculo
de estas payasadas, la cuestion importante: équé ocurre con el
discurso marxista en antropologia? Yo me he referido, al comenzar
este texto, a la nulidad radical de la etnologia marxista (leed,
lectores, las obras de Meillassoux, Godelier y compafiia, es
edificante). Radical para empezar. éPor qué? Porque un discurso
semejante no es un discurso cientifico (o sea, preocupado por la
verdad) sino puramente ideoldgico (o sea preocupado por la
eficacia politica). Conviene, para aclararse, distinguir
primeramente entre el pensamiento de Marx y el marxismo. Marx
fue, junto con Bakunin, el primer critico del marxismo. El



pensamiento de Marx es un grandioso ensayo (a veces exitoso,
otras fallido) de pensar la sociedad de su tiempo (el capitalismo
occidental) y la historia que la habia hecho posible. El marxismo
contemporaneo es una ideologia al servicio de una politica. De
suerte que los marxistas no tienen nada que ver con Mary, y ellos
son los primeros en reconocerlo. ¢ Acaso Godelier y Meillassoux no
se tratan de impostores seudo-marxistas? Es absolutamente
cierto, yo estoy de acuerdo con ellos, uno y otro tienen razon.
Descaradamente se refugian en las barbas de Marx para vender
mejor su mercancia. Bonito caso de publicidad embustera. Pero
sera necesario mas de uno (?) para deshonrar a Marx.

El marxismo posterior a Marx, en vez de convertirse en la
ideologia dominante del movimiento obrero, se ha convertido en
su enemigo principal, en la forma mas arrogante de lo peor que ha
producido el siglo XIX: el cientificismo. En otras palabras, el
marxismo contemporaneo se autoinstituye como E/ discurso
cientifico sobre la historia de la sociedad, el discurso que enuncia
las leyes del movimiento histérico, de la transformacion de las
sociedades que se engendran unas a otras. El marxismo, por lo
tanto, puede hablar de todo tipo de sociedad porque conoce el
funcionamiento de éstas de antemano. Pero aun hay mas, el
marxismo debe hablar de todo tipo de sociedad, posible o real,
porque la universalidad de las leyes que descubre no soporta las
excepciones. De lo contrario, es la doctrina integra la que se
derrumba. En consecuencia, para mantener no solamente la
coherencia, sino la existencia misma de este discurso, se impone a
los marxistas formular la concepcion marxista de la sociedad
primitiva, constituir una antropologia marxista. Sin ésta, no habria
teoria marxista de la historia sino simplemente el analisis de una



sociedad particular (el capitalismo del siglo XIX), elaborado por un
tal Marx.

Pero he aqui a los marxistas cazados en su propio marxismo. No
pueden elegir, deben someter los hechos sociales primitivos a las
mismas reglas de funcionamiento y de transformacién que rigen
las otras formas sociales. No se pueden utilizar dos criterios
distintos: si existen leyes de |a historia deben encontrarse tanto en
sus comienzos (la sociedad primitiva) como en el curso de su
desarrollo. Por lo tanto, el criterio ha de ser unico. ¢Cual es el
criterio marxista para medir los hechos sociales? La economia®°. El
marxismo es un economicismo, explica el cuerpo social por la
infraestructura econdmica, lo social es lo econdmico. Y es por ello
gue los antropdlogos marxistas aplican al cuerpo social primitivo
aquello que, segun piensan, funciona en todas partes: las
categorias de produccidn, relaciones de produccion, desarrollo de
las fuerzas productivas, explotacion, etc. Con férceps, como dice
Adler. Solo asi se explica que los viejos exploten a los jovenes
(Meillassoux), que las relaciones de parentesco sean relaciones de
produccion (Godelier).

No sigamos con esta tonteria. Esclarezcamos, mejor, el
oscurantismo militante de los antropdlogos marxistas. Trafican
con los hechos sin verglienza, los pisotean y trituran hasta no dejar
nada. Sustituyen la realidad de los hechos sociales por la ideologia
de sus discursos. Meillassoux, Godelier y compaiia son los
Lyssenko de las ciencias humanas. Su frenesi ideoldgico, su
voluntad de saqueo de la etnologia llega hasta el limite, o sea,
hasta la supresion pura y simple de la sociedad primitiva como

30  En este punto hay en Marx una raiz de marxismo del que seria irrisorio querer
salvarlo. En efecto, ;no escribi6 en el Capital que: (falta la cita).



sociedad especifica, como ser social independiente. Dentro de la
|6gica del discurso marxista la sociedad primitiva, simplemente, no
puede existir, no tiene derecho a una existencia autbnoma, su ser
se determina por aquello que vendra después de ella, por aquello
gue es obligadamente su futuro. Los marxistas proclaman,
doctamente, que las sociedades primitivas son sociedades
precapitalistas. He aqui el modo de organizacion de la sociedad
humana durante milenios, salvo para los marxistas (?). Para ellos,
la sociedad primitiva no existe sino rebatida sobre esta figura de la
sociedad aparecida a finales del siglo XVIII, el capitalismo. Hasta
entonces nada cuenta: todo es precapitalista. No se complican
mucho la existencia, debe ser relajante ser marxista. Todo se
explica a partir del capitalismo porque ellos poseen la doctrina
correcta, la llave que abre la sociedad capitalista y, en
consecuencia, todas las formaciones sociales histéricas. El
resultado es que, para el marxismo en general, lo que (mide) la
sociedad es la economia y para los etho—marxistas, que van aun
mas lejos, lo que mide la sociedad primitiva es la sociedad
capitalista. Asi de simple. Pero aquellos a quienes no arredra un
poco de cansancio plantean la pregunta a la manera de Montaigne,
La Boétie o Rousseau y consideran lo que ha venido después en
relacion a lo que habia antes: équé ocurre con las sociedades
post—primitivas? ¢Por qué aparecen la desigualdad, la division
social, el poder independiente, el Estado?

Sin duda se preguntaran como puede funcionar un asunto tan
turbio. Si bien es cierto que hace un tiempo esta en recesién, aun
tiene sus clientes. Lo menos que puede decirse es que estos
clientes (los oyentes y lectores de estos marxismos) no exigen
mucha calidad a los productos que consumen. jPeor para ellos! Si
les gusta esa sopa, que se la traguen. Pero quedarse ahi seria a la



vez cruel y simple. En primer lugar, denunciando la empresa de los
etno-marxistas, se puede ayudar a un cierto numero de
intoxicados a no morir idiotas (este marxismo es el opio de los
pobres de espiritu). Pero seria muy ligero de mi parte, casi
irresponsable, limitarme a poner de relieve (si se puede decir) la
nulidad de un Meillassoux o un Godelier. Su produccion no vale un
comino, eso esta claro, pero nos equivocariamos si la
subestimaramos: en efecto, la vaciedad de su discurso enmascara
aquello de lo que se sacia, su capacidad de difundir una ideologia
de conquista del poder. En |la sociedad francesa contemporanea,
la Universidad ocupa un lugar considerable. Y en la Universidad, y
en particular en las ciencias humanas (ya que parece mas dificil ser
marxista en matematicas o biologia), intenta hacer pie el marxismo
actual como ideologia politica dominante.

En este dispositivo global nuestros etno—marxistas ocupan un
lugar modesto, pero no despreciable. Existe una division del
trabajo politico y ellos llevan a cabo su parte: asegurar el triunfo
de su comun ideologia. jSapristi! iNo seran simplemente
estalinistas, buenos aspirantes a burdcratas? Habria que ver... En
todo caso, esto explicaria por qué se burlan de las sociedades
primitivas: ellas no constituyen mas que un pretexto para difundir
su ideologia de granito en su lenguaje de madera. Por ello, no se
trata de burlarse de su ignorancia sino de desenmascarar el lugar
real en que se situan: el enfrentamiento politico en su dimension
ideoldgica. En efecto, los estalinistas no son unos conquistadores
cualesquiera del poder. Quieren el poder total, el Estado de sus
suefos, el Estado totalitario: tan enemigos como los fascistas de la
inteligencia y de la libertad afirman detentar una sabiduria total
para legitimar el ejercicio de un poder total. De gentes que
aplauden las masacres de Camboya o Etiopia porque los asesinos



son marxistas tenemos toda la razén para desconfiar. Si uno de
estos dias Amin Dada se proclama marxista los oiremos vociferar:
ibravo Dada!

Y ahora esperemos y mantengamonos alerta: tal vez los
brontosaurios chillen.



XI. ARQUEOLOGIA DE LA VIOLENCIA: LA GUERRA EN LA
SOCIEDAD PRIMITIVA 3!

Si consideramos la abundante literatura etnografica que, desde
hace algunos decenios, se dedica a describir las sociedades
primitivas y a comprender su modo de funcionamiento, veremos
gue raramente se trata en ella la violencia y que, cuando aparece,
es para mostrar hasta qué punto estas sociedades intentan
controlarla, codificarla, ritualizarla; en pocas palabras, tienden a
reducirla cuando no a abolirla. Se evoca la violencia, pero sobre
todo para mostrar el horror que inspira a las sociedades primitivas,
para establecer que son, al fin de cuentas, sociedades contra la
violencia. No nos sorprende, pues, constatar en el campo de la
investigacion etnoldgica contemporanea la ausencia casi completa
de una reflexion general sobre la violencia bajo su forma mas
brutal y colectiva, mas pura y social: la guerra. En consecuencia, si
nos atenemos al discurso etnoldgico, o mas bien a la inexistencia
de tal discurso sobre la guerra primitiva, el lector curioso o el
investigador en ciencias sociales deducira, de pleno derecho que
(salvo anécdotas secundarias) la violencia no figura en el horizonte

31  Aparecido en la revista Libre, n.° 1, Paris, Payot, 1977 pp. 137—173.



de la vida social de los Salvajes, que el ser social primitivo se
despliega fuera del conflicto armado, que la guerra no pertenece
al funcionamiento normal, habitual, de las sociedades primitivas.
La guerra, por lo tanto, esta excluida del discurso de la etnologia;
podemos pensar la sociedad primitiva sin hacerlo al mismo tiempo
con la guerra. El problema es saber, evidentemente, si este
discurso cientifico enuncia la verdad acerca del tipo de sociedad al
gue se refiere. Dejémoslo un poco de lado y consideremos la
realidad a la que alude.

El descubrimiento de América, como es sabido, fue la primera
ocasion de contacto entre Occidente y aquellos que, de ahi en mas,
serian llamados Salvajes. Por vez primera los europeos se veian
confrontados con un tipo de sociedad radicalmente diferente a
todo lo conocido hasta el momento; por primera vez tenian que
pensar una realidad social que no podia situarse en su
representacion tradicional del ser social. En otras palabras, el
mundo de los Salvajes era literalmente inconcebible para el
pensamiento europeo. No es éste el lugar para analizar en detalle
las razones de esta verdadera imposibilidad epistemoldgica: se
relaciona con la certeza, extensiva a toda la historia de la
civilizacion occidental, acerca de lo que debe ser la sociedad
humana, certeza expresada desde el alba griega del pensamiento
europeo acerca de lo politico, de la polis, en la obra fragmentaria
de Heraclito. Esta idea era que la representacion de la sociedad
como tal debia encarnarse en una figura de lo Uno, exterior a la
sociedad, en una disposicion jerarquica del espacio politico, en la
funcion de mando del jefe, el rey o el déspota: no hay sociedad
sino es bajo el signo de su divisidn en Sefores y Subditos. De esta
vision de lo social resulta que todo grupo humano que no presente
la caracteristica de la division no podria considerarse una sociedad.



éQué fue lo que los descubridores del Nuevo Mundo vieron surgir
del otro lado del Atlantico? «Gentes sin fe, sin ley, sin rey», como
rezan las cronicas del siglo XVI. La causa era comprensible: estos
hombres estaban en el estado de naturaleza, no habian accedido
aun al estado de sociedad. Existia una casi unanimidad en este
juicio sobre los indios de Brasil, tan solo perturbada por las voces
de Montaigne o La Boétie.

Pero la unanimidad era absoluta cuando se trataba de describir
las costumbres de los Salvajes, Exploradores o misioneros,
mercaderes o viajeros ilustrados, desde el siglo XVI hasta el fin
(reciente) de la conquista del mundo, concordaban en un punto:
ya se tratara de americanos (desde Alaska a Tierra del Fuego),
africanos, siberianos de las estepas o melanesios de las islas,
nodmades de los desiertos australianos o agricultores sedentarios
de las junglas de Nueva Guinea, los pueblos primitivos siempre son
presentados como apasionadamente devotos de la guerra y es su
caracter particularmente belicoso lo que llama, sin excepcién, la
atencion de los observadores europeos. De la enorme
documentacion reunida en las crdnicas, relatos de viaje, informes
de sacerdotes y pastores, militares o traficantes, surge, la imagen
primera y mas evidente de la diversidad de culturas descritas: el
guerrero. Imagen demasiado dominante como para inducir a una
constatacion socioldgica: las sociedades primitivas son sociedades
violentas, su ser social es un ser-para-la—-guerra.

Esta es la impresidn que recogen, en todas las latitudes y a lo
largo de varios siglos los testigos directos, muchos de los cuales
compartieron durante largos afios la vida de las tribus indigenas.
Realizar una antologia de estos juicios relativos a pueblos, regiones
y épocas muy diferentes seria tan trabajoso como inutil. Las



disposiciones agresivas de los Salvajes son severamente juzgadas
casi sin excepcion. En efecto, écomo se puede cristianizar, civilizar,
convencer de las virtudes del trabajo y del comercio a gentes que
se preocupan principalmente por guerrear contra sus vecinos,
vengar las derrotas y celebrar las victorias? De hecho, la opinion
de los misioneros franceses o portugueses sobre los indios tupi del
litoral brasilefio, a mediados del siglo XVI, anticipa y condensa
todos los discursos futuros: si no fuera por las guerras incesantes
entre las distintas tribus el pais estaria superpoblado. Este
aparente predominio de la guerra en la vida de los pueblos
primitivos es lo primero que llama la atencidn de los tedricos de la
sociedad. Al estado de Sociedad, que para él es la sociedad del
Estado, Thomas Hobbes opone la figura —légica y no real- del
hombre en su condicion natural, un estado humano previo a lavida
en sociedad, es decir, anterior a la vida «bajo un poder comun que
a todos mantiene a raya». Ahora bien, écual es la caracteristica
distintiva de la condicién natural de los hombres? «La guerra de
todos contra todos». Se me dird, sin embargo, que esta guerra que
enfrenta a los hombres abstractos, inventados para cumplir las
necesidades de la causa que defiende el pensador del estado civil,
esta guerra imaginaria, no tiene nada que ver con la realidad
empirica, etnografica, de la guerra en la sociedad primitiva. Puede
ser. Pero no es menos cierto que el propio Hobbes creia poder
ilustrar lo fundado de su deduccidon con una referencia explicita a
una realidad concreta: la condicidon natural del hombre no es
solamente la construccion abstracta de un filésofo sino la suerte
efectiva, observable, de una humanidad recientemente
descubierta. «Tal vez se pensara que jamas haya existido un
tiempo asi, ni un estado de guerra como éste. Yo creo, en efecto,
gue no ha sido asi, de una manera general, en el mundo entero.
Pero hay muchos lugares donde los hombres viven asi



actualmente. En efecto, en muchos lugares de América los
Salvajes, dejando de lado el gobierno de pequenas familias cuya
concordia depende de la concupiscencia natural, carecen de
gobierno en absoluto y viven hoy en dia de la manera casi animal
que yo he descrito mas arriba»3?. No debe sorprendernos el tono
despectivo de Hobbes para con los Salvajes, ya que se trata de las
ideas de su tiempo (sin embargo, repitdmoslo, rechazadas por
Montaigne y La Boétie): una sociedad sin gobierno, sin Estado, no
es una sociedad. Los Salvajes, por lo tanto, permanecen en la
exterioridad de lo social, viven en la condicidon natural de los
hombres en la que reina la guerra de todos contra todos. Hobbes
no ignoraba la intensa belicosidad de los indios americanos vy, por
ello, veia en sus guerras reales la confirmacidon de su certeza: la
ausencia de Estado permite la generalizacidon de la guerra y vuelve
imposible la institucién de la sociedad.

La ecuacion mundo de los Salvajes = mundo de la guerra, que se
encontraba constantemente verificada «sobre el terreno», esta
presente en toda representacion, popular o sabia, de la sociedad
primitiva. Asi, otro fildosofo inglés, Spencer, escribe en sus
Principios de Sociologia: «En la vida de los salvajes y los barbaros
los acontecimientos predominantes son las guerras», como un eco
a lo que tres siglos antes, decia el jesuita Soarez de Souza de los
tupinamba de Brasil: «Como los tupinamba son muy belicosos,
toda su preocupacion es saber de qué manera haran la guerra a
sus contrarios». é¢Pero acaso los habitantes del Nuevo Mundo
detentan el monopolio de la pasion guerrera? De ninguna manera.
En una obra ya antigua33, Maurice R. Davie, reflexionando sobre

32 Hobbes, Leviathan, Ed. Sirey, p. 125.
33  M.R. Davie, La Guerre dans les sociétés primitives, Payot, 1931.



las causas y funciones de la guerra en las sociedades primitivas,
realizaba un muestrario sistematico de lo que ensefaba la
etnografia de la época al respecto. De su meticulosa investigacion
resulta que, salvo rarisimas excepciones (los esquimales del Centro
y del Este, por ejemplo) ninguna sociedad primitiva escapa a la
violencia, sea cual fuere su modo de produccidon, su sistema
tecno—econdmico o su entorno ecoldgico. Ninguna de ellas ignora
o se niega al despliegue guerrero de una violencia que
compromete el ser mismo de cada comunidad implicada en el
conflicto armado. Parece innegable que no se puede pensar la
sociedad primitiva sin la guerra que, como dato inmediato de la
sociologia primitiva, adopta una dimensidn de universalidad.

A esta presencia masiva del hecho guerrero responde, si
podemos hablar asi, el silencio de la etnologia mas reciente parala
cual la violencia y la guerra solo existen a la luz de los medios para
conjurarlas. éDe donde proviene este silencio? En primer lugar, y
sin duda, de las condiciones en las cuales viven actualmente las
sociedades de que se ocupan los etndlogos. Es sabido que ya no
existen, en ninguna parte del mundo, sociedades primitivas
absolutamente libres, auténomas, sin contacto con el entorno
socioecondmico «blanco». En otras palabras, los etndlogos ya no
tienen la ocasion de observar sociedades lo suficientemente
aisladas como para que el juego de fuerzas tradicionales que las
define y sostiene pueda tener libre curso: la guerra primitiva es
invisible porque ya no existen guerreros para llevarla a cabo. En
este sentido, la situacion de los yanomami amazdnicos es Unica: su
secular aislamiento ha permitido a estos indios, sin duda la ultima
gran sociedad primitiva del mundo, vivir hasta el presente como si
América no hubiese sido descubierta. Asi, podemos observar entre
ellos la omnipresencia de |la guerra. De todas maneras, ésta no es



una razon para trazar un cuadro caricaturesco —como han hecho
muchos— en el que el gusto por el sensacionalismo eclipsa
ampliamente la capacidad de comprender un poderoso
mecanismo socioldgico3*. En pocas palabras, si la etnologia no
habla de la guerra es porque no viene al caso hablar de ella, porque
las sociedades primitivas, cuando se convierten en objeto de
estudio, ya han entrado en la via de la dislocacidn, la destrucciony
la muerte: écdmo iban a ofrecer el espectaculo de su libre vitalidad
guerrera?

Pero tal vez ésta no sea la Unica razén. En efecto, podemos
suponer que los etndlogos cuando se encuentran en pleno trabajo,
se enfrentan a la sociedad elegida mundos no solamente de su
cuaderno de notas y su magnetéfono, sino también de una
concepcion, previamente adquirida, acerca del ser social de las
sociedades primitivas y, por consiguiente, del lugar que ocupa en
ellas la violencia, las causas que la desencadenan y los efectos que
produce. Ninguna teoria general de la sociedad primitiva puede
hacer abstraccion de la guerra. No solamente el discurso sobre Ia
guerra forma parte del discurso sobre la sociedad, sino que le
confiere sentido: la idea de la guerra mide la idea de la sociedad.
Es por esto que la ausencia de una reflexion sobre la violencia en
la etnologia actual podria explicarse en primer término por la
desaparicion efectiva de la guerra, consecutiva a la pérdida de la
libertad que obliga a los Salvajes a un pacifismo forzado, pero
también por la adhesion a un tipo de discurso sociolégico que
tiende a excluir la guerra del campo de las relaciones sociales en la
sociedad primitiva. El problema consiste en saber si un discurso de
este tipo es adecuado a la realidad social primitiva. También es

34  Cf. N.A, Chagnon, Yanomamé. The Fierce People, Holt, Rinehart & Winston,
1968.



conveniente, antes de interrogar esta realidad, exponer, aunque
sea brevemente, el discurso recibido acerca de la sociedad y la
guerra primitivas. De caracter heterogéneo, se desarrolla segun
tres grandes lineas: hay un discurso sobre la guerra naturalista,
otro economista y un tercero que pone el énfasis en el
intercambio.

El discurso naturalista se encuentra enunciado con una
particular solidez por A. Léroi-Gourhan en su obra Le Geste et la
Parole y sobre todo en el penultimo capitulo del tomo Il, en el cual
el autor desarrolla, con indiscutible (y muy discutible, por otra
parte) amplitud, su concepcidn histérico-etnoldgica de la sociedad
primitiva y de las transformaciones que la modifican. Conforme a
la indisoluble conjuncion entre sociedad arcaica y fendmeno
guerrero, la empresa general de Léroi-Gourhan incluye
l6gicamente una visidn de la guerra primitiva, cuyo sentido esta
suficientemente indicado por el espiritu que impregna toda la obra
y por el titulo del capitulo en la que se incluye: el organismo social.
Claramente expresado, el punto de vista organicista acerca de la
sociedad implica, de manera coherente, una cierta idea de la
guerra. éQué es, por lo tanto, la violencia para Léroi-Gourhan? Su
respuesta es clara: «El comportamiento agresivo pertenece a la
realidad humana por lo menos desde los Australopitecos, y la
evolucion acelerada del dispositivo social no ha introducido ningun
cambio en el lento desarrollo de la maduracion filogenética» (pag.
237). La agresion como forma de comportamiento, o sea, el uso de
la violencia, se relaciona con la humanidad como especie.
Considerada una propiedad zooldgica de la especie humana, la
violencia es tomada aqui como un hecho de especie irreductible,
un dato natural que hunde sus raices en el ser biologico del
hombre. Esta violencia especifica, que se realiza en el



comportamiento agresivo no es gratuita, esta siempre orientada y
dirigida al logro de un objetivo: «A lo largo del tiempo, la agresion
aparece como una técnica fundamentalmente ligada a la
adquisicion, y entre los primitivos su punto de partida esta en la
caza, donde la agresidn y la adquisicion alimentaria se confunden»
(pag. 236). La violencia, inherente al hombre como ser natural, es,
por lo tanto, medio de subsistencia, de asegurar la subsistencia, de
un fin naturalmente inscrito en el corazéon del organismo viviente:
sobrevivir. Y de ahi la designacidon de la economia primitiva como
economia de la depredacion. El hombre primitivo es, en tanto
hombre, agresivo; en tanto primitivo esta determinado para
sintetizar su naturalidad y su humanidad en la codificacidn técnica
de una agresividad util y rentable: es cazador.

Admitamos esta articulacion entre la violencia, disciplinada
como técnica de adquisicion alimentaria, y el ser bioldgico del
hombre, cuya integridad tiene la mision de mantener. Pero,
éiddénde se sitUa esta agresion tan particular que se manifiesta en
la violencia guerrera? Léroi-Gourhan nos lo explica: «Entre la caza
y su doble, la guerra, se establece progresivamente una sutil
asimilacion, a medida que una y otra se concentran en una clase
gue ha nacido de la nueva economia, la de los hombres de armas»
(pdg. 237). He aqui que en una frase se encuentra desvelado el
misterio del origen de la divisidon social: mediante «asimilacion
sutil» (?), los cazadores se convierten poco a poco en guerreros
gue, como detentan la fuerza armada, poseen desde ese momento
los medios de ejercer en su provecho el poder politico sobre el
resto de la comunidad. Es sorprendente la ligereza de tal
afirmacion, sobre todo cuando se trata de un sabio cuya obra es
—-justamente- considerada ejemplar en su especialidad, la
prehistoria. Todo esto exigiria un apartado especial, pero la leccion



a sacar es clara: hay mas que imprudencia cuando se apuesta al
continuismo en el andlisis de los hechos humanos, cuando se
rebate lo social sobre lo natural, lo institucional sobre lo bioldgico.
La sociedad humana se explica por la sociologia, no por la zoologia.

Volvamos, entonces, al problema de la guerra. Esta heredaria de
la caza -técnica de adquisicion alimentaria— su carga de
agresividad; la guerra no seria mas que una repeticion, un «doble»,
un despliegue de la caza: dicho de una manera mas prosaica, la
guerra para Léroi-Gourhan es la caza del hombre. ¢Es esto
verdadero o falso? No es dificil saberlo, basta con consultar a
aquellos de quienes cree hablar Léroi-Gourhan, los primitivos
contemporaneos. ¢Qué nos ensefa la experiencia etnografica? Es
evidente que, si el objetivo de la caza es la adquisicion del
alimento, el medio de lograrlo es una agresion: hay que matar al
animal para comerlo. Pero entonces es necesario incluir en el
campo de la caza como técnica de adquisicion a todos los
comportamientos destructivos de otra forma de vida con objeto
de alimentarse de ella: no sélo a los animales, peces y pajaros
carnivoros sino también los insectivoros (agresion del pajarillo
hacia la mosca que se traga, etc.).

De hecho, toda técnica de adquisicion alimentaria violenta
deberia l6égicamente analizarse en términos de comportamiento
agresivo. No hay ninguna razon para privilegiar al cazador humano
sobre el cazador animal. En realidad, lo que motiva principalmente
al cazador primitivo es el hambre, excluyendo todo otro
sentimiento (el caso de las cacerias con fines no alimentarios, es
decir, rituales, procede de otro dominio). Lo que distingue
radicalmente a la guerra de |la caza es que la primera reposa
enteramente sobre una dimensidon ausente de la segunda: /a



agresividad. Y no basta que la misma flecha pueda matar a un
hombre o a un mono para que sea licito identificar la guerra y la
caza.

Por ello, no se puede remitir una a la otra: la guerra es un
comportamiento de agresion o de agresividad. Si la guerra es la
caza, entonces la guerra es la caza del hombre: la caza deberia ser,
por ejemplo, la guerra a los bisontes. A menos que se suponga que
el objetivo de la guerra es siempre alimenticio y que lo que se
busca es al hombre como presa destinada a ser comida, esta
reduccion de la guerra a la caza que opera Léroi-Gourhan no tiene
ningun fundamento: si la guerra es el «doble» de la caza, entonces
su horizonte es la antropofagia generalizada. Sabemos muy bien
gue esto no es asi: incluso entre las tribus canibales el objetivo de
la guerra nunca es matar a los enemigos para comerlos. Mas aun,
esta «biologizacion» de una actividad como la guerra conduce
inevitablemente a soslayar la dimensidon propiamente social: |la
inquietante concepcion de Léroi-Gourhan conduce a una
disolucion de lo sociolégico en lo bioldgico, la sociedad se
convierte en un organismo social y toda tentativa de articular
sobre ella un discurso no zooldgico parece vano de antemano. Por
el contrario, se trata de establecer que la guerra primitiva no debe
nada a la caza, que hunde sus raices no en la realidad del hombre
como especie sino en el ser social de la sociedad primitiva, que su
universalidad tiende hacia la cultura, no hacia la naturaleza.

El discurso economista es de alguna manera andnimo, por
cuanto no es la obra precisa de un determinado tedrico sino mas
bien la expresion de una conviccidon general, una vaga certeza del
sentido comun. Este «discurso» se conformd en el siglo XIX,
cuando en Europa comenzd a pensarse separadamente la idea de



salvajismo y la de felicidad, de suerte que, con razén o sin ella, se
disolvio la idea de la vida primitiva como una vida feliz. Se produijo,
entonces, una inversion del discurso antiguo: de ahi en mas, el
mundo de los Salvajes fue, con razon o sin ella, el mundo de la
miseria y |la desgracia. Recientemente, este «saber» popular ha
recibido status cientifico por parte de las llamadas ciencias
humanas, se ha convertido en discurso erudito, discurso de
eruditos: los fundadores de la antropologia econdmica aceptan
como verdad la miseria primitiva y se dedican a desvelar sus causas
y consecuencias. De la convergencia entre sentido comin y
discurso cientifico resulta esta aseveracion repetida sin cesar por
los etndlogos: la economia primitiva es una economia de
subsistencia que permite a los Salvajes tan sdlo subsistir, es decir,
sobrevivir. Si la economia de estas sociedades no puede
sobrepasar el umbral lastimoso de la sobrevivencia -de la
no—-muerte- es a causa de su subdesarrollo tecnoldgico y su
impotencia frente a un medio natural que no logra dominar. La
economia primitiva es, asi, una economia de la miseria, y sobre
este fondo se situa el fendmeno de la guerra. El discurso
economista da cuenta de la guerra primitiva por la endeblez de las
fuerzas productivas. La escasez de los bienes materiales
disponibles implica la competencia entre los grupos que quieren
obtenerlos, y esa lucha por la vida desemboca en un conflicto
armado: no hay suficiente para todo el mundo.

Hay que sefialar que esta explicaciéon de la guerra primitiva como
procedente de la miseria de los Salvajes se aceptd como una
evidencia fuera de duda. M. Davie, en su ensayo ya citado, ilustra
perfectamente este punto de vista: «Pero cada grupo, ademas de
la lucha que lleva a cabo contra la naturaleza para lograr su
existencia, debe sostener un enfrentamiento con cualquier otro



grupo con el que entre en contacto. Se producen rivalidades vy
colisiones de intereses, y cuando éstas degeneran en
enfrentamientos por la fuerza las llamamos guerra» (pag. 28). Y
aun mas: «Se ha definido a la guerra como un enfrentamiento por
la fuerza nacido entre dos grupos politicos, bajo la accion de la
competencia vital... Asi, la importancia de la guerra en un grupo
dado varia en proporcion directa a la intensidad de su competencia
vital» (pag. 78). Este autor, como hemos visto, comprueba la
universalidad de la guerra en la sociedad primitiva a partir de la
informacidén etnografica. Tan sélo escapan a ella los Esquimales de
Groenlandia debido, explica Davie, a la extrema hostilidad del
medio natural que les impide consagrar su energia a otra cosa que
no sea la busqueda del alimento: «La cooperaciéon en la lucha por
la existencia es, en este caso, absolutamente imperativa» (pag.
79). Pero se podria observar que los australianos no parecen estar
mejor dotados, en sus desiertos abrasadores, que los esquimales
en la nieve; sin embargo, no son por ello menos guerreros que los
otros pueblos. Conviene subrayar también que este discurso
erudito, simple enunciado «cientifico» del postulado popular
sobre la miseria primitiva, se ajusta exactamente, volens nolens, al
avatar mas reciente de la concepcion «marxista» de la sociedad, a
saber, la «antropologia» marxista. En lo que concierne al problema
de la guerra primitiva es a antropdlogos norteamericanos que
debemos (si se nos permite la expresion) la interpretacion
marxista. Mas rdpidos que sus correligionarios franceses, vy
preparados, por lo tanto, a decir la verdad marxista sobre las clases
de edad africanas o el potlach americano, sobre las relaciones
entre hombres y mujeres donde sea, investigadores tales comoM.
Harris o D. Gross explican las razones de la guerra entre los indios



amazonicos, en particular, entre los yanomami3°. Quien espere de
este marxismo una luz imprevista se vera decepcionado: sus
sostenedores no dicen nada mas (y piensan sin duda menos) que
todos sus predecesores no marxistas. Si la guerra es
particularmente intensa entre los indios sudamericanos es debido,
segun Gross y Harris a la escasez de proteinas en la alimentacion
y, en razén de ello, a la necesidad de conquistar nuevos territorios
de caza y al inevitable conflicto armado con los ocupantes de esos
territorios. En pocas palabras, la envejecida tesis formulada, entre
otros, por Davie, de la incapacidad de la economia primitiva para
proveer a la sociedad de una alimentacion adecuada 3¢ .
Contentémonos con indicar un punto que no podremos desarrollar
mas adelante. Si el discurso «marxista» (si fuera discurso
econémico) asimila tan facilmente las representaciones mas
simplistas del sentido comun, es, o bien porque ese sentido comun
es marxista espontdaneamente (joh manes de Mao!) o bien porgue
ese marxismo no se distingue del sentido comun mas que por la
comica pretension de presentarse como discurso cientifico. Pero
hay algo mas. El marxismo, en tanto teoria general de la sociedad
y también de |a historia, esta obligado a postular la miseria de la
economia primitiva, o sea, el débil rendimiento de la actividad
productiva. ¢Por qué? Porque la teoria marxista de la historia (e
incluso la teoria de Karl Marx) descubre la ley del movimiento
historico y el cambio social en |la tendencia irreprimible de las
fuerzas productivas a desarrollarse. Pero para que la historia se

35 D. R. Gross, «Proteine Capture and Cultural development in the Amazon
Bassiny, American Anthropologist 77, 1975, p. 526—549;M. Harris, «The yanomamd
and the Causes of War in Band and Village Societiesy», multigr., s. d.

36 J. Lizot, que todo lo sabe acerca de los yanomami, muestra la gran ignorancia
presente en los trabajos de Gros y Harris. Cf. Population, Ressources et Guerre chez
les yanomami, en Libre, 2, 1977.



ponga en marcha, para que las fuerzas productivas adquieran su
impulso, es necesario que en el punto de partida de este proceso
esas mismas fuerzas productivas estén en la mas extrema
debilidad, en el subdesarrollo total. Sin esto no habria la mas
minima razén para que tendieran a desarrollarse y no se podria
articular cambio social y desarrollo de las fuerzas productivas. Es
por esto que el marxismo, como teoria de la historia fundada en |la
tendencia de las fuerzas productivas al desarrollo debe darse como
punto de apoyo una especie de grado cero de las fuerzas
productivas: la economia primitiva, pensada desde ese momento
como economia de la miseria, como economia que, queriendo salir
de la miseria, tendera a desarrollar sus fuerzas productivas. Seria
muy interesante que los antropdlogos marxistas dieran su punto
de vista sobre lo expuesto mas arriba: muy prolijos, cuidadosos,
cuando se trata de inventar formas de explotacion en las
sociedades primitivas (anciano/joven; hombre/mujer, etc.) no lo
son tanto cuando se trata de los fundamentos de la doctrina a la
gue adhieren. La sociedad primitiva plantea a la teoria marxista
una cuestion crucial: si lo econdmico no constituye en ella la
infraestructura a través de la cual se transparenta el ser social, si
las fuerzas productivas no tienden a desarrollarse, no funcionan
como determinantes del cambio social, écual es entonces el motor
gue pone en marcha el movimiento de la Historia?

Dicho esto, volvamos al problema de la economia primitiva. éSe
trata o no de una economia de la miseria? ¢ Las fuerzas productivas
estan en el estadio minimo de desarrollo o no? Las investigaciones
mas recientes, y mas escrupulosas, de antropologia econdmica
demuestran que la economia de los Salvajes, o Modo de
Producciéon Doméstico, permite en realidad una satisfaccion total
de las necesidades materiales de la sociedad, con un tiempo de



actividad limitado y de baja intensidad. En otras palabras, la
sociedad primitiva, lejos de agotarse en el intento de
sobrevivencia, y selectiva en la determinacion de sus necesidades,
dispone de una «maquina» de produccidon apta para satisfacerlas
segun el principio de «a cada uno segun sus necesidades». Por ello,
Sahlins ha podido hablar con toda propiedad de la sociedad
primitiva como primera sociedad de abundancia. Los analisis de
Sahlins y Lizot sobre la cantidad de alimento necesario a una
comunidady los tiempos consagrados a procurarlo, indican que las
sociedades primitivas, ya se trate de cazadores ndémades o
agricultores sedentarios, son en realidad sociedades del ocio,
ateniéndonos al escaso tiempo dedicado a la produccion. Los
trabajos de Sahlins y Lizot retoman y confirman el material
etnografico proporcionado por viajeros y cronistas.3’

El discurso economista, en sus variantes popular, erudita o
marxista, explica la guerra por la competencia de los grupos en su
intento de apropiarse de bienes escasos. En principio es dificil
comprender de ddonde sacaran los Salvajes, dedicados todo el
tiempo a una busqueda agotadora de alimento, la energia vy el
tiempo suplementarios para guerrear contra sus vecinos. Pero,
ademas, las investigaciones actuales muestran que la economia
primitiva es una economia de la abundancia y no de la escasez: la
violencia no se articula con la miseria, y la explicacion economista
de la guerra primitiva ve hundirse su punto de apoyo. La
universalidad de la abundancia primitiva impide, precisamente,
gue podamos relacionarla con la universalidad de la guerra. éPor
qgué guerrean las tribus? Al menos ya sabemos lo que vale la

37  Cf. M. Sahlins, Age de pierre, Age de abondance. L'économie des sociétés
primitives, Gallimard, 1976.



respuesta «materialista». Y si lo econdmico no tiene nada que ver
con la guerra, tal vez sea necesario volver la vista hacia lo politico.3®

El discurso del intercambio sobre la guerra primitiva sostiene la
empresa sociologica de Claude Lévi-Strauss. Una afirmacion
semejante parecera, en primera instancia, paraddjica: en efecto,
en la considerable obra de este autor la guerra no ocupa mas que
un delgado volumen. Pero, ademas de que |la importancia de un
tema no se mide necesariamente por el espacio que se le ha
otorgado, la teoria general de la sociedad elaborada por
Lévi-Strauss depende estrechamente de su concepcidén de la
violencia: lo que esta en juego en esta concepcion es el propio
discurso estructuralista sobre el ser social primitivo. Se trata,
entonces, de tenerlo en cuenta.

La cuestion de la guerra esta tratada en un Unico texto en el que
Lévi-Strauss analiza las relaciones de los indios de América del Sur
con el comercio®. La guerra alli se encuentra claramente situada
en el campo de las relaciones sociales: «Entre los nambiquara,
como sin duda entre numerosos pueblos de la América
precolombina, |a guerra y el comercio son actividades imposibles
de estudiar separadamente» (pag. 136). Y aun: «...los conflictos

38 Las catastrofes naturales (sequias, inundaciones, temblores de tierra,
desaparicion de una especie animal, etc.) pueden provocar una disminucion local de
los recursos. Pero seria necesario que fuera muy durable para que entrafiara el conflicto.
Otro tipo de situacion podria enfrentar a una sociedad con la escasez, sin que la
naturaleza sea responsable de ello: ;la conjuncidn de un espacio absolutamente cerrado
y de una demografia absolutamente abierta (es decir, creciente) no presentan el riesgo
de una patologia social que desborde hacia la guerra? Esto no es evidente, pero en todo
caso les toca a los especialistas en Polinesia o Melanesia (islas, es decir, espacios
cerrados) proporcionar la respuesta.

39  Cf. Lévi—Strauss, «Guerre et commerce chez les Indiens de I'Amérique du Sudy,
Renaissance, vol. I, New York, 1943.



guerreros y los intercambios econdmicos en América del Sur no
constituyen solamente dos tipos de relaciones coexistentes sino
mas bien los dos aspectos, opuestos e indisolubles, de un mismo
proceso social» (pag. 138). Por lo tanto, seguin Lévi-Strauss, no se
puede pensar la guerra en si misma porgue no posee especificidad
propia, y lejos de requerir un examen particular no puede
entenderse sino en «la continuidad propia de los elementos del
todo social», (pag. 138). En otras palabras, en la sociedad primitiva
no hay autonomia para la esfera de la violencia: es un caso
particular del sistema global de las relaciones que mantienen los
grupos, no tiene sentido si no es respecto del entramado general
de esas relaciones. Si Lévi-Strauss quiere decir con esto que la
guerra primitiva es una actividad de orden estrictamente
socioldgico nadie lo contradecira, a excepcion, tal vez, de
Léroi-Gourhan, que disuelve la actividad guerrera en el orden
biolégico. Ciertamente, Lévi-Strauss no se refiere a esas vagas
generalidades, sino que proporciona, por el contrario, una idea
precisa sobre el modo de funcionamiento de la sociedad primitiva,
o en todo caso, amerindia. La identificacion de ese modo de
funcionamiento reviste la mayor importancia, porque determina
la naturaleza y envergadura de la violencia y de la guerra, de su
ser. ¢ Cual es la relacidn entre guerra y sociedad para Lévi-Strauss?
La respuesta es clara: «Los intercambios econémicos representan
guerras potenciales resueltas pacificamente, y las guerras son el
resultado de transacciones desgraciadas» (pag. 136). Por lo tanto,
no sdlo la guerra se inscribe en el campo socioldgico, sino que
recibe su ser y sentido ultimo del funcionamiento particular de la
sociedad primitiva: las relaciones entre comunidades (tribus,
bandas, grupos locales, poco importa) son en primera instancia
comerciales. Del éxito o del fracaso de esas empresas comerciales
dependen la paz o la guerra entre las tribus. Guerra y comercio



deben pensarse en una continuidad, pero ademads el comercio
mantiene una prioridad socioldgica respecto de la guerra y de
alguna manera ontoldgica, puesto que se situa en el corazdn
mismo del ser social. Por ultimo, agreguemos que, lejos de ser una
novedad, la idea de una conjuncién entre guerray comercio es una
banalidad etnoldgica, tanto como lo es la conviccion de la escasez
como horizonte de la economia primitiva. Asi, encontramos
planteada la relacién intrinseca entre guerra y comercio en los
mismos términos que Lévi-Strauss en M. Davie, por ejemplo:
«Entre los primitivos, el comercio es frecuentemente una
alternativa a la guerra, y la manera en que es realizado muestra
gue es una modificacidon de aquella» (op. cit., pag. 302).

Pero, se me podra objetar que el texto discutido -menor, por
otra parte- no compromete la teoria general del ser social
desarrollada por Lévi-Strauss en trabajos de otra dimensién. De
ninguna manera: las conclusiones tedricas de este texto
pretendidamente menor se retoman integramente en la gran obra
sociolégica de Lévi-Strauss, Las estructuras elementales del
parentesco como conclusion de uno de los capitulos mas
importantes, el principio de reciprocidad: «Hay un lazo, una
continuidad, entre las relaciones hostiles y las prestaciones
reciprocas: los intercambios son guerras resueltas pacificamente,
las guerras son el resultado de transacciones desgraciadas»*°. Esto
a pesar de que, en la misma pagina, se encuentra explicitamente
(y sin comentarios) eliminada la idea de comercio. Cuando
describe los intercambios de regalos entre grupos indigenas
extranjeros, Lévi-Strauss se cuida de marcar su abandono de la
referencia al comercio: «Se trata, con propiedad, de dadivas

40  Les Structures élémentaires de la parenté, p. 86 de la 1.* ed. (PUF, 1949) o p. 78
de la 2.* ed. (Mouton, 1967).



reciprocas y no de operaciones comerciales». Examinemos todo
esto en detalle.

La seguridad con que Lévi-Strauss distingue la dadiva reciproca
de la operacién comercial es absolutamente legitima. Y no sera
superfluo explicar el porgué, en un rapido paseo por la
antropologia econdmica. Si la vida material de las sociedades
primitivas se desarrolla sobre un fondo de abundancia, el modo de
produccion doméstica presenta, ademas, una propiedad esencial
qgue ha sido puesta de relieve por Sahlins, el ideal de autarquia:
cada comunidad aspira a producir por si misma todo lo necesario
para la subsistencia de sus miembros. Dicho de otro modo, la
economia primitiva tiende a cerrar a la comunidad sobre si misma
y el ideal autarquico se distingue de otro, del que es medio, el ideal
de independencia politica. Al decidir no depender mas que de si
misma, la comunidad primitiva (poblado, banda) excluye la
necesidad de relaciones econdmicas con los grupos vecinos. Lo
que fundamenta las relaciones «internacionales» de la sociedad
primitiva no es la necesidad, ya que ella es capaz, precisamente,
de satisfacer todas sus necesidades sin ayuda de otro: si se
produce todo aquello (alimento y utensilios) que se necesita se
puede prescindir de los otros. En otras palabras, el ideal autarquico
es un ideal anti-comercial. Como todo ideal, no se realiza siempre
ni en todas partes, pero puede decirse de los Salvajes que si las
circunstancias lo exigen pueden vanagloriarse de no necesitar de
nadie.

A ello se debe que el Modo de Produccion Doméstico ignore las
relaciones comerciales: su funcionamiento econdmico las excluye.
La sociedad primitiva, rechaza intimamente el riesgo, inmanente
al comercio, de alienar su autonomia, de perder su libertad. Asi, es



correcto que el Lévi-Strauss de Las estructuras (...) se haya cuidado
de retomar lo que escribia en Guerra y Comercio... Si queremos
entender un poco acerca de la guerra primitiva debemos empezar
por evitar articularla a un comercio inexistente.

Asi cuando ya no es el comercio el que da sentido a la guerra sino
el intercambio, la interpretacion de la guerra procede de la
concepcion del intercambio en la sociedad, hay continuidad entre
la guerra («resultado de transacciones desgraciadas») y el
intercambio («guerras resueltas pacificamente»). Pero de Ia
misma manera que en la primera version de la teoria de
Lévi-Strauss de la violencia, la guerra estaba concebida como el
fracaso eventual del comercio, en la teoria del intercambio se
asigna una prioridad equivalente al intercambio, del que la guerra
no es mas que el fracaso. En otras palabras, la guerra no posee
ninguna positividad, no expresa el ser social de la sociedad
primitiva sino la no-realizacion de ese ser que es el
ser—para—el-intercambio: la guerra es lo negativo y la negacion de
la sociedad primitiva, en tanto ella es el lugar privilegiado del
intercambio, en tanto el intercambio es su esencia. Segun esta
concepcion, la guerra, como despiste, como ruptura del
movimiento hacia el intercambio, sélo podria representar la
no-esencia, el no-ser de la sociedad. Es lo accesorio en relacion
con lo principal, el accidente en relacidn con la sustancia. La
sociedad primitiva quiere el intercambio: ése es su deseo
socioldgico que tiende a realizar constantemente, que se realiza
efectivamente casi siempre, salvo en caso de accidente. Entonces
surgen la violencia y la guerra.

La légica de la concepcidon del intercambio conduce casi a la
disolucion del fendmeno guerrero. La guerra, desprovista de



positividad a causa de la prioridad atribuida al intercambio, pierde
toda dimension institucional: no pertenece al ser de la sociedad
primitiva, no es mas que una propiedad accidental, azarosa,
inesencial. La sociedad primitiva puede pensarse sin la guerra. Este
discurso del intercambio acerca de la guerra primitiva, inmanente
a la teoria general que desarrolla Lévi-Strauss sobre la sociedad
primitiva, no tiene en cuenta el dato etnografico: la casi
universalidad del fendmeno guerrero, sean cuales fueren las
sociedades consideradas, su medio natural o su modo de
organizacion socioecondmico; la intensidad, variable
naturalmente, de l|a actividad guerrera. La concepciéon del
intercambio no se adecua a su objeto, la realidad primitiva
desborda el discurso de Lévi-Strauss. No se trata de negligencia o
ignorancia del autor, sino de que el tomar en cuenta la guerra es
incompatible con su analisis de la sociedad, analisis que se
sostiene, por lo tanto, en la exclusion de la funcion socioldgica de
la guerra en la sociedad primitiva.

éSignifica esto que para respetar la realidad primitiva en todas
sus dimensiones hay que abandonar la idea de la sociedad como
lugar del intercambio? De ninguna manera: no se trata de una
alternativa entre intercambio o violencia. No es el intercambio en
si mismo el contradictorio con la guerra, sino el discurso que
reduce el ser social de |la sociedad primitiva exclusivamente al
intercambio. La sociedad primitiva es el espacio del intercambio y
también el lugar de la violencia: la guerra, tanto como el
intercambio, pertenece al ser social primitivo. No se puede, y de
esto se trata, pensar la sociedad primitiva sin pensar al mismo
tiempo la guerra. Para Hobbes, la sociedad primitiva era la guerra
de todos contra todos. El punto de vista de Lévi-Strauss es inverso
y simétrico al de Hobbes: |la sociedad primitiva es el intercambio



de todos con todos. Hobbes olvidaba el intercambio, Lévi-Strauss
olvida la guerra.

éPero se trata, simplemente, de yuxtaponer el discurso sobre el
intercambio al discurso sobre la guerra? éLa rehabilitacidon de la
guerra como dimension esencial de la sociedad primitiva permite
gue subsista intacta, la idea del intercambio como esencia de lo
social? Evidentemente es imposible: equivocarse sobre la guerra
es equivocarse sobre la sociedad. ¢De dénde proviene el error de
Lévi-Strauss? Proviene de una confusion de los planos socioldgicos
en los que funcionan respectivamente la actividad guerrera y el
intercambio. Al querer situarlos en el mismo plano se esta
fatalmente obligado a eliminar uno u otro, a deformar, por
mutilacion, la realidad social primitiva. El intercambio y la guerra
no deben considerarse en una continuidad que permitiria pasar
por gradaciones de uno a la otra, sino segin una discontinuidad
radical que manifiesta la verdad de la sociedad primitiva.

Se ha escrito con frecuencia que el extremo parcelamiento bajo
el que se presenta en todos lados la sociedad primitiva seria la
causa de la frecuencia de la guerra en este tipo de sociedad. La
sucesion mecanica, descrita en la secuencia: escasez de recursos
competencia vital, aislamiento de los grupos, produciria, como
efecto general, la guerra. Ahora bien, si existe una relacion
profunda entre la multiplicidad de las unidades socio—politicas y la
violencia, su articulacién soélo puede comprenderse invirtiendo el
orden habitual de presentacion: no es la guerra, el efecto del
parcelamiento sino éste el efecto de aquélla. No es sdélo el efecto,
es el objetivo: |la guerra es tanto causa como medio de un efectoy
un fin buscados, el parcelamiento de la sociedad primitiva. La
sociedad primitiva, en su ser, quiere la dispersion, este deseo de



fragmentacidon pertenece al ser social primitivo que se instituye
como tal mediante la realizacion de esta voluntad socioldgica. En
otras palabras, la guerra primitiva es el medio de un fin politico.
Preguntarse por qué los Salvajes hacen la guerra es interrogarse
acerca del ser mismo de su sociedad.

Cada sociedad primitiva particular expresa igual e integralmente
las propiedades esenciales de este tipo de formacién social, que
encuentra su realidad concreta en el nivel de la comunidad
primitiva. Esta esta constituida por un conjunto de individuos vy
cada uno reconoce y reivindica, precisamente, su pertenencia al
conjunto. La comunidad como conjunto reagrupa y supera, al
integrarlas en un todo, a las diversas unidades que la constituyen
y que, generalmente, se inscriben bajo el signo del parentesco:
familias elementales, extendidas; linajes, clanes, mitades, etc.,
pero también, por ejemplo, sociedades militares, cofradias
ceremoniales, clases de edad, etc. La comunidad es, por lo tanto,
mds que la suma de los grupos que reune, y ese plus la determina
como unidad propiamente politica. La unidad politica de la
comunidad encuentra su inscripcion espacial inmediata en la
unidad de habitat: la gente que pertenece a la misma comunidad
vive junta en el mismo sitio. Segun las reglas de residencia
postmarital, un individuo puede verse llevado, naturalmente, a
dejar su comunidad de origen para unirse a la de su cdnyuge, pero
la nueva residencia no anula la antigua pertenencia y las
sociedades primitivas, por otra parte, inventan numerosos medios
de cambiar las reglas de residencia si son consideradas muy
penosas.

La comunidad primitiva es, por lo tanto, el grupo local. Esta
determinacion trasciende la variedad econdmica de los modos de



produccidon, ya que es indiferente al caracter movil o fijo del
habitat. Un grupo local puede estar constituido por cazadores
ndmades o por agricultores sedentarios; la banda errante de los
cazadores recolectores posee, tanto como el poblado estable de
agricultores, las propiedades socioldgicas de la comunidad
primitiva. Esta ultima, en tanto unidad politica, no sélo se inscribe
en el espacio homogéneo de su habitat, sino que extiende su
control, su codificacién, su derecho, sobre un territorio. Es
evidente en el caso de los cazadores y verificable también en el de
los agricultores, que siempre mantienen, mas alld de sus
plantaciones, un espacio salvaje donde pueden cazar y recoger
plantas utiles. La Unica diferencia consiste en que la extensién del
territorio de una banda de cazadores sera, seguramente, mayor
gue la de un poblado de agricultores. La localidad del grupo local
es su territorio, como reserva natural de recursos alimenticios,
ciertamente, pero también y sobre todo como espacio exclusivo de
ejercicio de los derechos comunitarios. La exclusividad en la
utilizacion del territorio implica un movimiento de exclusion, y aqui
aparece con claridad la dimensidn propiamente politica de la
sociedad primitiva en tanto comunidad que incluye su relacion
esencial con el territorio: la existencia del Otro esta planteada,
desde el inicio, en el acto que lo excluye; cada sociedad afirma su
derecho exclusivo sobre un territorio determinado contra las otras
comunidades, la relacion politica con los grupos vecinos es un dato
inmediato. Relacidn ésta que se instituye en el orden politico y no
en el econdmico, recordémoslo: por las caracteristicas del modo
de produccion doméstico, ningun grupo local tiene, en principio,
ninguna necesidad de entrar en el territorio de sus vecinos para
aprovisionarse.



El dominio de un territorio permite a la comunidad realizar su
ideal autarquico, garantizandole la autosuficiencia de recursos: no
depende de nadie, es, por lo tanto, independiente. De esto deberia
seguirse que si las cosas son iguales para todos los grupos locales
no hay razon para la violencia: no podria surgir mas que en los
raros casos de violacion del territorio, deberia ser solamente
defensiva, por lo tanto, no producirse jamas si cada grupo se
mantuviera en su territorio, del que no tiene ninguna necesidad de
salir. Ahora bien, sabemos que la guerra es general y muy
frecuentemente ofensiva; es decir, que la defensa territorial no es
la causa de la guerra, que no hemos esclarecido la relacidon entre
guerra y sociedad.

éQué ocurre con el ser de la sociedad primitiva que se realiza,
idéntico, en la serie infinita de comunidades, bandas, poblados o
grupos locales? La respuesta esta presente en toda la literatura
etnografica desde que Occidente empieza a interesarse por el
mundo de los Salvajes. El ser de |la sociedad primitiva ha sido
siempre considerado el lugar de la diferencia absoluta con relacion
al ser de la sociedad occidental, como espacio extrano e
impensable de la ausencia —ausencia de todo lo que constituye el
universo socio—cultural de los observadores: mundo sin jerarquia,
gentes que no obedecen a nadie, sociedad indiferente a la
posesion de la riqueza, jefes que no mandan, culturas sin moral
porque ignoran el pecado, sociedades sin clases, sociedades sin
Estado, etc. En pocas palabras, lo que claman sin llegar a decirlo
los escritos de viajeros antiguos o estudiosos modernos es que la
sociedad primitiva es en su ser, indivisa.

Ellaignora —porque impide su aparicion- la diferencia entre ricos
y pobres, la oposicion entre explotadores y explotados, la



dominacion del jefe sobre la sociedad. E| Modo de Produccidn
Doméstico que asegura la autarquia econdmica de la comunidad
como tal, permite también la autonomia de los grupos de
parentesco que componen el conjunto social, e incluso la
independencia de los individuos. Fuera de la sexual, en la sociedad
primitiva no hay ninguna division del trabajo: cada individuo es, de
alguna manera, polivalente; todos los hombres saben hacer
aquello que los hombres deben saber hacer y todas las mujeres
saben cumplir las tareas que debe llevar a cabo una mujer. Ningun
individuo presenta una inferioridad en el orden del saber o del
saber—hacer respecto de otro, mas dotado o mejor provisto: los
parientes de la «victima» descorazonarian rapidamente Ia
vocacion del aprendiz de explotador. A su antojo, los etndlogos
han consignado la indiferencia de los Salvajes frente a sus bienes y
posesiones, que vuelven a fabricar facilmente cuando han sido
utilizadas o se han roto, la ausencia total, entre ellos, de un deseo
de acumulacién. En efecto, épor qué habria de aparecer tal deseo?
La actividad productiva esta medida exactamente por la
satisfaccion de las necesidades y no va mas alla. La produccién de
excedentes es perfectamente posible en la economia primitiva,
pero también completamente inutil: équé se haria con ellos? Por
otra parte, la actividad de acumulacidon (producir un excedente
indtil) seria, en este tipo de sociedad, una empresa estrictamente
individual: el «empresario» no podria contar mas que con sus
propias fuerzas ya que la explotacion de otro seria,
sociolégicamente, imposible. Imaginemos, de todas maneras, que
a pesar de la soledad de su esfuerzo, el empresario salvaje logra
constituir, con el sudor de su frente, un stock de recursos con el
gue, recordémoslo, no sabe qué hacer porque se trata de un
excedente, es decir, una cantidad de bienes innecesarios en tanto
no proceden de la satisfaccion de necesidades. ¢Qué ocurrirad?



Simplemente, la comunidad lo ayudara a consumir sus recursos
gratuitos: el hombre convertido en «rico» por su sélo esfuerzo vera
desaparecer su riqueza, en un abrir y cerrar de ojos, entre las
manos o los estomagos de sus vecinos. La realizacion del deseo de
acumulaciéon se reduciria asi a un puro fendmeno de
auto—explotacion del individuo a la vez que de explotacion del rico
por la comunidad. Los Salvajes son demasiado sabios como para
abandonarse a esa locura; la sociedad primitiva funciona de
manera tal que la desigualdad, la explotacidn, la divisidn, son
imposibles en ella.

En su plano efectivo de existencia —el grupo local- la sociedad
primitiva presenta dos propiedades sociolégicas esenciales, por
cuanto hacen a su propio ser, ese ser social que determina la razén
de existencia y el principio de inteligibilidad de la guerra. La
comunidad primitiva es a la vez totalidad y unidad. Totalidad en
cuanto es un conjunto acabado, autonomo, completo, celoso de
su autonomia, sociedad en el pleno sentido del término. Unidad
en tanto su ser homogéneo persevera en el rechazo de la division
social, en la exclusion de la desigualdad, en la prohibicién de la
alienacion. La sociedad primitiva es totalidad una en cuanto el
principio de su unidad no le es exterior: no permite que ninguna
figura de lo Uno se separe del cuerpo social para representarla,
para encarnarla como unidad. Por esto el criterio de indivision es
fundamentalmente politico: si el jefe salvaje carece de poder es
porque la sociedad no acepta que el poder se separe de su ser, que
se establezca una divisidon entre el que manda y los que obedecen.
Y es también por ello que, en la sociedad primitiva, el jefe es el
encargado de hablar en nombre de la sociedad. Efectivamente, en
su discurso el jefe jamas expresa la fantasia de su deseo individual
o su ley privada, sino tan sélo el deseo socioldgico que tiene la



sociedad de permanecer indivisa y el texto de una Ley que ninguna
persona ha fijado porgue no procede de la decision humana. El
legislador es también el fundador de la sociedad, son los Ancestros
miticos, los héroes culturales, los dioses. El jefe es el portavoz de
esta Ley y la sustancia de su discurso es siempre la referencia a la
Ley ancestral que nadie puede transgredir porque es el ser mismo
de la sociedad. Violar la Ley seria alterar, cambiar, el cuerpo social,
introducir en éste la innovacion y el cambio que éste rechaza.

La sociedad primitiva es una comunidad que asegura el dominio
de su territorio bajo el signo de la Ley, garantia de su indivision. La
dimension territorial incluye desde el comienzo el vinculo politico,
en tanto es exclusion del Otro. Es justamente este Otro,
considerado como un espejo —los grupos vecinos—, el que devuelve
a la comunidad la imagen de su unidad y de su totalidad. Frente a
las comunidades o bandas vecinas una determinada banda o
comunidad se plantea y se piensa como diferencia absoluta,
libertad irreductible, voluntad de mantener su ser como totalidad
una. He aqui, entonces, como aparece concretamente la sociedad
primitiva: una multiplicidad de comunidades separadas que velan
por la integridad de su territorio, una serie de neo-modnadas que
afirman su diferencia frente a las otras. Cada comunidad, en tanto
es indivisa, puede pensarse como un Nosotros. Este Nosotros, a su
vez, se piensa como totalidad en la relacidén que sostiene con los
Nosotros equivalentes, constituidos por los otros poblados, tribus,
bandas, etc. La comunidad primitiva puede plantearse como
totalidad porque se constituye en unidad: es un todo finito porque
es un Nosotros indiviso.

Pongdmonos de acuerdo: en este nivel de analisis, la estructura
general de la organizacion primitiva puede pensarse



estaticamente, en la inercia total, en la ausencia de movimiento.
En efecto, el sistema global parece poder funcionar sélo con vistas
a su propia repeticion, volviendo imposible toda emergencia de
oposicion o de conflicto. Ahora bien, la realidad etnografica nos
muestra lo contrario: lejos de ser inerte, el sistema esta en
perpetuo movimiento, no es estatico sino dinamico, y la mdnada
primitiva no se cierra sobre si misma, sino que, por el contrario, se
abre hacia los otros con la extremada intensidad de la violencia
guerrera. ¢COmo pensar, entonces, el sistema vy la guerra a la vez?
éLa guerra seria un simple despiste que traduciria el fracaso
ocasional del sistema o es que el sistema no podria funcionar sin
la guerra? éNo sera la guerra una condicién de posibilidad del ser
social primitivo? éNo sera la guerra la condicion de vida de la
sociedad primitiva y no su amenaza de muerte?

Hay un primer punto claro: |la posibilidad de la guerra esta
inscrita en el ser de la sociedad primitiva. En efecto, la voluntad de
cada comunidad de afirmar su diferencia es lo bastante tensa
como para que el menor incidente transforme rapidamente la
diferencia deseada en diferencia real. La violacidon de un territorio
o la supuesta agresion de un chaman vecino son suficientes para
desencadenar la guerra. En consecuencia, el equilibrio es fragil: la
posibilidad de la violencia y del conflicto armado esta siempre
presente. Pero, ¢podriamos imaginar que esta posibilidad nunca
se convierta en realidad y que, en lugar de la guerra de todos
contra todos, como piensa Hobbes, tengamos, por el contrario, el
intercambio de todos con todos, como esta implicito en el punto
de vista de Lévi-Strauss?

Centrémonos en la hipotesis de la amistad generalizada.
Rapidamente nos damos cuenta de que, por muchas razones, es



imposible. En primer lugar, a causa de la dispersién espacial. Las
comunidades primitivas mantienen una cierta distancia entre
ellas, en sentido propio y figurado: entre cada banda o poblado se
extienden sus respectivos territorios, lo que permite a cada grupo
permanecer replegado sobre si mismo. La amistad se lleva mal con
el alejamiento. Se mantiene con facilidad con los vecinos cercanos,
a los que se puede convidar a fiestas, de quienes se puede aceptar
invitaciones y a quienes se puede visitar, pero este tipo de
relaciones no se puede establecer con los grupos alejados. Una
comunidad primitiva es contraria a alejarse mucho y por bastante
tiempo del territorio que conoce porque es el suyo: cuando no
estan «en casa», los Salvajes sienten, con razdn o sin ella (pero la
mayor parte de las veces con razén), un vivo sentimiento de
desconfianza y miedo. Las relaciones amistosas, de intercambio,
por lo tanto, sélo se desarrollan entre grupos préximos. Los grupos
alejados estan excluidos, en el mejor de los casos, son los
Extranjeros.

Pero, por otra parte, la hipdtesis de la amistad de todos con
todos entra en contradiccion con el deseo profundo, esencial, de
cada comunidad, de mantenery desplegar su ser de totalidad una,
o sea, su diferencia irreductible en relacién con todos los demas
grupos, comprendiendo también a vecinos amigos y aliados. La
|6gica de |la sociedad primitiva, que es una légica de la diferencia,
entraria en contradiccion con la ldégica del intercambio
generalizado, que es una logica de la identidad, porque es una
l6gica de la identificacion. Es esto lo que, por encima de todo,
rechaza la sociedad primitiva: se niega a identificarse con los otros,
a perder lo que la constituye como tal, su ser mismo y su
diferencia, la capacidad de pensarse como un Nosotros auténomo.
En la identificacion que entraiaria el intercambio generalizado y |a



amistad de todos con todos, cada comunidad perderia su
individualidad. El intercambio de todos con todos supondria la
destruccion de la sociedad primitiva: la identificacion es un
movimiento hacia la muerte, el ser social primitivo es una
afirmacion de vida. La logica de la identidad daria lugar a una
especie de discurso igualador, las palabras de la amistad serian:
iSomos todos semejantes! Unificada la multiplicidad de nosotros
parciales en un meta—-Nosotros, suprimida la diferencia propia de
cada comunidad autdonoma, abolida la distincion entre un
Nosotros y un Otro, es la propia comunidad primitiva la que
desapareceria. No se trata de psicologia primitiva sino de logica
socioldgica: en la sociedad primitiva hay inmanente una ldgica
centrifuga de la parcelacion, la dispersion, la escision, de tal
manera que cada comunidad necesita, para pensarse como tal
(como totalidad una), la figura opuesta del extranjero o del
enemigo. La posibilidad de la violencia esta inscrita de antemano
en el ser social primitivo, la guerra es una estructura de la sociedad
primitiva y no el fracaso accidental de un intercambio fallido. La
universalidad de la guerra en el mundo de los Salvajes responde a
este status estructural de la violencia.

La amistad generalizada y el intercambio de todos con todos es
imposible por una norma de funcionamiento estructural. ¢Es
preciso, entonces, darle la razén a Hobbes, y deducir de la
imposibilidad de la amistad de todos con todos, la realidad de la
guerra de todos contra todos? Consideremos, ahora, la hipdtesis
de la hostilidad generalizada. Cada comunidad se encuentra
enfrentada con todas las demas, la maquina guerrera funciona al
maximo, la sociedad global se compone solamente de enemigos
gue aspiran a su destruccion reciproca. Ahora bien, toda guerra,
como es sabido, termina por determinar un vencedor y un vencido.



éCual seria, en este caso, el efecto principal de la guerra de todos
contra todos? Instituiria esa relacidn politica cuya emergencia
impide, precisamente, la sociedad primitiva: la guerra de todos
contra todos conduciria al establecimiento de la relacion de
dominacion, de la relacion de poder que el vencedor podria ejercer
por la fuerza sobre el vencido. Se dibujaria entonces una nueva
figura de lo social que incluiria la relacion de mando-obediencia,
la divisidn politica de |la sociedad en Sefiores y Subditos. En otras
palabras, seria la muerte de la sociedad primitiva en tanto es y
guiere ser cuerpo indiviso. En consecuencia, la guerra generalizada
produciria el mismo efecto que la amistad generalizada: Ia
negacion del ser social primitivo. En el caso de la amistad de todos
con todos, la comunidad perderia, por disolucion de su diferencia,
su propiedad de totalidad autéonoma. En el caso de |la guerra de
todos contra todos perderia, por irrupcion de la division social, su
caracter de unidad homogénea: la sociedad primitiva es, en su ser,
totalidad una. No puede consentir la paz generalizada que aliene
su libertad y no puede abandonarse a la guerra general que anule
su igualdad. Entre los Salvajes no es posible ser el amigo de todos
ni el enemigo de todos.

Y, sin embargo, la guerra pertenece a la esencia de la sociedad
primitiva; es, como el intercambio, una estructura. {Quiere decir
esto que el ser social primitivo seria una suerte de compuesto de
dos elementos heterogéneos —un poco de intercambio, un poco
de guerra—- y que el ideal primitivo consistiria en mantener el
equilibrio entre estos dos componentes en una especie de justo
medio entre elementos contrarios, cuando no contradictorios?
Aceptar esto significaria persistir en la idea lévi-straussiana de que
la guerra y el intercambio se desarrollan en el mismo plano y que
uno es siempre el limite y el fracaso del otro. En efecto, dentro de



esta perspectiva, el intercambio generalizado elimina la guerra,
pero al mismo tiempo a la sociedad primitiva, en tanto la guerra
generalizada suprime el intercambio con el mismo resultado. El ser
social primitivo tiene necesidad, a la vez, del intercambio y de la
guerra para poder conjugar su amor propio autonomista y el
rechazo de la divisidon. El status y funcién de la guerra y del
intercambio, que se despliegan en planos distintos, se relacionan
con esta doble exigencia.

La imposibilidad de la guerra de todos contra todos realiza, para
una comunidad dada, una inmediata clasificacidon de la gente que
la rodea: los Otros son clasificados, ya desde un comienzo en
amigos y enemigos. Con los primeros se tratara de sellar alianzas,
con los otros se aceptara —o se buscara- el riesgo de la guerra. Nos
equivocariamos si de esta descripcion no tuviéramos en cuenta
mas que este aspecto banal de una situacion totalmente comun en
la sociedad primitiva. En efecto, ahora es necesario plantearse la
cuestion de la alianza: épor qué necesita aliados una comunidad
primitiva? La respuesta es evidente: porque tiene enemigos. Seria
preciso que estuviera muy segura de su fuerza, convencida de una
victoria reiterada sobre sus adversarios, para desentenderse del
apoyo militar, o de la neutralidad, de los aliados. En la practica,
jamas se da el caso: nunca una comunidad se lanza a la aventura
guerrera sin haber protegido antes sus espaldas por medio de
empresas diplomaticas —fiestas, invitaciones— al término de las
cuales se sellan las alianzas, que se supone durables pero que hay
gue reactivar constantemente, ya que la traiciéon siempre es
posible y, frecuentemente, real. Aqui aparece un rasgo descrito
por los viajeros o etnégrafos como la inconstancia o el gusto por la
traicion de los Salvajes. Pero, una vez mas, no se trata de psicologia
primitiva: la inconstancia significa, simplemente, que la alianza no



es un contrato, que su ruptura jamas es percibida por los Salvajes
como un escandalo, y que, por ultimo, una comunidad dada no
tiene siempre los mismos aliados ni los mismos enemigos. Los
términos ligados por la alianza o la guerra pueden permutarse, y el
grupo B, aliado del grupo A contra el grupo C, puede
perfectamente, a causa de acontecimientos fortuitos, volverse
contra A dejando de lado a C. La experiencia «de campo» ofrece
sin cesar el espectaculo de tales cambios, cuyos responsables
siempre pueden dar razones. Lo que hay que tener en cuenta es la
permanencia del dispositivo de conjunto —division de los Otros en
aliados y enemigos— vy no el lugar coyuntural y variable ocupado
por las comunidades implicadas en este dispositivo.

Pero esta desconfianza reciproca, y fundada, que sienten los
grupos aliados, indica claramente, que la alianza frecuentemente
se establece a disgusto, que no es deseada como objetivo sino
como medio: el medio de lograr, con los menores riesgos y gastos,
el objetivo que es la accion guerrera. Lo mismo puede decirse
cuando el grupo se resigna a la alianza porque seria demasiado
peligroso emprender las operaciones militares en soledad; y si
pudiera, prescindiria de aliados que nunca son completamente
seguros. De esto resulta una propiedad esencial de la vida
internacional en la sociedad primitiva: la guerra estd antes que la
alianza, es la guerra como institucion la que determina la alianza
como tactica. La estrategia es rigurosamente la misma para todas
las comunidades: perseverar en su ser autdnomo, conservarse
como son, un Nosotros indiviso.

Ya hemos indicado que, por la voluntad de independencia
politica y el dominio exclusivo de su territorio manifestado por
cada comunidad, la posibilidad de la guerra esta inmediatamente



inscrito en el funcionamiento de estas sociedades: la sociedad
primitiva es el lugar del estado de guerra permanente. Vemos
ahora que la busqueda de alianzas depende de la guerra efectiva,
gue hay una prioridad sociolégica de la guerra sobre la alianza.
Aqui se anuda la verdadera relacion entre el intercambio y la
guerra. En efecto, édonde se establecen las relaciones de
intercambio?, équé unidades socio—politicas reune el principio de
reciprocidad? Precisamente a los grupos implicados en las redes
de alianza, los socios del intercambio son los aliados, la esfera del
intercambio recubre exactamente la de la alianza. Esto no significa,
claro esta, que de no haber alianza no habria intercambio: éste se
encontraria circunscrito al espacio de la comunidad en el seno de
la cual no deja de operar nunca, seria estrictamente
intracomunitario.

Por lo tanto, se intercambia con los aliados, hay intercambio
porque hay alianza. No se trata de intercambio de buenas
intenciones solamente, el ciclo de fiestas a las que se convida, sino
también de intercambio de regalos (sin verdadera significacion
econdmica, repitamoslo), y sobre todo, de intercambio de
mujeres. Como dice Lévi-Strauss, «...el intercambio de prometidos
no es mas que el término de un proceso ininterrumpido de dones
reciprocos...» (pag. 79). En pocas palabras, la realidad de la alianza
fundamenta la posibilidad de un intercambio completo, que se
refiere no solamente a los bienes y servicios sino también a las
relaciones matrimoniales. {Qué es el intercambio de mujeres? Al
nivel de la sociedad humana como tal asegura su humanidad, su
no—-animalidad, significa que la sociedad humana no pertenece al
orden de la naturaleza sino al de la cultura: la sociedad humana se
desarrolla en el universo de la regla y no en el de la necesidad, en
el mundo de la institucion y no en el del instinto. El intercambio



exogamico de mujeres fundamenta la sociedad como tal mediante
la prohibicion del incesto. Pero, precisamente, aqui se trata del
intercambio en tanto instituye la sociedad humana como sociedad
no-animal y no del intercambio que se realiza en el marco de una
red de alianzas entre comunidades diferentes y que se desarrolla
en otro nivel. En el marco de la alianza, el intercambio de mujeres
reviste una evidente importancia politica, el establecimiento de
relaciones matrimoniales entre grupos diferentes es un medio de
sellar y reforzar la alianza politica con miras a enfrentar en las
mejores condiciones a los inevitables enemigos. De aliados que
también son parientes puede esperarse mayor constancia en la
solidaridad guerrera, aunque los lazos de parentesco no sean una
garantia definitiva de fidelidad a la alianza. Segun Lévi-Strauss, el
intercambio de mujeres es el ultimo término del «proceso
ininterrumpido de dones reciprocos». En realidad, cuando dos
grupos entran en relacién, no buscan intercambiar mujeres: lo que
quieren es la alianza politico-militar y el mejor medio de lograrla
es intercambiar mujeres. Es sin duda por esto que, si el campo del
intercambio matrimonial puede ser mucho mas restringido que el
de la alianza politica, no puede, en todo caso, desbordarlo: la
alianza permite el intercambio y lo interrumpe, es su limite, el
intercambio no va mas alla de la alianza.

Lévi-Strauss confunde el medio y el fin. Confusidon obligada por
su misma concepcion del intercambio, que sitda en el mismo plano
el intercambio como acto fundador de la sociedad humana
(prohibicion del incesto, exogamia) y el intercambio como
consecuencia y medio de la alianza politica (los mejores aliados, o
los menos malos, son los parientes). Al fin de cuentas, el punto de
vista que sostiene la teoria lévi-straussiana del intercambio es que
la sociedad primitiva desea el intercambio, que es una



sociedad-para- el-intercambio, que cuanto mas intercambio haya
mejor funcionara todo. Ahora bien, hemos visto que, tanto en el
plano de |la economia (ideal autarquico) como en el plano de lo
politico (voluntad de independencia), la sociedad primitiva
desarrolla constantemente una estrategia destinada a reducir en
todo lo posible la necesidad del intercambio: no es en absoluto la
sociedad para el intercambio, sino mas bien la sociedad contra el
intercambio. Y esto aparece con toda nitidez precisamente en el
punto de unidn entre intercambio de mujeres y violencia. Se sabe
gue uno de los objetivos de la guerra declarados con mayor
insistencia por todas las sociedades primitivas es la captura de
mujeres: se ataca a los enemigos para apoderarse de sus mujeres.
Poco importa aqui que la razén invocada sea una causa real o un
simple pretexto a las hostilidades. En este caso, la guerra pone en
evidencia el profundo rechazo de la sociedad primitiva al juego del
intercambio: en efecto, en el intercambio de mujeres un grupo
gana mujeres, pero pierde otro tanto, mientras que en la guerra
por las mujeres el grupo victorioso gana mujeres sin perder
ninguna. El riesgo es considerable (heridas, muerte), pero el
beneficio es total, las mujeres son gratuitas. El interés dictaria,
entonces, una preferencia de |la guerra sobre el intercambio, pero
esa seria una situacion de guerra de todos contra todos, cuya
imposibilidad ya hemos visto. La guerra pasa por la alianza, la
alianza funda el intercambio. Hay intercambio de mujeres porque
no se puede hacer otra cosa: como hay enemigos es necesario
procurarse aliados e intentar convertirlos en cufiados. A la inversa,
cuando por una razon u otra (desequilibrio de la sex-ratio en favor
de los hombres, extensidon de la poliginia, etc.) el grupo desea
procurarse esposas suplementarias, intentara obtenerlas por la
violencia, por la guerra y no por un intercambio en el que no
ganaria nada.



Resumamos. El discurso del intercambio sobre la sociedad
primitiva, al querer rebatirla integramente sobre el intercambio,
se equivoca en dos puntos distintos, pero ldgicamente
relacionados. Ignora de principio —o se niega a reconocer— que las
sociedades primitivas, lejos de buscar siempre extender el campo
del intercambio, tienden, por el contrario, a reducir su
envergadura constantemente. En consecuencia, subestima la
importancia real de la violencia, ya que la prioridad y exclusividad
acordados al intercambio conducen, de hecho, a anular la guerra.
Equivocarse acerca de la guerra, deciamos, es equivocarse acerca
de la sociedad. Al creer que el ser social primitivo es
ser—para—el-intercambio, Lévi-Strauss se ve inducido a decir que
la sociedad primitiva es sociedad-contra-la—-guerra: la guerra es el
intercambio fallido. Su discurso es muy coherente, pero falso. Este
discurso no tiene una contradiccion interna, sino que esta todo él
en contradiccion con la realidad socioldgica, legible
etnograficamente, de la sociedad primitiva. No es el intercambio
el prioritario sino la guerra, inscrita en el modo de funcionamiento
de la sociedad primitiva. La guerra implica la alianza, la alianza
supone el intercambio (entendido no como diferencia del hombre
respecto del animal, como pasaje de la naturaleza a la cultura, sino
como despliegue de la sociabilidad de la sociedad primitiva, como
libre juego de su ser politico). El intercambio puede comprenderse
a través de la guerra, y no a la inversa. La guerra no es un fracaso
accidental del intercambio, sino el intercambio un efecto tactico
de la guerra. No es, como piensa Lévi-Strauss, que el hecho del
intercambio determine el no-ser de la guerra es el hecho de Ia
guerra el que determina el ser del intercambio. El problema
constante de la sociedad primitiva no es con quién intercambiar
sino cdmo mantener la independencia. El punto de vista de los



Salvajes acerca del intercambio es simple: es un mal necesario,
puesto que hacen falta aliados, que éstos sean cuiados.

Hobbes creia, equivocadamente, que el mundo primitivo no era
un mundo social porque la guerra impedia el intercambio,
entendido no solamente como intercambio de bienes y servicios
sino sobre todo como intercambio de mujeres, como respeto de la
regla exogamica en la prohibiciéon del incesto. En efecto, éno dice
acaso que los Salvajes americanos viven de manera «casi animal»
y que la ausencia de organizacion social se transparenta en su
sumision a la «concupiscencia natural» (que no hay entre ellos el
universo de la regla)? Pero el error de Hobbes no da la razén a
Lévi-Strauss. Para este ultimo, la sociedad primitiva es el mundo
del intercambio, pero al precio de una confusidn entre el
intercambio fundador de la sociedad humana en general, y el
intercambio como modo de relacidon entre grupos diferentes. Asi,
no puede escapar a la eliminacion de la guerra en tanto ella es |la
negacion del intercambio: si hay guerra no hay intercambio, y si no
hay intercambio no hay mas sociedad. Ciertamente, el intercambio
es inmanente a lo social humano. Hay sociedad humana porque
hay intercambio de mujeres, porque hay prohibicion del incesto.
Pero este tipo de intercambio no tiene nada que ver con la
actividad propiamente socio-politica que es la guerra, y esta
ultima no cuestiona, claro estd, el intercambio como respeto a la
prohibicion del incesto. La guerra problematiza el intercambio
como conjunto de relaciones socio-politicas entre comunidades
diferentes, pero lo hace precisamente para fundamentarlo, para
instituirlo por la mediacidon de la alianza. Al confundir estos dos
planos del intercambio, Lévi-Strauss inscribe la guerra en ese nivel
en el que no tiene nada que hacer, del que debe desaparecer: para
este autor, la puesta en juego del principio de reciprocidad se



traduce en la busqueda de la alianza, ésta permite el intercambio
de mujeres y el intercambio conduce a la negacién de la guerra.
Esta descripcion del hecho social primitivo seria satisfactoria a
condicion de que la guerra no existiera, pero sabemos de su
existencia, y aun mas, de su universalidad. La realidad etnografica
sostiene el discurso contrario: el estado de guerra entre los grupos
vuelve necesaria la busqueda de la alianza, la cual provoca el
intercambio de mujeres. El exitoso analisis de sistemas de
parentesco o de sistemas mitoldgicos puede asi coexistir con un
discurso fallido sobre la sociedad.

El examen de los hechos etnograficos demuestra la dimension
propiamente politica de la actividad guerrera. No se relaciona ni
con la especificidad zooldgica de la humanidad, ni con la
competencia vital de las comunidades, ni, por ultimo, con un
movimiento constante del intercambio hacia la supresion de la
violencia. La guerra se articula a la sociedad primitiva en tanto tal
(también ella es universal), es un modo de funcionamiento. Es la
propia naturaleza de esta sociedad la que determina la existencia
y el sentido de la guerra, que se presenta de antemano como
posibilidad del ser social primitivo en razéon del extremo
particularismo de cada grupo. Para cada grupo local todos los
Otros son Extranjeros: la figura del Extranjero confirma, para
cualquier grupo dado, la conviccidon de su identidad como un
Nosotros autonomo. O sea que el estado de guerra es
permanente, porque con los extranjeros sélo se mantienen
relaciones de hostilidad, se realicen o no en una guerra real. No es
la realidad puntual del conflicto armado, del combate, lo esencial,
sino la permanencia de su posibilidad, el estado de guerra
permanente en tanto mantiene en su diferencia respectiva a todas
las comunidades. Lo que es permanente, estructural, es el estado



de guerra con los extranjeros que a veces culmina, a intervalos mas
o0 menos regulares, mas o menos frecuentes segun las sociedades,
en la batalla efectiva, el enfrentamiento directo. El Extranjero es,
entonces, el Enemigo, que a su vez engendra la figura del Aliado.
El estado de guerra es permanente, pero los Salvajes no pasan
todo su tiempo haciendo la guerra.

La guerra como politica exterior de la sociedad primitiva se
relaciona con la politica interior, con lo que podriamos llamar su
conservadurismo intransigente, expresado en la incesante
referencia al sistema tradicional de normas, a la Ley ancestral que
se debe respetar siempre, gue ningun cambio puede alterar. ¢Qué
busca conservar la sociedad primitiva con su conservadurismo?
Quiere conservar su propio ser, quiere perseverar en suser. ¢Y cual
es este ser? Es un ser indiviso, el cuerpo social es homogéneo, la
comunidad es un Nosotros. El conservadurismo primitivo busca,
por lo tanto, impedir la innovacion en la sociedad, quiere que el
respeto a la Ley asegure el mantenimiento de la no-divisién, busca
impedir la aparicion de la divisidon en la sociedad. Y esto tanto en
el plano econdmico (imposibilidad de acumular riguezas) como en
el de las relaciones de poder (el jefe esta ahi para no mandar). La
politica interior de la sociedad primitiva es el conservarse como un
Nosotros indiviso, como totalidad una.

Pero, por otra parte, se ve con claridad que la voluntad de
perseverar en su ser indiviso anima igualmente a todos los demas
Nosotros, a todas las comunidades. Como la posicion del Si misma
de cada una de ellas implica la oposicidn, |la hostilidad hacia las
otras, el estado de guerra es tan perdurable como la capacidad de
las comunidades primitivas de afirmar su autonomia unas con
respecto a las otras. Si una de ellas se mostrara incapaz de



defenderla sera destruida por las demas. La capacidad de poner en
juego la relacién estructural de hostilidad (disuasion) y Ia
capacidad de resistencia efectiva a las acciones de los otros
(repeler un ataque), en sintesis, la capacidad guerrera de cada
comunidad, es la condicion de su autonomia. Dicho de otro modo,
el estado de guerra permanente y la guerra efectiva aparecen
periodicamente como el principal medio utilizado por la sociedad
primitiva con vistas a impedir el cambio social. La permanencia de
la sociedad primitiva pasa por la permanencia del estado de
guerra, la aplicacién de la politica interior (mantener intacto el
Nosotros indiviso y autdnomo) pasa por la puesta en juego de la
politica exterior (sellar alianzas para hacer la guerra): la guerra esta
en el corazon mismo del ser social primitivo, es el verdadero motor
de la vida social. Para poder pensarse como un Nosotros, es
necesario que la comunidad sea, a la vez, indivisa (una) e
independiente (totalidad); la indivisién interna y la oposicidon
externa se conjugan, cada una es condicion de la otra. Si cesara la
guerra cesaria de latir el corazén de la sociedad primitiva. La guerra
es su fundamento, la vida misma de su ser es su objetivo: la
sociedad primitiva es sociedad para la guerra, es esencialmente
guerrera...*!

La dispersion de los grupos locales, el trazo mas inmediatamente
perceptible de la sociedad primitiva no es, por lo tanto, la causa de
la guerra sino su efecto, su fin especifico, é Cual es la funcion de la
guerra primitiva? Asegurar la permanencia de la dispersion, del

41  Recordemos aqui no el discurso de los occidentales sobre el hombre primitivo
como guerrero, sino uno que procede de la misma logica, pero que es, tal vez, mas
inesperado: el de los incas. Los incas decian de las tribus que se agitaban en los limites
del imperio que eran salvajes en constante estado de guerra, 1o que legitimaba todas
las tentativas de integrarlos, mediante la conquista, en la pax incaica.



parcelamiento, de la atomizacidon de los grupos. La guerra primitiva
es el trabajo de una légica de lo centrifugo, de una logica de la
separacion, que se expresa de tiempo en tiempo en conflicto
armado®?. La guerra sirve para mantener a cada comunidad en su
independencia politica. En tanto haya guerra habra autonomia: es
por esto que no puede, que no debe cesar, que es permanente. La
guerra es el modo de existencia privilegiado de la sociedad
primitiva en tanto ella se distribuye en unidades socio-politicas
iguales, libres e independientes. Si los enemigos no existieran seria
necesario inventarlos.

Por lo tanto, la légica de |la sociedad primitiva es una légica de lo
centrifugo, de lo multiple. Los Salvajes desean la multiplicacion de
lo multiple. éCudl es el mayor efecto producido por el desarrollo
de la fuerza centrifuga? Opone una barrera infranqueable, el mas
poderoso obstaculo sociolégico, a la fuerza inversa, la fuerza
centripeta, a la légica de la unificacidon, de lo Uno. La sociedad
primitiva no puede ser sociedad de lo Uno porque es sociedad de
lo multiple: a mayor dispersion, menor unificacion. Vemos ahora
gue la misma loégica rigurosa determina la politica interior y la
politica exterior de la sociedad primitiva. Por una parte, la
comunidad desea perseverar en su ser indiviso e impide que una
instancia unificadora se separe del cuerpo social -la figura del jefe
gue manda- para introducir en ella |a division social entre el Sefior
y los Subditos. Por otra parte, la comunidad quiere perseverar en
su ser autbnomo, o sea, permanecer bajo el signo de su propia ley.
Rechaza, por lo tanto, toda ldgica que la conduciria a someterse a

42  Esta légica concierne no solamente a las relaciones intercomunitarias sino
también al funcionamiento de la propia comunidad. En América del Sur, cuando la
envergadura demografica de un grupo sobrepasa el umbral considerado 6ptimo por la
sociedad, una parte de la gente se marcha para fundar, més lejos, otro poblado.



una ley exterior, se opone a la exterioridad de la Ley unificadora.
Ahora bien, écual es esta potencia legal que engloba todas las
diferencias para suprimirlas, que se sostiene al precio de anular la
l6gica de lo multiple para sustituirla por la légica contraria, la de la
unificacion? ¢Cual es el otro nombre de este Uno que rechaza, por
esencia, la sociedad primitiva? Es el Estado.

Retomemos el hilo del discurso. éQué es el Estado? Es el signo
acabado de la divisidén en la sociedad, en tanto es el drgano del
poder politico independiente: desde su aparicion, la sociedad esta
dividida entre aquellos que ejercen el poder y aquellos que lo
obedecen. La sociedad ya no es un Nosotros indiviso, una totalidad
una, sino un cuerpo parcelado, un ser social heterogéneo. La
division social, la emergencia del Estado, es la muerte de la
sociedad primitiva. Para que la comunidad pueda afirmar su
diferencia es necesario que sea indivisa, su voluntad de ser una
totalidad exclusiva de todas las otras se apoya en el rechazo de la
divisidon social: para pensarse como un Nosotros exclusivo de los
Otros es necesario que ese Nosotros sea un cuerpo social
homogéneo. El parcelamiento externo vy la indivision interna, son
las dos caras de una Unica realidad, los dos aspectos de un mismo
funcionamiento sociolégico, de la misma logica social. Para que la
comunidad pueda enfrentar eficazmente el mundo de los
enemigos es preciso que sea homogénea, que esté unida, que no
presente divisiones. Reciprocamente, para existir en la indivision
tiene necesidad de la figura del Enemigo en quien poder leer la
imagen unitaria de su ser social. La autonomia socio-politica y la
indivision socioldgica son cada una condicion de la otra, y la légica
centrifuga de la disgregacion es un rechazo de la l6gica unificadora
de lo Uno. Esto significa, concretamente, que las comunidades
primitivas jamas pueden alcanzar grandes dimensiones



socio—demograficas, pues su tendencia fundamental es a la
dispersion y no a la concentracion, a la atomizacién y no a la
reunion. Si en una sociedad primitiva observamos la accion de una
fuerza centripeta, la tendencia visible al reagrupamiento mediante
la constitucion de macro-unidades sociales, estamos frente a una
sociedad que esta en camino de perder la ldgica primitiva de lo
centrifugo, nos encontramos frente a una sociedad que pierde las
propiedades de totalidad y unidad, que estd en camino de dejar de
ser primitiva.*?

Rechazo de la unificacidn, rechazo de lo Uno separado, sociedad
contra el Estado. Cada comunidad primitiva quiere permanecer
bajo el signo de su propia Ley (autonomia, independencia politica)
gue excluye el cambio social (la sociedad seguira siendo lo que es:
ser indiviso). El rechazo al Estado es el rechazo a la exo-nomia, a
la Ley exterior, simplemente el rechazo a la sumision, inscrito en la
estructura misma de la sociedad primitiva. Sélo los tontos pueden
creer que para rechazar la alienacién hay que primero haberla
experimentado: el rechazo de la alienacion (econdmica o politica)
pertenece al ser mismo de esta sociedad, expresa su
conservadurismo, su voluntad deliberada de permanecer como un
Nosotros indiviso. Deliberada, efectivamente, y no solamente el
producto del funcionamiento de una maquina social, porque los
Salvajes saben muy bien que toda alteracién de su vida social (toda
innovacion social) sélo puede traducirse en la pérdida de la
libertad.

43  Tal el caso, ejemplar, de los tupi—guarani de América del Sur, cuya sociedad, en
el momento del descubrimiento del Nuevo Mundo, estaba recorrida por fuerzas
centripetas, con una légica de la unificacion.



éQué es la sociedad primitiva? Es una multiplicidad de
comunidades indivisas que obedecen a una misma légica de lo
centrifugo. ¢Cual es la institucidn que expresa y garantiza a la vez
la permanencia de esta ldgica? Es |la guerra, como verdad de las
relaciones entre las comunidades, como principal medio
sociolégico de promover la fuerza centrifuga de dispersiéon contra
la fuerza centripeta de unificacion. La maquina de guerra es el
motor de la maquina social, el ser social primitivo se funda
integramente en la guerra, la sociedad primitiva no puede subsistir
sin ella. Cuanto mayor es la envergadura de la guerra, menor es la
unificacion, y el mejor enemigo del Estado es la guerra. La sociedad
primitiva es una sociedad contra el Estado en tanto es
sociedad-para-la—-guerra.

Henos otra vez en el ambito del pensamiento de Hobbes. Con
una lucidez que no tuvo continuadores, el pensador inglés supo
desvelar el vinculo profundo, la relacion de proximidad, que
mantienen la guerra y el Estado. Supo ver que la guerray el Estado
son términos contradictorios, que no pueden existir juntos, que
cada uno implica la negacidn del otro: la guerra impide el Estado,
el Estado impide la guerra. El inmenso error, aunque casi inevitable
en un hombre de su época, fue haber creido que la sociedad que
persiste en la guerra de todos contra todos no es una sociedad;
gue el mundo de los Salvajes no es un mundo social; que, por
consiguiente, la institucidon de la sociedad pasa por el final de la
guerra, por la aparicion del Estado, maquina anti-guerrera por
excelencia. Hobbes, incapaz de pensar el mundo primitivo como
un mundo no-natural, ha sido el primero, sin embargo, en
comprender que no se puede pensar la guerra sin el Estado, que
se debe pensarlos en una relacion de exclusion. Para él, el vinculo
social se instituye entre los hombres gracias a ese «poder comun



gue mantiene a todos a raya»: el Estado estd contra la guerra.
éQué nos dice, en contrapartida, la sociedad primitiva como
espacio sociolégico de la guerra permanente? Repite, pero
invirtiéndolo, el discurso de Hobbes, proclama que la maquina de
dispersion funciona contra la maquina de unificacidn, nos dice
quela guerra estd contra el Estado.**

44 Al término de esta tentativa de arqueologia de la violencia se plantean diversos
problemas etnologicos, y uno en particular: ;Cual serd el destino de las sociedades
primitivas que dejan que se acelere la maquinaria guerrera? ;Acaso la dindmica de la
guerra no entrafara el riesgo de la division social al permitir la autonomia del grupo de
los guerreros respecto del resto de la comunidad? ;Como reaccionan las sociedades
primitivas cuando esto se produce? Estas preguntas son esenciales porque detrds de
ellas se perfila la cuestion fundamental: ;en qué condiciones puede aparecer la division
social en la sociedad indivisa? A estas cuestiones, y a otras, intentaremos responder
con una serie de estudios que el presente texto inaugura.



XIl. LA DESGRACIA DEL GUERRERO SALVAJE #

En un trabajo reciente? yo decia que no se puede pensar la
sociedad primitiva sin pensar al mismo tiempo la guerra.
Inmanente al ser social primitivo, dato inmediato y universal de su
modo de funcionamiento, la violencia guerrera aparece en el
universo de los Salvajes como el principal medio de conservar el
ser de esa sociedad en la indivision, de mantener a cada
comunidad en su autonomia de totalidad una, libre e
independiente de las otras. La guerra pertenece a la esencia de |la
sociedad primitiva en tanto es el mayor obstaculo que interponen
las sociedades sin Estado a la maquina de unificacion constituida
por el Estado. En consecuencia, toda sociedad primitiva es
guerrera y de ahi la universalidad de la guerra que se comprueba

45  Aparecido en la revista Libre, 2, Paris, Payot, 1977, p. 69—109. El titulo de este
ensayo evocara, seguramente, el del libro de G. Dumézil, Heur et Malheur du guerrier.
Esta coincidencia parcial marca la diferencia de los campos implicados. G. Dumézil
analiza la funcion guerrera en el orden de la representacion (mitos, epopeyas,
teologias) que realiza una sociedad dividida y que quiere permanecer asi. Yo, por mi
parte, reflexiono sobre la funcion del guerrero en el orden de la realidad efectiva
(relaciones sociales concretas entre la comunidad y sus guerreros) en el seno de una
sociedad indivisa y que desea continuar siéndolo.

46  Cf. Archéologie de la violencey, Libre, 77—1 (capitulo 11 del presente libro).



etnograficamente en la infinita variedad de las sociedades
primitivas conocidas. Si la guerra es un atributo de la sociedad, la
actividad guerrera es entonces una funcion, una tarea inscrita de
principio en el horizonte del ser-en-el-mundo masculino: en la
sociedad primitiva, el hombre es, por definicion, un guerrero.
Ecuacidon que, como veremos, arroja nueva luz a la cuestion, muy
debatiday, a veces, sin mucho tino, de las relaciones sociales entre
hombres y mujeres en la sociedad primitiva.

El hombre primitivo es, en tanto hombre, un guerrero. Cada
adulto masculino mantiene una relacidon de igualdad con la funcién
guerrera que, aunque admite -y aun reclama- la diferencia
reconocida de talentos individuales, cualidades particulares,
bravura y savoir-faire personales, en suma, la jerarquia del
prestigio, excluye en cambio, toda disposicion desigual de los
guerreros respecto del eje del poder politico. Como la actividad
econdmica o la vida social en tiempos de paz, la actividad guerrera
no tolera que la comunidad de guerreros se divida -tal como
sucede en toda organizacion militar- en soldados—-ejecutantes y
jefes—que—-mandan: la disciplina no es la fuerza principal de los
«ejércitos» primitivos, la obediencia no es el primer deber del
combatiente de base, el jefe no ejerce ningun poder de mando.
Puesto que, contrariamente a una opinidon tan extendida como
falsa, de que el jefe no dispondria de poder salvo en caso de
guerra, el lider guerrero en ningun momento de la expedicidn
(preparacion, batalla, retirada) estd en condiciones —en el caso de
gue ésa fuera su intencidon- de imponer su voluntad, de hacer valer
un orden que sabe de antemano que nadie obedecerda. En otras
palabras, la guerra, tanto como la paz, no permite al jefe hacer de
jefe. Describir la verdadera figura del jefe salvaje en su dimension
guerrera (épara qué sirve un jefe guerrero?) requeriria un



desarrollo especial. Por el momento retengamos la idea de que la
guerra no abre ningln campo nuevo a las relaciones politicas entre
los hombres: tanto el jefe guerrero como los simples guerreros
siguen siendo lguales. La guerra jamas instituye la divisién en la
sociedad primitiva; ni aun efimeramente, entre los que mandan y
los que obedecen, la voluntad de libertad no se anula —aunque sea
al precio de la eficacia operacional- en la voluntad de victoria. La
maquina de guerra es incapaz, por si sola, de engendrar la
desigualdad en la sociedad primitiva. Las antiguas cronicas de los
viajeros y misioneros y los trabajos recientes de los etndlogos,
coinciden en que cuando un jefe quiere imponer su propio deseo
de guerra a la comunidad ésta lo abandona, porque quiere ejercer
su libre voluntad colectiva y no someterse a la ley de un deseo de
poder. Al jefe que quiere «hacer de jefe», en el mejor de los casos
se le vuelve la espalda, en el peor se lo mata.

Tal es, por lo tanto, la relacion estructural que mantiene Ia
sociedad primitiva en general con la guerra. Ahora bien, existe
(existia) en el mundo un tipo muy particular de sociedades
primitivas en las que la relacidon con la guerra excede ampliamente
lo que hemos dicho mas arriba. Se trata de sociedades en las que
la actividad guerrera esta de alguna manera desdoblada, o
sobredeterminada: por una parte, asume, como en toda sociedad
primitiva, la funcion propiamente socio—politica de mantener a las
comunidades en la multiplicidad, ahondando sin cesar la
separacion entre ellas; por otra parte, se despliega en un plano
completamente diferente, no ya como medio politico de una
estrategia socioldgica —permitir el juego pleno de la fuerza
centrifuga para conjurar desde un principio toda fuerza
unificadora-, sino mas bien como objetivo privado, como fin
personal del guerrero. En este nivel, |la guerra ya no es un efecto



estructural del modo de funcionamiento de la sociedad primitiva,
sino una empresa individual absolutamente libre que no depende
mas que de la decision del guerrero: éste sdlo obedece la ley de su
deseo o de su voluntad.

En este caso, ésera la guerra tarea exclusiva del guerrero? A
pesar del aspecto extremadamente «personalizado» de Ia
actividad guerrera en este tipo de sociedades, es evidente que
incide en el plano sociolégico. ¢Cual es la nueva figura que esta
doble dimension que adopta la guerra asigna al cuerpo social? Se
dibuja en la superficie del cuerpo social un espacio extrano —un
espacio extranjero-, que le adjunta un organo imprevisible: e/
grupo social particular constituido por el conjunto de los
guerreros.

Y no constituido por el conjunto de los hombres, ya que en estas
sociedades no todos los hombres son necesariamente guerreros,
no todos sienten con igual intensidad el llamado de las armas; tan
solo unos pocos realizan su vocacion guerrera. En otras palabras,
en este tipo de sociedades el grupo de guerreros no reune mas que
a una minoria de hombres, aquellos que han elegido
deliberadamente consagrarse full-time por asi decirlo, a la
actividad guerrera, aquellos para quienes la guerra es el
fundamento mismo de su ser, su amor propio ultimo, el sentido
exclusivo de su vida. La diferencia entre el caso general de las
sociedades primitivas y el caso particular que tratamos ahora
aparece inmediatamente. En la sociedad primitiva, esencialmente
guerrera, todos los hombres son guerreros potenciales porque el
estado de guerra es permanente, y son guerreros efectivos cuando
estalla, de tiempo en tiempo, el conflicto armado. Y es justamente
porque la totalidad de los hombres esta siempre preparada parala



guerra que no se puede diferenciar, en el seno de la comunidad
masculina, un grupo mas guerrero que los otros: la relacidon con la
guerra es igual para todos. En tanto que en el caso de las
sociedades «con guerreros», la guerra reviste el caracter de una
vocacion personal que todo individuo masculino puede sentir, ya
gue cada uno es libre de hacer lo que quiera, pero que sélo algunos
realizan de hecho. Esto significa que, en el caso general, la
totalidad de los hombres hacen la guerra de tiempo en tiempo y
que, en el caso particular, una minoria de hombres hacen
constantemente la guerra. O bien, para decirlo aun mas
claramente: en las sociedades «con guerreros» todos los hombres
hacen de tiempo en tiempo la guerra, cuando la comunidad en su
conjunto estd en juego (y asi nos encontramos en el caso general);
pero, ademas, un cierto numero de ellos estan constantemente
embarcados en expediciones guerreras, aun en el caso de que la
tribu se encuentre, provisoriamente, en paz relativa con los grupos
vecinos: hacen la guerra por su propia cuenta y no para responder
a un imperativo colectivo.

Esto no significa, claro esta, que la sociedad permanezca
indiferente o inerte frente al activismo de sus guerreros: por el
contrario, la guerra es exaltada, el guerrero vencedor celebrado, y
se festejan sus hazafias en conjunto en el curso de grandes fiestas.
Por lo tanto, la relacidon entre |la sociedad y el guerrero es positiva.
Es por ello que estas sociedades merecen con propiedad el
calificativo de guerreras. Aun sera preciso dilucidar en profundidad
la relacion real que liga la comunidad como tal al grupo un tanto
enigmatico de sus guerreros. Pero, ¢édonde se encuentran estas
sociedades?



Conviene tener en cuenta antes que nada que las sociedades
guerreras no presentan una esencia especifica, irreductible,
inmutable, respecto de la sociedad primitiva; no son mas que un
caso particular, y su particularidad reside en el lugar especial que
en ella ocupa la actividad guerrera y los guerreros. En otras
palabras, toda sociedad primitiva podria transformarse en
sociedad guerrera a causa de circunstancias externas (por ejemplo,
un aumento de la agresividad de los grupos vecinos, o, por el
contrario, un debilitamiento que incitaria a redoblar los ataques
contra ellos) o internas (exaltacidon del ethos guerrero dentro del
sistema de normas que rigen la existencia colectiva). Esto significa
gue el camino también puede recorrerse en sentido inverso, que
una sociedad guerrera podria dejar de serlo si un cambio en |a ética
tribal o en el entorno socio-politico moderara el gusto por Ia
guerra o limitara su campo de aplicacion. El hecho de que una
sociedad primitiva se convierta en guerrera, o su eventual retorno
a la situacion «clasica» anterior, procede de una historia y de una
etnografia particulares, locales, que siempre es posible
reconstituir. Pero éste es otro problema.

Toda sociedad primitiva esta, asi, abierta a la posibilidad de
convertirse en guerrera. Seguramente, en el dilatado espacio de
nuestro mundo, a lo largo de los milenios que ha durado este
modo primordial de organizacién social de la humanidad, ha
habido por todas partes, surgiendo y desapareciendo, sociedades
guerreras. Pero, naturalmente, poco interesa referirse solamente
a la posibilidad sociologica que tiene toda sociedad primitiva de
convertirse en sociedad guerrera y a la probabilidad de tal
evolucion. La etnologia, afortunadamente, dispone de
documentos mas o menos antiguos en los que se encuentran
descritas, muy detalladamente, las sociedades guerreras. Incluso



puede ocurrir —rara vez, y por lo tanto es una oportunidad
preciosa— que se tenga la suerte de llevar a cabo en una de esas
sociedades lo que se denomina trabajo de campo. El continente
americano, tanto al norte como al sur, ofrece un variado
muestrario de sociedades que, mas alla de sus diferencias, poseen
en comun una propiedad sobresaliente: en grados diversos, han
llevado muy lejos su vocacidn guerrera, institucionalizado las
cofradias de guerreros, permitido que la guerra ocupe un lugar
central en la vida politica y ritual del cuerpo social, en una palabra,
han acordado el reconocimiento social a esta forma original, casi
asocial, que es la guerra y a los hombres que la llevan a cabo. Los
informes de los exploradores, las cronicas de los aventureros, los
relatos de los misioneros, nos muestran que tal es el caso de los
hurones, los algonquinos y los iroqueses. Y a estas fuentes antiguas
se agregan, confirmandolas, los relatos mas recientes de cautivos
de los indios, documentos oficiales americanos (civiles o militares)
y las autobiografias de guerreros vencidos, que nos hablan de los
cheyennes, sioux, pies negros y apaches.

lgualmente belicosa, aunque menos conocida, América del Sur
presenta a la investigacion y la reflexion antropoldgica el
incomparable campo de trabajo constituido por el Gran Chaco.
Situado en el corazdn del continente sudamericano, esta austeray
vasta region tropical cubre una buena parte de Paraguay,
Argentina y Bolivia. El clima (estaciones muy contrastadas), la
hidrografia (muy pocos cursos de agua), la flora (abundancia de
una vegetacion espinosa adaptada a la escasez del agua) confluyen
para que el Chaco sea muy homogéneo desde el punto de vista de
la naturaleza. Y aun lo es mas desde el punto de vista cultural,
destacandose netamente en el horizonte etnografico
sudamericano con la nitidez de un area cultural determinada. La



mayor parte de las numerosas tribus que ocupan este territorio
ilustran perfectamente, sin duda mejor que cualquier otra
sociedad, aquello que entendemos habitualmente por cultura
guerrera. La guerra es considerada por ellas la actividad mas
importante y es la ocupacion casi exclusiva de una parte de los
hombres. Los primeros conquistadores espaioles, quienes apenas
llegados al linde del Chaco debieron afrontar los asaltos reiterados
de los indios chaquefos, lo comprendieron rapidamente.

Ahora bien, ocurre que por efecto del azar de la historia y la
tenacidad de los jesuitas, disponemos de una documentacidn
considerable acerca de las principales de estas tribus. En el curso
del siglo XVIII, y hasta su expulsién en 1768, los jesuitas intentaron
integrar el Chaco a su accidn misionera, alentados por su éxito
entre los indios guaranies. El fracaso, antes de la expulsion, fue casi
total y, como lo subrayan los mismos jesuitas, practicamente
inevitable: contra la tarea de evangelizacion se alzaba,
insuperable, el obstaculo de la diabdlica pasidon guerrera de los
indios. Al no poder relatar una conquista espiritual exitosa, los
misioneros, resignados, se dedicaron a reflexionar sobre su fracaso
y a descubrir la explicacion en la particular naturaleza de estas
sociedades que la mala fortuna les habia asignado. De ahi, para
suerte nuestra, las inmejorables descripciones que han dejado,
enriquecidas por anos de contacto cotidiano con los indigenas, por
el conocimiento de sus lenguas y por una real simpatia de los
jesuitas hacia esos feroces guerreros. Y es asi que, de ahi en mas,
se asocia a la tribu de los abipones el nombre de Martin
Dobrizhoffer, a la de los mocovies el de Florian Paucke, a la de los
famosos guaicuri—mbaya el de José Sanchez Labrador, sin olvidar



la obra que Pedro Lozano, historiador de la Compafia de Jesus,
consagro especialmente a las sociedades del Chaco.*’

La mayoria de estas tribus ha desaparecido, lo que hace
doblemente precioso al testimonio de los libros ejemplares que
conservan su memoria. Pero jamas podria sustituir
completamente, por mas detallado y preciso que fuera, a la
observacion directa de una sociedad viva. Esta posibilidad se me
ofrecid en 1966, en la parte paraguaya del Chaco, cerca del rio
Pilcomayo, que separa la Argentina del Paraguay. El curso medio
de este rio bordea por el sur el territorio de los indios chulupi, mas
conocidos en la literatura etnografica bajo el nombre (inexacto) de
ashluslay y que se llaman a si mismos nivaklé, término que, como
era de esperar, significa simplemente «los hombres». Estimados
en 20.000 a comienzos de siglo, los chulupi ahora parecen haber
logrado controlar la caida demografica que los amenazaba: hoy en
dia son aproximadamente 10.000 almas. Permaneci entre ellos
seis meses (mayo-octubre de 1966), acompafado en mis
desplazamientos por dos indios intérpretes que, ademas de su
propia lengua, hablaban fluidamente el castellano y el guarani*®.

Hasta el comienzo de los afios treinta, el Chaco paraguayo era un
territorio casi exclusivamente indigena, terra incognita en la que

47  Cf. bibliografia.

48  Todas estas sociedades (abipones, mocovias, toba, guaicurti, chulupi, etc.) eran
tribus «ecuestres» que habian adquirido el caballo mucho antes que los indios de
América del Norte. Existen testimonios de su uso entre los abipones desde principios
del siglo X VII; los chulupi se convirtieron en caballeros hacia principios del siglo XIX.
La adquisicién del caballo, claro esta, ejercio efectos profundos en la vida de estas
sociedades, pero sin alterar su relacidon con la guerra: ésta, simplemente, se intensifico
a causa de la movilidad que el caballo permitia a los combatientes, y sus técnicas se
adaptaron a esta nueva maquina de guerra que es una montura (no se combate de la
misma manera a pie que a caballo).



los paraguayos no habian intentado penetrar. Las tribus llevaban
en ella su vida tradicional, libre, auténoma, en la que la guerra
ocupaba un lugar preponderante. A consecuencia de las tentativas
de anexion de esta region por parte de Bolivia en 1932 estallé una
guerra asesina, la guerra del Chaco, que enfrentd a bolivianos y
paraguayos hasta 1935 y que termind con la derrota del ejército
boliviano. Los indios, ajenos en principio a este conflicto
internacional que no les concernia, fueron sin embargo las
primeras victimas: esta guerra encarnizada (50.000 muertos en
cada bando) se desarrollé en su territorio, y sobre todo en el de los
nivaklé, obligandolos a huir de las zonas de combate y
trastornando sin remedio la vida social tradicional. Preocupados
por consolidar su victoria, los paraguayos edificaron rapidamente,
a lo largo de las fronteras, una cadena de fortines cuyas
guarniciones protegian ademas, contra eventuales ataques indios
a los colonos y misiones religiosas que se instalaban en ese
territorio virgen. La antigua libertad de los indios se perdié para
siempre: los contactos mas o menos frecuentes con los blancos y
sus efectos habituales (epidemias, explotacion, alcoholismo, etc.)
no tardaron en difundir la destruccion y la muerte.

Las comunidades mas belicosas, sin embargo, reaccionaron
mejor que las otras: es el caso de los chulupi*®, quienes apoyados
en un potente ethos guerrero y una eficaz solidaridad tribal,
supieron mantener hasta el presente una relativa autonomia.
Cuando yo visité a aquellos indios, la guerra —claro esta— habia
terminado hacia mucho tiempo. Pero habia muchos hombres, de

49  Hasta el momento se ha publicado una infima parte del abundante material
etnografico recogido entre los chulupi—nivaklé. Cf. «De quoi rient les Indiensy», en La
Société contre 'Etat, Ed. de Minuit, 1974. Esta tribu guerrera sera objeto de una
publicacion ulterior.



cincuenta o sesenta anos, que eran antiguos guerreros (viejos
combatientes) que veinte o veinticinco afios antes (principios de
los aflos cuarenta) todavia tendian crueles emboscadas a sus
enemigos hereditarios, los Toba, que ocupaban en la Argentina la
otra ribera del Pilcomayo. Tuve frecuentes charlas con muchos de
ellos. La memoria fresca de combates bastante recientes, el deseo
de todo guerrero de exaltar sus hechos de armas, la atencion
apasionada de los jévenes que escuchaban el relato de sus padres,
todo se conjugaba para facilitar mi deseo de saber lo mas posible
acerca de una sociedad «con guerreros», sobre los ritos y técnicas
de la guerra indigena, sobre la relacion entre la sociedad y sus
guerreros. Tanto como a las crénicas de los Sanchez Labrador o los
Dobrizhoffer, les debo a esos hombres -de una lucidez
sorprendente en lo que se refiere al status del guerrero dentro de
su propia comunidad- el haber entrevisto los rasgos que
componen, plena de orgullo, la figura del Guerrero; el haber
podido descubrir las lineas del movimiento que necesariamente
describe la vida guerrera, y, por ultimo, el haber comprendido
(porque ellos me lo dijeron, ellos lo sabian) cudl es el destino del
guerrero salvaje.

Tomemos como ejemplo, porque ilustran perfectamente el
singular mundo de las sociedades guerreras y porque la
documentacion que se posee sobre ellas es muy rica, el caso de
tres tribus del Chaco: los abipones, los guaicuru y los chulupi. El
grupo de los guerreros, institucionalmente aceptado y reconocido
por la sociedad como lugar determinado del campo socioldgico o
como oOrgano particular del cuerpo social, se llama en ellas,
respectivamente, héchero, niadagaguadi, kaanoklé. Estos
términos no denotan solamente la actividad principal a la que se
dedican estos hombres (la guerra), sino también su pertenencia a



un orden de superioridad socialmente admitida (una «noblezay,
dicen los cronistas), a una especie de caballeria cuyo prestigio
repercute en la sociedad integra: la tribu esta orgullosa de sus
guerreros. Ganar el nombre de guerrero es conseguir un titulo de
nobleza.

Esta superioridad del grupo de los guerreros reposa, en efecto,
exclusivamente en el prestigio que les dan los hechos de armas. La
sociedad funciona como un espejo que devuelve al guerrero
vencedor una imagen halagadora de si mismo, no sélo para que él
juzgue legitimos sus esfuerzos y los riesgos corridos, sino también
para que se sienta alentado a proseguir la realizacion de su
vocacion beligerante, a perseverar, en suma, en su ser de guerrero.
En el curso de fiestas, ceremonias, danzas, cantos y bebederas que
celebran y conmemoran colectivamente sus acciones, el
hécheroabipdn o el kaanokléchulupi sienten, hasta el fondo de su
ser, la verdad de este reconocimiento que la sociedad no le
escatima. Existe un ajuste exacto entre el mundo ético de los
valores tribales y el amor propio individual del guerrero privado.

Esta disposicidon jerarquica —-mas que aceptada, deseada por la
sociedad- que reconoce al guerrero la superioridad de su status
social, no podria exceder la esfera del prestigio: no se trata de una
jerarquia del poder que detentaria el grupo de guerreros para
ejercerlo sobre la sociedad. Ninguna relacion de dependencia
coloca a la sociedad en situacion de tener que obedecer a su
minoria guerrera. Igual que cualquier otra sociedad primitiva, la
sociedad guerrera no permitia a la division social quebrar la
homogeneidad del cuerpo social, no deja que los guerreros se
instituyan como 6rgano de un poder politico separado de la
sociedad, no deja que el Guerrero encarne la nueva figura del



Sefior. AuUn serd necesario analizar en profundidad los
procedimientos que la sociedad pone en juego para mantener a
los guerreros alejados del poder. Pero es sin duda esta disyuncion
esencial la que sefala Sanchez Labrador, una vez anotada la
incorregible propension a la vanagloria y a la fanfarroneria de los
nobles—guerreros guaicuru:

...en realidad, hay poca diferencia entre todos ellos (I.,
pagina 151).

¢Quiénes son los guerreros? Como es facil imaginar, la
agresividad y la belicosidad disminuyen, en general, con la edad y
es por esto que los guerreros se reclutan en una clase de edad
determinada, la de los jovenes de mas de 18 afios. Los guaicuru
gue habian desarrollado, mas que sus vecinos, un complejo de
actividades ceremoniales, marcaban con un verdadero rito de
pasaje la llegada de los jévenes a la edad de portar armas (después
de los 16 afos). En el curso de este ritual, los adolescentes sufrian
penosas pruebas fisicas y debian distribuir todos sus bienes
(armas, vestidos, ornamentos) entre la gente de la tribu. Se trata
de un ritual especificamente militar y no de un rito de iniciacidn,
ya que este ultimo se realizaba antes, al cumplir los jovenes de 12
a 16 anos. Pero los jovenes que habian pasado con éxito el ritual
guerrero no pertenecian, sin embargo, al grupo de los
niadagaguadi, la cofradia de los guerreros, a la que sdlo se accedia
mediante un tipo de hazafia particular. Mas alla de las diferencias
rituales que presentan estas sociedades, en todas las tribus del
Chaco la carrera de armas estaba abierta a todos los jovenes sin
distincion. En cuanto al ennoblecimiento resultante de la entrada
en el grupo de los guerreros, dependia exclusivamente del valor
personal de los debutantes. En consecuencia, era un grupo



totalmente abierto (no hay que buscar en él, pues, una casta
cerrada en gestacion) pero al mismo tiempo minoritario, ya que no
todos los jovenes lograban cumplir con éxito las hazafnas
requeridas, y entre aquellos que lo lograban no todos querian
(como veremos luego) ser socialmente reconocidos y designados
guerreros: que un combatiente chulupi o abipdn se niegue al titulo
de kaanoklé o de hochero basta para mostrar, por la importancia
de la renuncia, la magnitud de lo que espera obtener y conservar
a cambio. Aqui se ve con claridad lo que quiere decir ser guerrero.

El guerrero es, ante todo, un apasionado de la guerra. Una
pasion singularmente intensa en las tribus del Chaco, como
explican sus cronistas. Sanchez Labrador escribe acerca de los
guaicuru:

Consideran las cosas con una total indiferencia, a excepcion
del extremo celo con el que se ocupan de sus caballos, sus
utensilios y sus armas (l., pag. 288).

Esta constatacion desencantada es confirmada por Dobrizhoffer
a proposito de los mismos guaicuru:

Su principal y Unica preocupacion y ciencia son los caballos y
las armas (l., pag. 190).

Pero esto también es valido para los abipones que, desde este
punto de vista, no valen mas que los guaicuru. Dobrizhoffer,
espantado frente a las heridas infligidas a los ninos, anota que es

el preludio a la guerra, para la que son entrenados desde
muy jovenes (ll., pag. 48).



La consecuencia —importantisima para un padre misionero- de
esta pedagogia de la violencia era que los abipones, poco
preparados para practicar las virtudes cristianas se dedicaban, por
el contrario, a evitar la ética del amaos los unos a los otros. La
cristianizacion, escribe el jesuita, estaba destinada al fracaso:

... los jovenes abipones son un obstaculo para el progreso de
la religion. En su ardiente deseo de gloria militar y de botin
estan avidos por cortar las cabezas de los espafioles y destruir
sus carretas y sus campos... (ll., pag. 148).

El gusto de los jovenes por la guerra no es menos vivo en
sociedades con caracteristicas muy diferentes. Es asi que en el otro
extremo del continente americano, en el Canada, Champlain
fracasa frecuentemente en sus esfuerzos por mantener en paz a
las tribus con las que hubiera querido asegurar la alianza: siempre
los mismos factores de guerra, los jovenes. Su estrategia de largo
alcance, fundada en el establecimiento de relaciones pacificas
entre algonquinos e iroqueses, tal vez hubiera tenido éxito de no
ser por

...que nueve o diez jovenes cabezas duras emprendieran la
guerra, lo que hicieron sin que nadie pudiera impedirselos
debido a lo poco que obedecen a sus jefes... (pag. 285).

En cuanto a los jesuitas franceses, encontraron en estas regiones
los mismos sinsabores que sus homoélogos alemanes o espafioles
en el Chaco un siglo mas tarde. Preocupados por poner un freno a
la guerra que libraban sus aliados hurones con los iroqueses, y para
librar a los prisioneros de guerra al menos de las terribles torturas
que les infligian los vencedores, sistematicamente intentaban



comprar a los Hurones sus cautivos iroqueses. He aqui lo que
respondiod a tal proposicion de compra, indignado, un jefe huron:

Yo soy hombre de guerra y no un comerciante, he venido a
combatir y no a comerciar; mi gloria no consiste en traer
presentes sino prisioneros y por lo tanto yo no puedo tocar
vuestras hachas ni vuestras calderas; si tanto deseais tener
nuestros prisioneros tomadlos, yo todavia tengo bastante
impetu como para ir a buscar otros; si el enemigo me quita la
vida se dird en el pais que como Onontio®® retuvo nuestros
prisioneros nos hemos lanzado a la muerte en busca de otros.
(11, afo 1644, pag. 48).

En cuanto a los indios chulupi, sus veteranos me contaban cémo,
cuando, entre 1928 y 1935 preparaban una expedicion
particularmente decisiva y peligrosa contra los militares bolivianos
y argentinos que entonces estaban resueltos a exterminarlos,
debieron rechazar las candidaturas de decenas de jovenes cuya
impetuosidad e indisciplina hacia correr el riesgo de comprometer
el éxito de la expedicidn, es decir, de convertirla en un desastre.
«No tenemos necesidad de vosotros, decian los kaanoklé, somos
bastantes.» Probablemente no eran mas de una docena.

Los guerreros son, por lo tanto, hombres jovenes. ¢ Pero por qué
los jovenes son tan amantes de la guerra? éiDdénde se origina su
pasion? En una palabra, équé es lo que mueve a un guerrero? Es,
como hemos visto, el deseo de prestigio que sélo la sociedad
puede proporcionar o negar. Este es el lazo que une al guerrero
con su sociedad, el tercer término que relaciona el cuerpo social y
el grupo de los guerreros, determinando de entrada una relacion
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de dependencia: la realizacién del ser del guerrero pasa por el
reconocimiento social, el guerrero no puede pensarse como tal si
la sociedad no lo acepta. Las hazanas individuales no son mas que
una condicidn necesaria para la adquisicion de un prestigio que
solo confiere el consentimiento social. En otras palabras, la
sociedad puede muy bien, segln las circunstancias, negarse a
reconocer el valor de una accién guerrera considerada inoportuna,
provocadora o prematura: en el juego entre la sociedad y el
guerrero solo la tribu detenta el dominio de las reglas. Los
cronistas miden la pasion guerrera por la potencia del deseo de
prestigio, y esto que escribe Dobrizhoffer acerca de los abipones
vale para todas las sociedades guerreras:

Consideran que la nobleza mas digna de honor no es la que
se hereda por |la sangre y que es como un patrimonio, sino la
gue se obtiene por propios méritos (...). Para ellos, la nobleza
no reside en el valor y el honor del linaje sino en el coraje y la
rectitud (ll., pag. 454).

El guerrero no posee nada de antemano, no hay situacion
rentable, la gloria es intransferible y no fundamenta ningun
privilegio.

El amor por la guerra es una pasion secundaria, derivada de otra
primaria: el deseo, mas fundamental, de prestigio. La guerra es el
medio de realizar un fin individual, el deseo de gloria del guerrero.
El guerrero tiene vocacion de gloria y no poder, para él la guerra
constituye el medio mas rapido y eficaz de cumplir su voluntad.
Pero, ébajo qué signo el guerrero se hace reconocer por la
sociedad, como puede obligarla a conferirle el prestigio que espera
de ella? Dicho de otra manera, équé pruebas ofrece para
establecer su victoria? En primer lugar, estda el botin. Su



importancia entre las tribus del Chaco, a la vez real y simbdlica, es
tanto mas notable por cuanto la guerra en general, en la sociedad
primitiva, no tiene ninguna finalidad econdmica. Después de haber
anotado que los guaicurd no hacian la guerra para aumentar su
territorio, Sanchez Labrador definia las causas principales:

La razén que los hace guerrear en territorio extranjero es
Unicamente el interés por el botin y la venganza de lo que
consideran ofensas (I, pag. 310).

A Dobrizhoffer, los abipones le explicaban que

la guerra contra los cristianos les procuraba mas beneficios
que la paz (ll, pag. 133).

éCudl es la composicion del botin de guerra? Se trata,
esencialmente, de instrumentos metalicos, caballos y prisioneros,
hombres, mujeres o nifios. El destino del metal es evidente:
acrecentar el rendimiento técnico de las armas (puntas de flecha,
lanzas, cuchillos, etc.), el de los caballos es menos utilitario. En
efecto, a los abipones, mocovies, toba y guaicuru no les faltaban
caballos; tenian, por el contrario, millares. Algunos indios poseian
hasta 400, de los cuales sdlo utilizaban efectivamente algunos
pocos (caballos de guerra, de viaje, de carga). La mayor parte de
las familias abiponas disponian por lo menos de una cincuentena
de animales, por lo tanto, no tenian ninguna necesidad de los
caballos ajenos, aun cuando pensaran que nunca tenian bastante.
Capturar las tropillas de los enemigos (espaioles o indios) era una
especie de deporte. Naturalmente se trataba de un deporte
sumamente riesgoso, ya que cada tribu cuidaba celosamente su
bien mas preciado, las inmensas tropillas. Ciertamente, un bien
precioso, pero de puro prestigio, exclusivamente espectacular, ya



gue no tenia mas que un pobre valor de uso e intercambio.
Ademas, la posesion de millares de caballos era un estorbo para la
comunidad porque le creaba la servidumbre de la vigilancia
constante con el fin de protegerlos de los vecinos, la busqueda
permanente de pasturas y de cursos de agua abundantes. Los
indios del Chaco arriesgaban su vida para robar los caballos ajenos,
a sabiendas de que acrecentar sus animales a expensas de los
enemigos los cubria doblemente de gloria. Dobrizhoffer indica la
amplitud de estos robos:

A veces, en un solo asalto, los jovenes abipones, que son mas
feroces que los adultos, han robado 4.000 caballos (lll, pag.
16).

Por ultimo, la parte del botin de guerra, que da mas prestigio,
como explica Sanchez Labrador, son los prisioneros:

Manifiestan un indescriptible y furioso deseo de obtener
prisioneros y ninos de cualquier otra nacion, aun de los
espafnoles (I, pag. 310).

Menos marcado que entre los guaicurd, el deseo de capturar
enemigos es, sin embargo, poderoso entre los abipones o los
chulupi. Durante el tiempo de mi estancia entre estos ultimos, me
mostraron en uno de sus pueblos a dos viejecitos, un hombrey una
mujer, que habian pasado largos afos de cautiverio entre los toba.
Algunos afos antes, los toba los habian devuelto a la tribu a
cambio de algunos de los suyos, prisioneros de los chulupi. Cuando
se compara lo que escriben Sanchez Labrador y Dobrizhoffer
acerca del status asignado por los guaicuru y los abipones a los
cautivos, aparece una diferencia considerable en cuanto al trato
gue se les reservaba. Segun el primero, los prisioneros de los



guaicurd eran «siervos» o «esclavos». Evocando la extrema
libertad de que gozaban los adolescentes escribe:

Hacen lo que quieren sin siquiera ayudar a sus padres. Es una
ocupacion de domésticos. (I, pag. 315).

Dobrizhoffer, por el contrario, anota a propdsito de los abipones:

Jamas consideran a sus prisioneros de guerra, ya sean
espafoles, indios o negros, como siervos o esclavos (I, pagina
139).

Rapidamente nos damos cuenta de que en realidad las tareas
serviles exigidas por los sefiores guaicuru a sus prisioneros no van
mas alla de las menudas y fastidiosas tareas cotidianas, tales como
ir a buscar lefa para el fuego, agua, u ocuparse de la cocina. Por lo
demas, los «esclavos» vivian como los sefores y participaban con
ellos de las acciones militares. El sentido comun explica
suficientemente por qué los vencedores no podian transformar a
los vencidos en esclavos y explotar su fuerza de trabajo: équé clase
de tareas iban a asignarles? Sin duda, hay peores condiciones que
la de esclavo guaicurd, como explica el propio Sanchez Labrador:

Mientras sus senores duermen, se emborrachan o hacen
otras cosas (I, pag. 251).

Por otra parte, los guaicurd no se complicaban con sutiles
distinciones sociales:

Su autoglorificacion hace que consideren al resto de las
naciones conocidas, sin exceptuar a los espafioles, como
esclavos (ll, pag. 52).



Aunque no podamos resolverlo ahora, es necesario, al menos,
gue delineemos un problema: la particular demografia de estas
sociedades guerreras. A mediados del siglo XVIII los guaicuru eran
7.000 vy los abipones 5.000. Poco tiempo después de la llegada de
los espafnoles tuvo lugar en esas regiones la primera guerra entre
los conquistadores, conducidos por Alvar Nufiez Cabeza de Vaca y
los guaicuru, que en ese entonces eran unos 25.000. En poco mas
de dos siglos, por lo tanto, su poblacidon habia decrecido mas de
dos tercios. Los abipones, por cierto, habian sufrido la misma caida
demografica. éCuales fueron las causas? Evidentemente es
necesario tener en cuenta las epidemias introducidas por los
europeos. Pero, como lo subrayan los jesuitas, las tribus del Chaco,
a diferencia de las otras (los guaranies, por ejemplo) por el hecho
mismo de su hostilidad al contacto —cuando no belicosidad- con
los espafoles, se encontraban relativamente al abrigo del mortal
impacto microbiano. Si las epidemias no son la causa, o lo son
parcialmente, écon qué se relaciona, entonces, la despoblacién de
estas tribus? Las indicaciones de los misioneros sobre este punto
son muy precisas. Sorprendiéndose del escaso nimero de nifios
gue habia entre los guaicuru, Sanchez Labrador refiere que él no
ha conocido mas que cuatro parejas con dos nifios y que los otros
no tienen mas que uno o ninguno (ll, pag. 31). Dobrizhoffer hace
la misma observacion: los abipones tienen pocos nifios. Por otra
parte, el nUmero de mujeres entre ellos es muy superior al de los
hombres. El jesuita indica la proporcién, seguramente exagerada,
de 100 hombres por cada 600 mujeres, y de ahi la gran frecuencia
de la poliginia (Il, pags. 102-103). No hay duda de que la
mortalidad de los jovenes era muy elevada y que las tribus del
Chaco pagaban muy cara su pasion por la guerra. Sin embargo, no
es ésta la razén de la baja demografia, puesto que los casamientos
poliginicos habrian debido compensar las pérdidas de hombres.



Parece evidente que la caida de poblacion estaba provocada por la
falta de natalidad y no por el exceso de mortalidad de los hombres:
no habia suficientes nifos. Para ser aun mas precisos: habia pocos
nacimientos porque las mujeres no querian tener ninos. Por esto,
uno de los objetivos de la guerra era capturar los nifios de los otros,
operacion generalmente exitosa porgue los nifnos y adolescentes,
espafoles en particular, cautivos de las tribus, se negaban a
dejarlas cuando tenian la ocasion. No es menos cierto que estas
sociedades (sobre todo los abipones, mocovi y guaicurd) se
encontraban, por la dindmica propia de la guerra, abocados a la
cuestion de su propia sobrevivencia. En efecto, éacaso no hay que
articular estos dos deseos, distintos y convergentes, el deseo social
de la sociedad de llevar por todas partes la guerra y la muerte y el
deseo individual de las mujeres de no tener nifios? Voluntad de dar
la muerte por una parte, negativa a dar la vida por otra. En la
satisfaccion de su pasion guerrera, esta altanera caballeria del
Chaco tendia, tragicamente, hacia la posibilidad de su propia
muerte: compartiendo esta pasion, las mujeres aceptaban ser
esposas de guerreros pero no madres de sus nifos.

Resta subrayar los efectos socioecondmicos a mediano plazo de
la guerra en estas sociedades. Algunas de ellas (abipones, mocovi,
guaicurd) hacia mucho tiempo que habian abandonado Ia
agricultura, ya que la guerra permanente y la necesidad de buscar
nuevas pasturas para los caballos no se ajustaban a la vida
sedentaria. Por lo tanto, eran ndmades, y recorrian su territorio en
grupos de 100 a 400 personas que vivian de la caza, la pesca y la
recoleccion (plantas salvajes, miel). Si las acciones reiteradas
contra los enemigos eran, en principio, para adquirir bienes de
prestigio (caballos, prisioneros), tendian a adquirir una dimension
propiamente econdmica: no sélo procurarse bienes de equipo



(armas), sino también de consumo (plantas cultivadas comestibles,
algoddn, tabaco, carne de vaca, etc.). En otras palabras, y sin
exagerar la envergadura de este corrimiento funcional de la
guerra, las acciones se convirtieron también en empresas de
pillaje: los indigenas pensaban que era mas facil procurarse los
bienes que precisaban con las armas en la mano. Una practica de
este tipo podia, a la larga, determinar una doble relacion de
dependencia de caracter econdmico: dependencia externa de la
sociedad global respecto de los lugares de produccion de los
bienes deseados (sobre todo, de las colonias espaiolas) vy
dependencia interna de la tribu en relacion con el grupo que, al
menos parcialmente, asegura su subsistencia, a saber, el grupo de
guerreros. Asi, no debe sorprendernos el significado exacto que
tenia, entre los Guaicuru, el término que designaba a los guerreros
como tales, y no solamente los cazadores: Niadagaguadi, aquellos
gracias a los cuales comemos.

Esta «perversion» econémica de la guerra en las sociedades que
se dedican plenamente a ella, mas que un accidente local, éno
sera, el efecto de una légica inmanente a la propia guerra? El
guerrero, éno se transformara, fatalmente, en un asaltante? El
caso de las sociedades primitivas que siguieron un camino analogo
lleva a pensar esto. Los apaches, por ejemplo (cf. bibliografia),
cuando abandonaron la agricultura dejaron que la guerra asumiera
poco a poco una funcidon econdmica: pillaban sistematicamente los
establecimientos mexicanos y americanos, bajo la conduccion,
entre otros, del famoso Gerdénimo, cuya tribu sdélo toleraba las
acciones militares que le procuraban bastante botin. Tal vez haya
sido la légica de la guerra, pero poderosamente favorecida por la
posesion del caballo.



El andlisis detallado de los elementos que componen el botin de
guerra podria sugerir que basta para fundamentar el
reconocimiento del guerrero como tal, que es la fuente esencial
del prestigio buscado. Ahora bien, esto no es asi, y la pertenencia
al grupo de los héchero o de los kaanoklé no se determinaba de
ninguna manera por el numero de caballos o de prisioneros
capturados: habia que traer el cuero cabelludo de un enemigo
matado en combate. Generalmente se ignora que esta tradicion es
tan antigua en América del Sur como en América del Norte. Casi
todas las tribus del Chaco la respetaban. Arrancar el cuero
cabelludo del enemigo abatido significaba, explicitamente, el
deseo del joven vencedor de ser admitido en el club de los
guerreros. Ceremonias imponentes celebraban la entrada del
nuevo miembro, reconociendo su derecho definitivo al titulo -ya
que se trataba de un ennoblecimiento- de guerrero. Es necesario,
entonces, plantear esta doble ecuacién: los guerreros ocupan la
cima de la jerarquia social del prestigio; un guerrero es un hombre
gue, no contentandose con matar a sus enemigos, les arranca el
cuerpo cabelludo. La consecuencia inmediata es que un hombre
gue mata a su enemigo sin arrancarle el cuero cabelludo no es un
guerrero. Una bizarria que parecera anodina pero que se revelara
de extrema importancia.

Existe una jerarquia de los cueros cabelludos. Las cabelleras
espafnolas, sin ser despreciadas, no eran, de lejos, tan estimadas
como las de los indios. Para los chulupi, por ejemplo, nada valia
mas que un cuero cabelludo toba, sus enemigos de siempre. Antes
y durante la guerra del Chaco, los guerreros chulupi opusieron una
resistencia encarnizada al ejército boliviano que queria apoderarse
del territorio y exterminar a sus ocupantes. Admirables
conocedores del terreno, los indigenas acechaban y atacaban a los



invasores en las proximidades de los escasos cursos de agua. Los
indios me contaban esos combates. Las flechas silenciosas
diezmaban las patrullas enloquecidas por la sed y el terror a un
enemigo invisible. Los soldados bolivianos morian por centenares,
tantos, me decian los antiguos guerreros, que los indios
renunciaron a quitarles el cuero cabelludo a los simples soldados
para quedarse solamente con la cabellera de los oficiales. Todos
estos trofeos son conservados por sus propietarios,
cuidadosamente colocados en estuches de cuero o de cesteria, y
cuando los guerreros mueran, sus parientes los quemaran sobre la
tumba a fin de que el humo proporcione al alma del difunto un
acceso facil al paraiso de los kaanoklé. Pero no hay humo mas
noble que el proveniente de la cabellera de un guerrero toba>.
Antes, los cueros cabelludos de los enemigos pendian del techo de
las grutas o anudados a las lanzas de guerra, rodeados de una
intensa actividad ritual (fiestas de celebracién o de
conmemoracion) que denotaba la profundidad del lazo personal
gue unia al guerrero y su trofeo.

Estos son, esencialmente, el contexto etnografico en el que se
despliega la vida de las sociedades con guerreros, y el horizonte
sobre el que se disefia la trama mas secreta de las relaciones entre
el guerrero y la tribu. Anotemos ahora que si estas relaciones
fueran de caracter estatico, si la relacion entre el grupo particular
de los guerreros y la sociedad global fuera estable, inerte o estéril,
nuestra reflexion deberia concluir aqui. En esta hipotesis
tendriamos una minoria de hombres jovenes -los guerreros—
emprendiendo por cuenta propia —-busqueda de prestigio— una
guerra permanente; y una sociedad que no tendria mas que

51  Muchas veces intenté, y siempre en vano, cambiar o comprar un cuero cabelludo:
para los indios era como vender su alma al diablo.



felicitarse a la vista de los beneficios primarios y secundarios que
le procurarian los guerreros: seguridad colectiva adquirida por el
debilitamiento constante de los enemigos, presas de guerra vy
botin resultante del pillaje de sus establecimientos. Una situacion
semejante podria reproducirse y repetirse indefinidamente, sin
innovacidn alguna que viniera a alterar el ser del cuerpo social y el
funcionamiento tradicional de la sociedad. Deberiamos concluir
entonces, como Marcel Duchamp, que no hay solucidon porgque no
hay problema. La cuestion reside en esto: éhay problema? ¢Como
podria enunciarse?

Se trata de saber si la sociedad primitiva no corre ningun riesgo
al dejar crecer en su seno a un grupo social particular, el de los
guerreros. Tenemos fundamento para preguntarnos esto respecto
de ellos y no respecto de otros grupos, ya que la existencia de un
conjunto de cantores o de una cofradia de danzarines, por
ejemplo, no afecta en nada al orden social establecido. Pero aqui
se trata de los guerreros, hombres que detentan un
casi-monopolio de la capacidad militar de la sociedad, de alguna
manera el monopolio de |a violencia organizada. Esta violencia es
ejercida sobre los enemigos, pero épodria ocurrir que fuera
ejercida también sobre la propia sociedad? No la violencia en su
realidad fisica («guerra civil» de los guerreros contra la sociedad)
sino en tanto podria dar lugar a una toma de poder por el grupo de
guerreros que la ejercerian, desde ese momento, y segun sus
necesidades, contra la sociedad. ¢Podria el grupo de guerreros,
como o6rgano especializado del cuerpo social, convertirse en un
organo de poder politico independiente? En otras palabras,
éresiente la guerra la posibilidad de aquello a que toda sociedad
primitiva se dedica por esencia, o sea a conjurar la division del



cuerpo social en Sefiores (la minoria guerrera) y Subditos (el resto
de la sociedad)?

Hemos visto cdmo, en las tribus del Chaco o entre los apaches,
la dindmica de la guerra podia transformar la busqueda de botin
prestigioso en pillaje de recursos. Si dentro del abanico de sus
fuentes de aprovisionamiento de bienes materiales, la sociedad
dejara crecer la parte proveniente de los botines de guerra,
permitiria también que a la larga se estableciera una relacién de
dependencia creciente respecto de sus proveedores, los
guerreros, que podrian asi orientar a su antojo la vida politica de
la tribu. Estos efectos econdmicos de la guerra son menores y
provisorios en los casos citados, pero muestran que la sociedad no
esta al amparo de una evoluciéon como la mencionada. Pero mas
gue a las situaciones locales y coyunturales conviene interrogar a
la I6gica inmanente en la existencia de un cuerpo de guerrerosy a
la ética propia de ese grupo. Lo que nos lleva a plantearnos la
pregunta: équé es un guerrero?

Es un hombre que coloca su pasidon guerrera al servicio de su
deseo de prestigio. Este deseo se realiza cuando el joven
combatiente puede reclamar su integracion a la cofradia de
guerreros (en sentido estricto) y su «titularizacién» como guerrero
(kaanoklé, héchero, etc.): cuando presenta el cuero cabelludo de
un enemigo. Podria suponerse que la accidon llevada a cabo
garantiza al nuevo guerrero un status irrevocable y un prestigio
definitivo que no tendra mds que saborear apaciblemente. Nada
de eso. Lejos de estar terminada, su carrera recién comienza. El
primer cuero cabelludo no es la coronacién sino el punto de
partida. De la misma manera que en estas sociedades el hijo no
hereda la gloria adquirida por el padre, tampoco el joven guerrero



se libera de otras hazahas mediante su proeza inaugural: debe
recomenzar a cada instante, ya que cada accion realizada es a la
vez fuente de prestigio y cuestionamiento del mismo. El guerrero
esta, por esencia, condenado a una huida hacia adelante. La gloria
conquistada jamas es suficiente, necesita ser comprobada, y toda
hazafa rapidamente reclama la realizacidon de otra.

Asi, el guerrero es el hombre de la insatisfaccion permanente. La
personalidad de esta inquieta figura resulta de una convergencia
entre el deseo individual de prestigio y el reconocimiento social
gue se le confiere. Ante cada hecho de armas, el guerrero vy la
sociedad pronuncian el mismo juicio: esta bien, pero puedo hacer
mas, adquirir mas gloria, dice el guerrero; esta bien, pero debes
hacer mas, obtener de nosotros el reconocimiento de un prestigio
superior, dice la sociedad. Dicho de otra manera, tanto por su
personalidad (la gloria antes que nada) como por su total
dependencia de la tribu (équién sino podria conferirle la gloria?),
el guerrero se encuentra, volens nolens, prisionero de una logica
qgue lo lleva implacablemente a querer hacer siempre un poco mas.
De lo contrario, la sociedad perderia rapidamente la memoria de
sus hazanas pasadas y de la gloria que le valieron. El guerrero sdlo
existe en la guerra, esta condenado al activismo: el relato de sus
proezas, declamadas con ocasion de las fiestas, es un llamado a
otras hazanas. Cuanto mas combata el guerrero mas prestigio le
conferira la sociedad.

De esto se sigue que si la sociedad es la Unica capaz de acordar
o negar la gloria, el guerrero estd dominado, alienado por la
sociedad. ¢Pero acaso esta relacion de subordinacion no podria
revertirse en beneficio del guerrero, en detrimento de la tribu? En
efecto, esta posibilidad esta inscrita en la l6gica misma de la guerra



gue aliena al guerrero en una espiral ascendente de hazanas cada
vez mas gloriosas. Esta dinamica de la guerra que, originariamente,
es una empresa individual del guerrero, podria muy bien ir
convirtiéndose poco a poco en empresa colectiva de la sociedad:
el guerrero bien puede alienar a la tribu en la guerra. El érgano (el
conjunto de los guerreros) puede desarrollar la funcidon (la
actividad guerrera). ¢De qué manera? En primer lugar, hay que
tener en cuenta que, aunque por naturaleza deben cumplir
individualmente su vocacidon, los guerreros constituyen en
conjunto un grupo determinado por la identidad de sus intereses:
organizar expediciones sin cesar para acrecentar su prestigio. Por
otra parte, ellos no hacen la guerra a los enemigos personales sino
a los enemigos de la tribu. En otras palabras, su interés es no dejar
nunca en paz a estos enemigos, hostigarlos siempre, no darles
respiro. De esto resulta que, en una sociedad cualquiera, la
existencia de un grupo organizado de guerreros «profesionales»
tiende a transformar el estado de guerra permanente (situacion
general de la sociedad primitiva) en guerra efectiva permanente
(situacion particular de las sociedades con guerreros).

Ahora bien, tal transformacion, llevada a su término, acarrearia
consecuencias socioldgicas considerables, por cuanto alteraria la
estructura misma de la sociedad, su ser indiviso. El poder de
decision de guerra o paz (poder absolutamente esencial) no
perteneceria ya, en efecto, a la sociedad, sino a la cofradia de
guerreros, gue colocarian su interés privado por encima del interés
colectivo de la sociedad, que convertirian su punto de vista
particular en el punto de vista general de la tribu. El guerrero
empujaria a la sociedad a un ciclo de guerras no deseado. La
politica exterior de la tribu ya no estaria determinada por ella
misma sino por una minoria que la llevaria a una situacion



imposible: la guerra permanente contra todas las naciones
vecinas. Aquello que en un comienzo era grupo de adquisicion de
prestigio, la comunidad guerrera, se transformaria luego en grupo
de presion con vistas a llevar a la sociedad a aceptar la
intensificacion de la guerra, y por ultimo en grupo de poder que
decidiria por si solo la paz o la guerra. Una vez recorrida esta
trayectoria, inscrita de antemano en la légica de |la guerra, el grupo
de guerreros detentaria el poder y lo ejerceria sobre la sociedad
para obligarla a perseguir su objetivo: se habria instituido, asi,
como o6rgano de poder politico independiente, la sociedad global
presentaria una figura radicalmente nueva, la de la divisidn entre
dominadores y dominados.

Por lo tanto, la guerra acarrea el peligro de la divisidon del cuerpo
social homogéneo de la sociedad primitiva. Una paradoja
sorprendente: por un lado, la guerra permite que la comunidad
primitiva persevere en su ser indiviso; por otra parte, se revela
como el posible fundamento de la division en Sefores y Subditos.
La sociedad primitiva como tal obedece a unaldgica de la indivision
qgue la guerra tiende a sustituir por la légica de la divisiéon. Vemos
entonces que la sociedad primitiva no permanece al margen del
conflicto dindmico, de la innovacion social o, para decirlo de otro
modo, de la contradiccién interna: el conflicto entre el deseo social
del grupo (mantener el cuerpo social como totalidad una) y el
deseo individual del guerrero (todos los medios son buenos para
acrecentar la gloria), contradiccion entre dos légicas opuestas de
tal manera que cada una debe triunfar mediante una exclusién
radical de la otra. O bien la légica socioldgica anula al guerrero, o
bien la légica guerrera destruye la sociedad como cuerpo indiviso.
No hay soluciones intermedias. ¢{CoOmo se plantea entonces la
cuestion de la relacion entre la sociedad y los guerreros? Se trata



de saber si la sociedad esta en condiciones de poner en juego los
mecanismos de defensa adecuados para protegerse de la mortal
division a la que, fatalmente, la conduce el guerrero. Para la
sociedad es un problema de sobrevivencia: o la tribu o el guerrero.
éQuién de los dos sera mas fuerte? éCual es la solucion que se da
a este problema en la realidad social concreta de estas sociedades?
Para saberlo es necesario interrogar nuevamente a la etnografia
de estas tribus.

En primer lugar, reparemos en los limites asignados al grupo de
guerreros como organizacion auténoma. De hecho, este grupo no
esta instituido y socialmente reconocido como tal mas que en el
plano del prestigio adquirido: los guerreros son los hombres que
han conquistado el derecho a ciertos privilegios (titulo, nombre,
peinado y pinturas especiales, etc.), sin contar los efectos eroticos
de su prestigio en las mujeres. La naturaleza misma de su objetivo
vital —el prestigio- les impide precisamente constituirse como
conjunto capaz de elaborar una politica y una estrategia unitaria,
como parte del cuerpo social apto para promover y alcanzar
objetivos colectivos que les sean propios. En efecto, el
individualismo obligado de cada guerrero impide al conjunto de
guerreros aparecer como colectividad homogénea. El guerrero
deseoso de adquirir prestigio no puede y no quiere contar mas que
con sus propias fuerzas: no desea una eventual solidaridad de sus
companeros de armas con los que deberia compartir el beneficio
de la expedicion. Una banda de guerreros no actia como un
equipo: cada uno por si mismo, es, llevada al extremo, la divisa del
guerrero salvaje. Gozar del prestigio es un puro asunto personal,
adquirirlo también.



Pero vemos también que en virtud de la misma ldégica, el
prestigio adquirido (la hazana realizada) no asegura al guerrero
mas que una satisfaccion provisoria, un placer efimero. Cada
hecho de armas saludado y celebrado por la tribu lo coloca, de
hecho, en |la obligacién de apuntar mas alto, de mirar mas all3, de
volver al punto cero renovando la fuente de su prestigio,
extendiendo siempre la serie de sus hazanas. En otras palabras, la
tarea del guerrero es infinita, siempre inacabada, jamas alcanza el
objetivo que queda siempre fuera de sus posibilidades: no hay
reposo para el guerrero en su busqueda infinita.

Su empresa es, pues, individual y ademas no genera rentas: la
vida guerrera es un perpetuo combate. Pero esto no es todo. Para
responder a esta exigencia, personal y social a la vez, de
reconquistar el prestigio reiterando las hazanas no le es suficiente
al guerrero con renovar el mismo hecho de armas, instaldandose
apaciblemente en l|a repeticion de traer nuevamente al
campamento el cuero cabelludo de un enemigo: ni él ni la tribu se
contentarian con esta solucién tan facil (si puede decirse). Es
necesario que la proeza sea cada vez mas dificil, el peligro
enfrentado mas terrible, mayor el riesgo que se corre. {Pero por
gué ha de ser asi? Porque es el Unico medio que tiene el guerrero
de mantener su diferencia individual en relacién con sus
compaferos, porque entre los guerreros hay competencia por el
prestigio. Toda proeza de uno de ellos, justamente porque es
reconocida como tal, es un desafio para los otros: tienen que
hacerlo mejor. El debutante busca igualarse al veterano, obligando
asi a este ultimo a mantener la diferencia de prestigio
demostrando mas valentia. El amor propio individual, la presion
social de la tribu y la competencia en el interior del grupo



acumulan sus efectos para lanzar al guerrero en una escalada de
temeridad.

¢Como se traduce concretamente, en el terreno, esta escalada?

Para el guerrero se trata de buscar la maxima dificultad que
acreditara su victoria con un valor igualmente grande. Asi, por
ejemplo, realizaran expediciones cada vez mas largas, penetrando
cada vez mas en terreno enemigo y renunciando a la seguridad que
ofrece la proximidad de su propio territorio. O bien iran a enfrentar
a un grupo adversario reputado por su particular coraje o
ferocidad, cuyos cueros cabelludos son, por esto, mas apreciados
gue los otros. Incluso se arriesgaran, a pesar del redoblamiento del
peligro producido por las almas, los espiritus y los fantasmas, a
llevar a cabo sus acciones por la noche, cosa que los indios no
hacen jamas. De igual manera, cuando se organiza un ataque en
conjunto, los guerreros se separan mucho de la vanguardia de las
tropas para lanzar el primer asalto en un pequefo numero. Se
cubre de mucha gloria quien abate un enemigo en su campamento
o su poblado, galopando en medio de las flechas o los arcabuzazos.
Los testimonios de los exploradores, las cronicas de los misioneros,
los informes de los militares, contienen una gran cantidad de
relatos que ilustran la bravura de los guerreros salvajes,
admirables a veces y, mas frecuentemente, insensatos. Su bravura
es innegable, pero les viene mas de la légica propia de la guerra, la
guerra para adquirir prestigio, que de la personalidad individual
del guerrero. Desde el punto de vista de los europeos (tanto en
Ameérica del Norte como en América del Sur), ciegos a esta logica
de la gloria, la temeridad indigena no podia parecer sino insensata,
anormal. Pero desde el punto de vista indigena correspondia,
simplemente, a la norma comun de los guerreros.



Guerra para ganar prestigio, légica de la gloria; éa qué grado
ultimo de bravura podian conducir al guerrero? éCual es la hazafa
gue procura la mayor gloria porque es insuperable? Es la hazafia
individual, la accion del guerrero que, solo, atacara el campo
adversario, que se iguala, en ese desafio maximo en el que se
inscribe la desigualdad mas absoluta, a toda la potencia de sus
companeros, que reivindica y afirma su superioridad sobre el
conjunto de los enemigos. SAlo contra todos: ése es el punto
culminante de la escalada en la proeza. Aqui no vale para nada el
saber del guerrero experimentado, de poco le sirve su astucia
cuando se encuentra en un frente a frente al que sélo ayuda la
aplastante sorpresa de su presencia solitaria.

Champlain cuenta, por ejemplo, que cuando intentd convencer
a un valiente guerrero algonquino de no atacar en solitario a los
iroqueses, escucho la siguiente respuesta: que le era imposible
vivir sino mataba a sus enemigos y obtenia venganza, y que su
corazon le decia que debia partir lo antes posible, lo que estaba
decidido a hacer. (Pag. 165.)

Lo mismo hacen los iroqueses, de lo que se sorprenden los
jesuitas franceses instalados entre los hurones:

...y aun algunas veces un enemigo tendra el coraje, desnudo
y tan sdlo con un hacha en la mano, de entrar por la noche y
solo a las cabaiias de un pueblo, y luego de haber matado a los
gue se encontraban durmiendo emprender la huida, sin
defensa frente a los centenares de personas que lo
perseguiran dias enteros (lll, ano 1642, pag. 55).

Se sabe que Gerdénimo, incapaz de arrastrar a los apaches a la
guerra constante que deseaba, no dudaba en atacar los poblados



mexicanos acompanado tan sdlo de dos o tres guerreros. En su
hermoso libro de memorias (cf. bibliografia), el sioux Impulso
Negro recuerda como un guerrero crow fue muerto cuando, en
solitario durante la noche, intentaba robar los caballos de los
sioux. Impulso Negro cuenta también que en un famoso combate
contra el ejército norteamericano, un caballero cheyenne cargod
solo, delante de sus hermanos, en medio de los disparos de los
fusiles: lo mataron. Entre los yanomami amazdnicos mas de un
guerrero muere, como el famoso Fusiwe (cf. bibliografia), en un
combate librado en solitario contra un grupo enemigo. Los chulupi
aun conmemoran el fin de uno de los suyos, kaanoklé de gran
renombre. En la cumbre de la gloria, no tenia eleccion posible:
montado en su mejor caballo de guerra, solo, se internd varias
jornadas de marcha en territorio toba, atacé uno de sus
campamentos y murié en el combate. En el recuerdo de los chulupi
permanece viva la figura de Kalali'in, célebre jefe de guerra toba.
Ellos me contaron cdmo, a principios de siglo, venia por la noche,
solo, a los campamentos de los chulupi dormidos, degollando y
guitando el cuero cabelludo a uno o dos hombres en cada visita; y
siempre escapaba ileso. Algunos guerreros chulupi decidieron
capturarlo y lo lograron, tendiéndole una emboscada. Las hazaias
de Kalali'in son evocadas con odio, su muerte con admiracion:
murid en la tortura sin dejar escuchar el sonido de su voz.

éPara qué multiplicar los ejemplos? Basta leer los textos en los
gue pululan las anécdotas que muestran que, en el guerrero, el
desprecio por el peligro viene acompafado siempre del deseo de
gloria. Esta conjuncidn explica, por otra parte, un comportamiento
de los guerreros que dejaba perplejos a los europeos, a saber, que
un combatiente capturado por sus enemigos jamds intentaba
evadirse. Por lo tanto, la mayoria de las veces, el porvenir del



prisionero de guerra estaba trazado: en el mejor de los casos
sobrevivia a las terribles torturas que le infligian sus captores, en
el peor (el destino mas frecuente), era muerto. Pero escuchemos
a Champlain relatar las consecuencias de un combate que, aliado
con los algonquinos, lleva a cabo en 1609 contra los iroqueses,
capturando a una docena de ellos:

Entonces los nuestros encendieron un fuego y cuando se
hicieron las brasas cada uno cogié un tizén y quemaron a ese
pobre miserable, poco a poco, para torturarlo. Lo dejaron
algunas veces, arrojandole agua sobre la espalda, luego le
arrancaron las uias y le pusieron fuego en los extremos de los
dedos y en su miembro. Mas tarde le raparon la cabeza y le
echaron encima una goma hirviendo. Luego le cortaron los
brazos cerca de los puiios y con bastones tiraron de los nervios
y los arrancaron a la fuerza, y como vieron que no lo
conseguian los cortaron (pag. 145).

Treinta anos después nada ha cambiado, como lo comprueban
los jesuitas en 1642:

como uno de los prisioneros no mostraba signo de dolor en
lo mas fuerte de sus tormentos y suplicios, los iroqueses,
enardecidos por la constancia que veian en él, tomdaronla como
una sefial de mal augurio, pues creen que las almas de los
guerreros que desprecian su rabia les hacen pagar bien caro la
muerte de sus cuerpos; viendo, digo, esta constancia, le
preguntaron por qué no gritaba: Yo hago, respondid, aquello
gue vosotros no hariais si os trataran con el mismo furor con
gue vosotros me tratais: el fuego y el hierro que aplicais sobre
mi cuerpo os harian gritar bien alto y llorar como nifos, y yo
no me inmuto. Al oir esto, estos tigres se lanzan sobre su



victima a medio quemar, le levantan la piel de la cabeza y
arrojan sobre su craneo sangrante arena roja y quemante de
fuego: lo bajan de |la hoguera y lo pasean alrededor de las
cabaiias (lll, afio 1642, pag. 48).

Se sabe que entre los tupi—guarani un prisionero de guerra podia
permanecer afios sano y salvo, aun libre, en el poblado de los
vencedores, pero tarde o temprano era inevitablemente
ejecutado y comido. El lo sabia y no intentaba huir. éDdénde
encontraria refugio, por otra parte? Ciertamente no entre los
suyos, puesto que para ellos el guerrero capturado no pertenece
mas a la tribu, esta definitivamente excluido de la comunidad que
solo espera enterarse de su muerte para vengarlo
inmediatamente. Si intentara escapar, la gente de su poblado se
negaria a acogerlo: es un prisionero y debe cumplir su destino.
Tanto es asi que, como escriben los jesuitas a propdsito de los
indios canadienses, la huida de un prisionero de guerra «es un
crimen entre ellos que no perdonan» (lll, afho 1644, pag. 42).

He aqui que por todas partes se precisa esta afinidad
irreductible, esta vecindad tragica entre el guerrero y la muerte. Si
es vencedor, le es preciso volver a partir para la guerra en seguida
con el fin de asegurar su gloria con una hazafa aun mayor. Pero al
extender sin cesar el limite del riesgo enfrentado, termina casi
siempre por encontrar el término mecanico de su huida hacia
adelante en busca del prestigio: la muerte solitaria frente a los
enemigos. Si es vencido, o sea, capturado, deja por ello mismo de
existir socialmente a los ojos de los suyos: ndmade ambiguo, erra
a partir de ese momento entre la vida y la muerte, aun si no se lo
mata (es el caso de las tribus del Chaco, en las que los prisioneros
raramente eran ejecutados). No hay alternativa para el guerrero,



tiene una sola salida: la muerte. Su tarea, decia yo, es infinita. Lo
gue queda probado aqui, en suma, es que el guerrero jamds es un
guerrero si no es en lo infinito de su tarea, cuando, realizando la
hazafa suprema gana junto con la gloria absoluta, la muerte. El
guerrero es, en su ser, ser-para—-la-muerte.

Por esto, Dobrizhoffer se equivoca, al menos parcialmente,
cuando escribe sobre este punto:

Los abipones buscan la gloria pero jamas la muerte (ll, pagina
360).

Los guerreros, ya sean los abipones u otros, tal vez no busquen
la muerte por si misma, pero les sobreviene inevitablemente al
final del camino que han elegido: buscando la gloria encuentran la
muerte. Por lo tanto, no debe sorprendernos que la tasa de
mortalidad entre los guerreros sea muy elevada. Las antiguas
cronicas recuerdan sobre todo la figuray el nombre de los mejores
guerreros, los jefes de guerra, y casi todos murieron, tarde o
temprano, en combate. Hay que tener en cuenta también que
estas pérdidas diezmaban una clase de edad determinada: los
hombres de veinte a cuarenta y cinco anos, o sea, de alguna
manera la flor y nata de esta caballeria salvaje. Tanta
perseverancia en este ser—-para—la-muerte sugiere, tal vez, que la
pasion por la gloria estaba al servicio de otra pasion mas profunda,
aquella que llamamos el instinto de muerte, instinto que no
solamente recorria el grupo de los guerreros, sino que también
contaminaba al conjunto de la sociedad. En efecto, é¢acaso no se
negaban las mujeres a tener nifios, condenando asi a las tribus a
una rapida desaparicion? Un querer—-morir colectivo de una
sociedad que aspira a no reproducirse mas...



Se aclara aqui un ultimo punto. Yo decia mas arriba que entre las
tribus del Chaco sélo una parte de los hombres deseaban ser
guerreros, es decir, ser designados como tales después de haber
traido un cuero cabelludo enemigo. En otras palabras, el resto de
los hombres se dedicaba a la guerra, pero mataba a sus enemigos
sin quitarles la cabellera, o sea, no aspiraba al titulo de guerrero.
Deliberadamente renunciaban a la gloria. Pero no anticipemos los
motivos de esta decision un tanto inesperada, dejemos, que se
expliquen los propios indios. Podremos observar asi, en su
discurso, la absoluta libertad de su pensamiento y su accién, tanto
como la fria lucidez de su analisis politico. Los hombres de estas
sociedades hacen lo que quieren y saben perfectamente por qué
lo hacen.

Durante mi estancia en el Chaco tuve en varias oportunidades
ocasion de conversar con antiguos combatientes chulupi. Algunos
de ellos eran guerreros «institucionales», kaanoklés: poseian las
cabelleras de los enemigos que habian matado. En cuanto a los
otros, no se trataba de verdaderos guerreros porque jamas le
habian arrancado el cuero cabelludo a un enemigo. Dentro del
grupo de antiguos combatientes, los kaanoklé eran escasos,
porgue la mayor parte de sus compafieros hacia mucho tiempo
gue habian muerto en batalla, lo que esta inscrito en el orden
guerrero. Por lo tanto, fueron los no-guerreros quienes me
explicaron la verdad del guerrero. Si ellos no eran kaanoklé era
porque no habian querido. ¢Por qué razén unos combatientes
valerosos no deseaban ser kaanoklés? Tal es el caso, entre otros,
de Aklamatsé, un reputado chaman, o de Tanu'uh, un hombre de
un saber mitologico inmenso. Ambos tenian aproximadamente
sesenta afos y, sobre todo el segundo, habian librado muchos
combates contra los bolivianos, los argentinos y los tobas, pero



ninguno de ellos era kaanoklé. El cuerpo de Tanu'uh, lleno de
cicatrices (heridas de arma blanca, flechas y balas), indicaba
claramente que habia rozado |la muerte mas de una vez. Tanu'uh,
sin duda, matd una o dos decenas de hombres. «éPor qué no eres
kaanoklé? ¢ Por qué nunca has arrancado el cuero cabelludo de tus
enemigos?». La respuesta fue, por lo contradictoria, casi cdmica:
«Porque era muy peligroso y yo no queria morir». En sintesis, este
hombre que se habia arriesgado a morir diez veces no queria
convertirse en guerrero por miedo a la muerte.

Para él, no cabia duda de que el kaanoklé estd condenado a
muerte. Reivindicar la gloria que lleva el titulo de guerrero significa
aceptar tarde o temprano el precio: la muerte. Tanu'uh y sus
amigos describian muy bien el movimiento que anima al guerrero.
Para ser kaanoklé, decian, es preciso traer un cuero cabelludo.
Pero una vez que se ha dado este primer paso, el hombre debe
volver a la guerra para traer otros, porque si no se le olvidaria. Es
por esto que los kaanoklé mueren pronto.

El analisis de la relacidon que liga a la sociedad con sus guerreros
no podria ser mas claro. La tribu acepta que se constituya en su
seno un grupo autéonomo de hombres de guerra, cuya vocacion
anima mediante un generoso reconocimiento de prestigio. Pero
este grupo de prestigio, éno puede convertirse en grupo de
presion, y luego en grupo de poder? Ahora bien, es demasiado
tarde para el guerrero: si no renuncia a serlo, perdiendo
vergonzosamente su prestigio, se encuentra entrampado sin
remedio en su propia vocacion, prisionero de su deseo de gloria
gue le conduce directamente hacia la muerte. La sociedad
intercambia con el guerrero el prestigio por la hazana. Pero en este
frente a frente es la sociedad quien, dueia de las reglas del juego,



tiene la ultima palabra: el postrer intercambio es el de la gloria
eterna contra la eternidad de la muerte. El guerrero esta
condenado a muerte de antemano por la sociedad, sdlo tiene la
certeza de su desgracia. ¢Pero por qué es esto asi? Porque el
guerrero podria acarrear la desgracia de la sociedad introduciendo
en ella el germen de la division, convirtiéndose en érgano de poder
independiente. Este es el mecanismo de defensa que la sociedad
primitiva pone en juego para conjurar el riesgo del que es portador
el guerrero: la vida del cuerpo social indiviso contra la muerte del
guerrero. Se hace mas preciso, asi, el texto de la ley tribal: la
sociedad primitiva es, en su ser, sociedad-para-la—-guerra vy, al
mismo tiempo, y por las mismas razones, sociedad contra el
guerrero.>?

Dejemos el caso particular de las sociedades con guerreros para
volver a la situacidn general de las sociedades primitivas. Las
reflexiones precedentes proporcionan, en efecto, algunos
elementos de respuesta al problema de las relaciones entre
hombres y mujeres en este tipo de sociedad, o mejor dicho,
permiten detectar en qué puntos se trata de un falso problema.
Los promotores de la antropologia marxista -los afanosos
fabricantes de ese catecismo indigente que no tiene nada que ver
con el pensamiento marxista ni con la realidad social primitiva-, al
no poder encontrar la lucha de clases en la sociedad primitiva
descubren que, al fin de cuentas, el conflicto social es la lucha de
sexos, lucha que pierden las mujeres: en esta sociedad, la mujer
esta alienada, explotada, oprimida por el hombre. Curiosamente,
cierto discurso feminista se hace eco de este piadoso credo: las

52 Entre ciertas tribus de América del Norte (crow, hidatsa, man dan, pawnee,
cheyennes, sioux, etc.) existia un club especial de guerreros, la Crazy—Dog society,
cofradia de guerreros—suicidas que jamas se negaban al combate (cf. bibliografia).



sostenedoras de esta idea quieren mor dicus que la sociedad
primitiva sea sexista, que la mujer sea victima de la dominacion
masculina. No se trataria, entonces, y de ninguna manera, de una
sociedad igualitaria.

Las relaciones, reales y simbdlicas, conscientes e inconscientes,
entre hombres y mujeres en las sociedades primitivas constituyen
un campo de reflexiéon apasionante para el etndlogo. éPor qué?
Porque la vida social interna de la comunidad reposa en lo esencial
no tanto sobre las relaciones entre hombres y mujeres
—-perogrullada sin interés— sino mas bien en el modo muy
particular segun el cual estas culturas aprehenden y piensan la
diferencia sexual en sus mitos y, todavia mejor, en sus ritos. Para
decirlo mas claramente: en las sociedades primitivas, muchas
veces signadas de masculinidad en ciertos aspectos, o sea, de culto
a la virilidad, los hombres, sin embargo, estan en una posicion
defensiva frente a las mujeres, porque reconocen —mitos, ritos y
vida cotidiana lo prueban suficientemente- la superioridad
femenina. Determinar la naturaleza de esta superioridad, medir su
importancia, descubrir los medios utilizados por los hombres para
protegerse de las mujeres, examinar la eficacia de estos medios,
todo ello requeriria un largo y serio estudio.

Yo me limitaré, por el momento, a indicar cdmo la relacion
estructural que une la guerra a la sociedad primitiva determina, al
menos en parte, la relacion entre los sexos. Esta sociedad es
esencialmente guerrera. O sea gue todo hombre es, por definicion,
un guerrero y la divisidn sexual del trabajo hace de la actividad
guerrera una funcion masculina. El hombre, por lo tanto, debe
estar siempre disponible para la guerra y debe, de tiempo en
tiempo, realizarla efectivamente. Sabemos que, en general, la



guerra primitiva es poco asesina, salvo, claro esta, el caso muy
especial de las sociedades con guerreros. Como la posibilidad de la
guerra esta constantemente presente, la posibilidad del riesgo, la
herida o la muerte esta inscrita de antemano en el destino
masculino. El hombre de la sociedad primitiva se encuentra, por lo
tanto, marcado por su condicidén: con mayor o menor intensidad
es un ser—para—-la—-muerte. Esta no alcanzara, en el momento del
combate, mas que a un numero reducido de individuos, pero antes
de la batalla amenaza igualmente a todos. Hay, por lo tanto, como
consecuencia de la mediacidon de la guerra, una relacion intima,
una proximidad esencial entre masculinidad y muerte.

¢Qué ocurre, en contrapartida, con las mujeres? Recordemos al
pasar la idea, tan sumaria como expandida, de la mujer como
«bien» preciado que los hombres intercambian todo el tiempo y
hacen circular; igualmente, la idea —elemental- de la mujer como
reposo del guerrero que, por otra parte, concuerda con la
concepcion precedente: la mujer como bien de intercambio vy
consumo. Mas adelante tendremos tiempo de discutir las fallas y
efectos del discurso estructuralista acerca de las mujeres. La
propiedad esencial de las mujeres, la que define integralmente su
ser, es asegurar la reproduccioén bioldgica y, aun mas, social, de la
comunidad: las mujeres traen al mundo los nifos. Lejos de existir
como objeto consumido o sujeto explotado, son, por el contrario,
productoras de aquello de lo que la sociedad no puede prescindir,
salvo que haya decidido desaparecer, a saber, los nifnos como
futuro inmediato de la tribu, como su devenir lejano. Se trata de
evidencias, sin duda, pero es necesario recordarlas muy bien. Las
esposas de los guerreros lo sabian cuando, como vimos en el caso
del Chaco, decidieron la muerte de las tribus negandose a tener
ninos. La femineidad es la maternidad, en principio como funcion



biolégica, pero sobre todo como dominio sociolégico ejercido
sobre la produccion de nifos: depende exclusivamente de las
mujeres que haya o no haya nifos. Y es esto lo que asegura el
dominio de las mujeres sobre la sociedad.

En otras palabras, se desvela aqui una proximidad inmediata
entre vida y femineidad, ya que la mujer es, en su ser,
ser—-para—-la-vida. Entonces estalla en la sociedad primitiva la
diferencia entre hombre y mujer: como guerrero, el hombre es
ser—-para-la—-muerte; como madre, la mujer es ser-para-la-vida.
La relacién respectiva con la vida y la muerte, sociales y bioldgicas,
determina las relaciones entre hombres y mujeres. En el marco del
inconsciente colectivo de la tribu (la cultura), el inconsciente
masculino aprehende y reconoce la diferencia de sexos como una
superioridad irreversible de las mujeres sobre los hombres. Los
hombres, esclavos de la muerte, envidian y temen a las mujeres,
seforas de la vida. Esta es la primordial verdad que revelaria un
analisis serio de ciertos mitos vy ritos. Los mitos intentan pensar,
invirtiendo el orden real, el destino de la sociedad como destino
masculino; los rituales, escenificaciones en las que los hombres
representan su victoria, intentan conjurar, compensar, la verdad
evidente de que ese destino es femenino. éDebilidad, desamparo,
inferioridad de los hombres frente a las mujeres? Es lo que
reconocen, en casi todas partes del mundo, los mitos que
fantasean con la idea de una edad de oro o un paraiso perdido
asexuado, de un mundo sin mujeres.



ANEXO

REPRESENTACIONES MITOLOGICAS DEL GUERRERO

En el texto precedente he presentado a la guerra
y al guerrero como realidad y como politica y no
como representacion. Esto no significa, de ninguna
manera, que entre los Salvajes no haya
representacion de la guerra y del gquerrero,
expresada sobre todo en los mitos. Aqui presento
dos, extraidos del cuerpo mitoldgico chulupi, que
recogi en 1966. El primero se refiere al origen de la
guerra, el segundo desarrolla una cierta
representacion del guerrero. Los dos son inéditos.

I. El origen de la guerra

En otros tiempos, los chulupi y los toba constituian una sola
tribu. Pero los jovenes nunca querian igualarse entre ellos, unos
guerian ser mas fuertes que los otros. Todo comenzdé cuando nacio
la hostilidad entre dos jovenes. Vivian juntos, comian juntos su



pescado, iban juntos a recolectar. Un dia fueron a baiarse al
Pilcomayo y se entretuvieron en luchar3. Uno golpeé al otro con
cierta fuerza, y éste, acusando el golpe, se vengd: golped a su
adversario con un trozo de madera en la cabeza hiriéndole en la
frente. El otro hizo lo mismo. Era la época en que los chulupi y los
toba eran una sola tribu, hablaban una misma lengua y no habia
entre ellos mas que pequenas diferencias.

Los hermanos y compafieros de cada uno de los jovenes se
reunieron alrededor de ellos, y cada uno fue a buscar a su padre.
El toba declaré que el otro habia comenzado y, sin embargo, era él
el que habia empezado. Hasta ese momento no habia habido el
menor desacuerdo entre los indios. En ese tiempo los matacos
eran los Unicos enemigos de los chulupi, y en cuanto a los toba sélo
tenian por enemigos a los choroti, «las gentes del loro».>*

Luego de estos acontecimientos, se preparé una fiesta, una gran
bebedera de miel fermentada. En el curso de la fiesta, el padre del
toba se levantd y declaré: «jAhora yo vengaré a mi hijo que ha sido
herido!»>°. Y en cuanto hubo dicho esto comenzé a flechar a los
parientes y amigos del adversario de su hijo. Un guerrero chulupi
también se levantd e hirid a varios toba que estaban a punto de
cantar, de pie, acompafiandose con sus maracas. Entonces se
generalizé el combate entre los hombres, que estaban todos

53  Lalucha es uno de los deportes favoritos de los chulupi. Es un juego de agilidad
mas que de fuerza, que consiste en arrojar al adversario a tierra.

54  Los matacos ocupan la ribera derecha del curso superior del Pilcomayo; los
choropi, la ribera derecha. Constituyen un grupo lingiiistico junto con los chulupi.

55  Efectivamente, las bebederas son frecuentes ocasiones de rina. Los hombres,
borrachos, dejan explotar los resentimientos rumiados a veces durante meses. Por esto,
en ocasion de una fiesta, las mujeres ponen todas las armas fuera del alcance de los
hombres.



borrachos. Y la causa de todo esto eran los dos jovenes. La lucha
se extendid a las mujeres, que se pusieron a combatir junto a sus
maridos. Los combatientes tuvieron muchas dificultades para
separarse pues de los dos lados la lucha era encarnizada. Se
detuvieron, parlamentaron y decidieron reencontrarse de nuevo
el dia siguiente para recomenzar la lucha.

Al alba del dia siguiente todo estaba listo. Los caballeros se
provocaban. Vestidos con un pequeio paifo de fibras de
caraguatd, estaban armados con su arco y flechas de guerra de
punta sin dientes. Los dos grupos eran muy numerosos. Los
chulupi comenzaron a dominar. Hubo muchos muertos, pero
menos del lado de los chulupi, que eran mas agiles para esquivar
las flechas. Los tobas huyeron abandonando a muchos de los
suyos, nifos y recién nacidos. Las mujeres chulupi los
amamantaron, ya que muchas de las madres de estos pequeios
habian muerto durante la lucha. Entre los prisioneros también
habia mujeres. Los hombres consagraron todo el dia a quitar el
cuero cabelludo a los guerreros toba muertos.

Estos acontecimientos se produjeron justo después de la
aparicion de la noche. En la época del dia permanente, los chulupi
y los toba vivian juntos.>®

Este mito necesita de algunas breves anotaciones. Piensa a
la vez el origen de la guerra y el nacimiento de la sociedad.
Antes de la guerra, en efecto, el orden de las cosas, cosmicas y
humanas, todavia no se habia establecido: es el tiempo

56  Esta guerra entre los toba y los chulupi ceso entre 1945 y 1950.



pre—humano del dia eterno, que no ritma la sucesion del dia y
de la noche. El orden social, como multiplicidad de diferencias,
como pluralidad de tribus, esta aun por nacer: los chulupi'y los
toba no difieren unos de otros. En otras palabras, el
pensamiento salvaje, en su expresion mitologica, piensa
conjuntamente la aparicion de la sociedad y la de la guerra,
piensa la guerra como consustancial a la sociedad, la guerra
pertenece al orden social primitivo. El discurso indigena
convalida en este caso la reflexion antropoldgica.

Por otra parte, se observa que el mito atribuye a los jovenes
la responsabilidad del desencadenamiento de la guerra. Los
jovenes no quieren la igualdad, desean la jerarquizacion entre
ellos, anhelan la gloria, y por esto son violentos y utilizan la
fuerza, abandonandose a su pasion de prestigio. El mito dice
claramente que los jovenes estdn hechos para ser guerreros,
que la guerra estd hecha para los jovenes. No se podria
subrayar mejor la afinidad entre actividad guerrera y clase de
edad.

Il. Los guerreros ciegos

Una vez, numerosos kaanoklé partieron en expedicion. Al cabo
de varios dias de marcha se detuvieron para dormir. El jefe dijo:
«esta noche, hijos mios, dormiremos aqui, y mafana
continuaremos nuestro camino».



Durante la noche, el pajaro Vuot-vuot>’ comenzd a cantar y
todos los guerreros estallaron en carcajadas porque cantaba muy
mal. El pajaro se molesto al ver que se burlaban asi de él. Volvio a
cantar y los hombres volvieron a reir: jqué mal canta este hombre!
So6lo un hombre se reia menos que los demas.

Al dia siguiente, cuando se levantaron, se dieron cuenta de que
todos habian enceguecido: era la venganza del pajaro: «jEstoy
ciego. -Yo también. =Y yo!», gritaban.

El que se habia reido menos que los otros y que veia un poco
proclamo: «jYo no estoy completamente ciego! Soy el Unico que
ve algo. —Entonces es preciso que seas nuestro guia.» Y se convirtio
en su conductor.

Se tomaron todos por la mano y formaron en una larga fila.
Llegaron a un bosque y aquel que veia un poco llamé a un
enjambre de abejas: «¢Ddnde estais, abejas?».

Una abeja que se encontraba cerca le respondid: —Aqui estoy,
pero tengo muy poca miel; justo la suficiente para mis hijos.

—Entonces no nos sirve. [remos mas lejos.
«Si, si, vayamos mas lejos», gritaban a coro los otros.

Continuaron el camino y llegaron a otra region. Alli el guia llamé
de nuevo:

57  Vuot—vuot: pajaro no identificado. Foh—foh (en guarani, cavu—ré’):
glaucidium, brasilianum. lunutah (castellano local: churia): cariama cristata.



—-Abeja, édonde estas?
—-Aqui, y tengo mucha miel.
-Muy bien, comeremos la tuya.

«Si, si, eso es, vamos a comerla, vamos a comerla», gritaba el
coro de ciegos.

El hombre que veia un poco agrandé el orificio de la colmena en
el arbol y extrajo la miel.

Todos se pusieron a comer. Pero quedaba muchisima miel.
Entonces se untaron todo el cuerpo, comenzaron a atropellarse
entre ellos, a darse golpes:

—-éPor qué me has cubierto de miel?
-éY tuami?

Y continuaron peleando. El que veia un poco les aconsejé que no
pelearan, que comieran bien. Todavia habia mucha miel, pero los
hombres tenian mucha sed asi es que se pusieron a buscar agua.

Su guia, entonces, llamd a una laguna:
-Laguna, éadonde estas?

—Estoy aqui, pero tengo muy poca agua. Y también muy pocas
anguilas.

—En ese caso, iremos mas lejos.



«Si, si, vamos mas lejos», repetian juntos los ciegos. Se pusieron
nuevamente en marcha y al cabo de un momento el conductor
llamo otra vez:

—-Laguna, ¢donde estas?

—-Aqui, respondid una gran laguna. Tengo mucha agua y muchas
anguilas.

—Entonces beberemos de tu agua.

«Si, si, eso es, beberemos», gritaron los otros. Penetraron en el
agua y apagaron su sed.

Luego se pusieron a pescar anguilas con la mano. Habian dejado
sus sacos en el borde. Y cuando un hombre habia atrapado una
anguila ordenaba a su saco gue se abriera: el saco se abria y él
arrojaba la anguila.

Cuando el saco estaba lleno, su propietario le ordenaba vaciarse:
el saco se vaciaba y el hombre lo llenaba de nuevo. Cuando
hubieron vaciado dos veces los sacos salieron del agua y el que veia
un poco encendié un gran fuego. Comenzaron a asar las anguilas.

Cuando estaban en esto, llegd el pajaro Foh-foh. Se divirtio
mucho viendo a todos estos ciegos comer anguilas. Descendid,
cogid una y la agitd por encima de los hombres que fueron
salpicados con gotitas de grasa ardiente. Se molestaron:

—-éPor qué me quemaste?

-Y td, épor qué me guemaste a mi?



Recomenzaron a darse empellones y a pelear. Foh—-foh subid a
lo alto de su arbol. Queria reirse, pero se contuvo para que no
supieran que habia sido él.

Se fue volando y encontrd el pajaro lunutah, a quien le contd
todo:

—-Ahi abajo hay unos hombres. Yo los he quemado y han
comenzado a pelearse entre si. Ha sido de morirse de risa, pero he
podido contenerme.

—-iQué divertido! Yo también voy a ver.

—-No, no. No vayas. No hay que reirse y a ti la menor cosa te hace
reir.

Pero lunutah insistio:

-No, no. Yo quiero ir. Si me da mucha risa me marcharé en
seguida y me reiré lejos.

Finalmente Foh-foh aceptd y lo condujo al lugar en que se
encontraban los guerreros. Alli repitid su ardid, quemo de nuevo a
los hombres que recomenzaron a pelear.

Lunutah no pudo resistir y se fue lejos para poder reir
tranquilamente. Pero los ciegos se dieron cuenta de que alguien
estaba a punto de reir: «iDe ddénde viene esa risa?», se
preguntaron.



Uno de ellos cogid su itoicha>® y la lanzé en la direccidon de la que

provenia la risa. La hierba de la pradera en |la que se encontraba
lunutah se incendid. El se escondid en un agujero, pero no pudo
meter las patas que quedaron fuera y se quemaron.

Desde entonces, las patas del pajaro lunutah son rojas.

Un andlisis cldsico de este mito conduce a una conclusion
directa: es el mito del origen de la particularidad fisica de un
pdjaro. Sin embargo, me parece que lo esencial no esta ahi'y
que este mito vale sobre todo por su humor, por su evidente
intento de burla.

¢A quién ridiculiza el mito? A los guerreros, grotescos
lisiados, mds vulnerables y desvalidos que un recién nacido. Es
exactamente el retrato inverso del guerrero real, hombre
seguro de si mismo, temerario, poderoso y respetado por la
tribu. O sea que el mito invierte la realidad, el pensamiento
indigena realiza mitologicamente aquello que nadie sofaria
con hacer realmente: burlarse de los guerreros, ridiculizarlos.

El humor de este mito burlon expresa, por esto mismo, la
distancia que separa a una sociedad guerrera de sus guerreros.
Y aquello que cubre la distancia es justamente la risa, esa
misma risa que acarrea la desgracia a los guerreros en el mito.
Pero la sociedad no se rie realmente del guerrero (en la

58

Itoicha: aparato para hacer fuego.



realidad lo hace morir), sélo lo hace en el mito: no vaya a ser
que la risa real no se vuelva contra ella.

Otro aspecto del mito es que constituye una especie de aviso
discreto contra la desigualdad. ¢ Acaso no se dice que en el pais
de los ciegos el tuerto es rey? De tal manera que su moraleja
podria enunciarse asi: no hay buena sociedad sino es bajo el
signo de la igualdad y la indivision. jEs preciso abrir los ojos! Es
una moraleja politica.

El andlisis cldsico o estructuralista de los mitos oculta la
dimension politica del pensamiento salvaje. Los mitos se
piensan entre ellos, sin duda, como escribe Lévi-Strauss, pero
ante todo piensan la sociedad: son el discurso de la sociedad
primitiva acerca de ella misma.>®

59  Este texto y el precedente (Libre, 77—1) debian inaugurar un trabajo mas amplio
que quedara inacabado. Pierre Clastres dejo algunas indicaciones sumarias en sus notas
del campo que pensaba explorar. He aqui lo que parecerian ser las otras articulaciones
fundamentales de su libro: Naturaleza del poder de los jefes de guerra; La guerra de
conquista en las sociedades primitivas como comienzo posible de un cambio de la
estructura politica (el caso de los Tupi); El papel de las mujeres con referencia a la
guerra; La guerra «de Estado» (los incas). (Nota de Libre.)
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ACERCA DEL AUTOR

Pierre Clastres (Paris, 1934—1977) fue un antropdlogo vy
etnologo francés. Director de investigaciones en el Centre National
de la Recherche Scientifique (CNRS) de Paris, y miembro del
Laboratoire d'Anthropologie Sociale du College de France. Estaba
adherido a la ideologia anarquista y tuvo una activa participacion
en los sucesos conocidos como el Mayo francés.

Filosofo por formacion, se interes6 por la antropologia
americanista bajo la influencia de Claude Lévi-Strauss y Alfred
Métraux. Redirige su obra a través del Discurso sobre la



servidumbre voluntaria de Etienne de La Boétie con el que se
identifica.

Pierre Clastres realizd investigaciones de campo. Paso el aio
1963 con indios guayaki o aché del Paraguay. En 1965, estuvo en
una misién con los guaranies, nuevamente en el Paraguay. Llevo a
cabo en 1970 una estancia de corta duracion entre los yanomami
con su colega Jacques Lizot. Por ultimo, se quedd brevemente en
1974 en la regién guarani de Brasil.

En 1974 es nombrado investigador en el Centre National de la
Recherche Scientifique, y publica los articulos de La société contre
I'Etat.

En 1975 se le nombra director de estudios en la quinta seccion
de la Ecole Pratique des Hautes Etudes.

En 1977 muere prematuramente en un siniestro de trafico
dejando su obra incompleta y dispersa, que mas tarde fue
publicada en el libro Investigaciones de antropologia politica.

En su obra mas conocida, La sociedad contra el Estado, Clastres
critica los conceptos evolucionistas de a quienes gustaria que el
Estado organizara toda sociedad. De este modo, paraddjicamente,
expulsa el Estado del lugar central que ocupa, mientras que en la
antropologia politica reorienta la problematica de su aparicién en
torno al concepto de poder coercitivo. El conocimiento de este
concepto de poder es innata en cada sociedad, lo que explica la
tendencia natural del hombre para preservar su autonomia. Las
sociedades no occidentales estan hechas, por lo tanto, como
estructuras de una compleja red de normas que impiden
activamente la expansion de un poder déspota y autoritario. En



cambio, el Estado, es un poder jerarquico en las sociedades
occidentales, aquellas que no han podido mantener los
mecanismos naturales que impiden adoptar esta forma social.

En el articulo titulado Arqueologia de la violencia: la guerra en
las sociedades primitivas, Clastres estudio el caracter estructural y
politico de la actividad bélica y su légica centrifuga de dispersion
en la sociedad primitiva, refractaria a cualquier tipo de divisidon
social y de acumulacion de poder. Una de sus principales
contribuciones a la antropologia fue su critica a la visidn
evolucionista segun la cual las sociedades estatales o jerarquicas
son mas desarrolladas que el tipo de sociedades a las que
ironicamente se llama «sociedades primitivas».

Pensamiento

Clastres define a las sociedades primitivas como aquellas que
rechazan la aparicion de un érgano de poder separado del resto de
la sociedad. Son, por tanto, sociedades «sin Estado. Sin fe, sin ley,
ni rey».

Clastres se propuso demostrar la falsedad de |la idea de que
todas las sociedades necesariamente evolucionen desde un
sistema «tribal», «comunista» e «igualitario» a sistemas
jerarquicos y finalmente a sistemas estatales. Fue critico con el
marxismo y la antropologia econdmica en general, argumentando
gue en las sociedades primitivas existe un predominio de la esfera
politica por encima de la econdmica.

Probablemente su aporte tedrico mas importante fue Ila
acufacion de la categoria analitica de «deuda». Para Clastres las



sociedades primitivas imponen una deuda permanente al lider o
jefe tribal, de manera tal que le es imposible transformar su
prestigio en poder separado de la sociedad. Al surgir el Estado se
produce una inversion de la deuda mediante la cual las sociedades
estatales afirman que el pueblo se halla permanentemente en
deuda con sus soberanos.

Segun sus investigaciones, las sociedades no jerarquicas poseen
mecanismos culturales que impiden activamente la aparicidon de
figuras de poder, sea aislando a los posibles candidatos a jefe, sea
descartando completamente el mando y creando en cambio jefes
con poder de aconsejar, con autoridad limitada a actividades
rituales o a hablar en nombre de una ley ancestral inalterable. No
se produce en tal caso ninguna «evolucién» hacia el Estado, sino la
reproduccion de las formas igualitarias y un movimiento de la
sociedad contra la jerarquizacién y la centralizacion, es decir, una
guerra contra la estatizacion.

Parafraseando a Karl Marx y burldandose de la aplicacion
universal de las «leyes de la historia», Clastres escribid:

La historia de los pueblos que tienen una Historia es la historia
de la lucha de clases. La historia de los pueblos sin Historia es,
diremos con la misma verdad, la historia de su lucha contra el
Estado.



