


 

 
 

El tema central que se desarrolla en este libro es el problema del 
ser social primitivo, entendido como formación social en la que se 
manifiesta una lógica cultural específica.  

 

Esta antropología política se apoya en la radical discontinuidad 
que existe entre las sociedades sin Estado y las sociedades de 
Estado, y plantea tres cuestiones fundamentales en las 
comunidades primitivas: la economía, la guerra y la religión.  

 

La gran originalidad y actualidad de esta obra se puede constatar 
en todos sus registros: en el vivo relato de la observación directa 
de poblados de la selva, en la vigorosa reconstrucción teórica de 
las estructuras simbólicas y de interacción y en la aguda y acertada 
critica a las concepciones antropológicas desde la Ilustración al 
marxismo. 

 

Como fondo problemático, Pierre Clastres se propone dilucidar 
el oscuro origen de la institución estatal. 
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I. EL ÚLTIMO CÍRCULO 1 

 

Adiós viajes,  

Adiós Salvajes...  

C. Lévi−Strauss  

 

«¡Escucha! ¡Es el rápido!»  

 

La selva aún no permite divisar el río, pero el rumor de las aguas 
que golpean los peñascos se deja oír claramente. Quince o veinte 
minutos de marcha y alcanzaremos la piragua. No es demasiado 
temprano. Un poco más y terminaría mis brincos como el otro, a 
ras de la tierra, la nariz sobre el barro, arrastrándome sobre el 
humus que el sol no seca jamás. Aunque, de todas maneras, hacer 
el Molloy en la Amazonia no es poca cosa.  

 
1  Aparecido en la revista Les Temps Modernes, n.° 298, mayo 1971, pág. 
1917−1940. 



 

Hace cerca de dos meses que recorro junto a Jacques Lizot el 
extremo sur de Venezuela, territorio de los indios yanomami, 
donde se los conoce con el nombre de Waika. Su país es la última 
región inexplorada («inexplotada») de América del Sur. 
Cul−de−sac del territorio venezolano y del brasileño, esta parte de 
la Amazonia opone, hasta el presente, una serie de obstáculos 
naturales a su penetración: selva ininterrumpida, ríos que dejan de 
ser navegables cuando uno se aproxima a sus fuentes, aislamiento, 
enfermedades, paludismo. Todo esto es poco atrayente para los 
colonizadores, pero muy favorable para los yanomami que son la 
última sociedad primitiva libre en América del Sur y sin duda 
también en el mundo. Políticos, empresarios y financieros dejan, 
como los Conquistadores de hace cuatro siglos, volar la 
imaginación y creen adivinar en este Sur desconocido un nuevo y 
fabuloso El Dorado en el que se encontrará de todo: petróleo, 
diamantes, minerales raros, etc. Mientras tanto los yanomami 
siguen siendo los dueños absolutos de su territorio. Actualmente 
muchos de ellos no han visto jamás a los Blancos, como se decía 
antes, y hace apenas veinte años casi todos ignoraban la existencia 
de los Nabe. Un regalo increíble para un etnólogo. Lizot estudia a 
estos indios, ha pasado entre ellos dos años agitados, habla muy 
bien su lengua e inicia ahora una nueva estancia. Yo lo acompañaré 
durante algunos meses.  

Pasamos la primera quincena de diciembre haciendo nuestras 
compras en Caracas: un motor para la piragua, un fusil, comida, 
objetos para intercambiar con los indígenas, como machetes, 
hachas, kilómetros de hilo de pesca de nylon, millares de anzuelos 
de todas las medidas, cajones de cerillas, decenas de bobinas de 



hilo de coser (utilizado para atar las plumas a la flecha), bella tela 
roja para que los hombres confeccionen sus taparrabos. De París 
trajimos una docena de kilos de finas perlas negras, blancas, rojas 
y azules. Como yo me sorprendiera de las cantidades, Lizot 
comenta brevemente: «Ya verás. Todo esto desaparecerá más 
rápido de lo que puedes imaginarte.» Efectivamente, los 
yanomami son grandes consumidores y es necesario cumplir este 
requisito si se quiere ser no ya bien recibido sino simplemente ser 
recibido.  

Un pequeño bimotor del ejército nos conduce. El piloto, a causa 
del peso, no quiere llevar toda nuestra carga; dejamos entonces la 
comida: dependeremos de los indios. Cuatro horas más tarde, 
después de haber sobrevolado la región de las sabanas y el 
comienzo de la gran selva amazónica, aterrizamos mil doscientos 
kilómetros al sur, en la pista de la misión salesiana establecida 
desde hace diez años en la confluencia del Ocamo y el Orinoco. 
Nos detenemos un momento, el tiempo justo para saludar al 
misionero, un italiano gordo, jovial y simpático que luce una barba 
de profeta; cargamos la piragua en la que ya hemos colocado el 
motor y partimos. Cuatro horas de piragua río arriba.  

¿Hay que felicitar al Orinoco? Se lo merece. Incluso cerca de su 
nacimiento no es joven, sino que parece un viejo río sin 
impaciencias, que distribuye su fuerza de meandro en meandro. A 
miles de kilómetros de su delta todavía es muy ancho. Si no fuera 
por el ruido del motor y el crepitar del agua bajo la quilla nos 
creeríamos inmóviles. No hay paisaje, todo es similar, cada lugar 
del espacio es idéntico al siguiente: el agua, el cielo y, sobre las dos 
orillas, las líneas infinitas de una selva planetaria... No tardaremos 
en ver todo esto desde el interior. Grandes pájaros blancos 



levantan vuelo de los árboles y revolotean estúpidamente delante 
de nosotros; finalmente comprenden que es necesario virar de 
borda y pasan atrás. De tiempo en tiempo algunas tortugas, un 
caimán, una gruesa raya venenosa confundida con el banco de 
arena... Poca cosa. Los animales salen por la noche.  

Crepúsculo. De la inmensidad vegetal emergen colinas plantadas 
como pirámides. Los indios no las suben jamás: allí reside una nube 
de espíritus hostiles. Pasamos la desembocadura del Mavaca, 
afluente de la orilla izquierda. Algunos cientos de metros más. Una 
figura corre por la alta ribera agitando una antorcha y coge la 
amarra que le lanzamos: hemos llegado a Mavaca, aldea de los 
bichaansiteri. Lizot construyó allí su casa, muy cerca de su chabuno 
(casa colectiva). Hay cordialidad en el reencuentro entre el 
etnólogo y los salvajes; los Indios están visiblemente contentos de 
volver a verlo (él es, en verdad, un Blanco muy generoso). 
Inmediatamente resuelve una cuestión: yo soy el hermano 
mayor... En la noche ya se oyen los cantos de los chamanes.  

No teníamos remolcador. Al alba del día siguiente, partida para 
una visita a los patanawateri. Es bastante lejos: primero media 
jornada de navegación río arriba, luego una jornada completa de 
marcha a velocidad indígena. ¿Para qué esta expedición? La madre 
de un joven compañero de equipo de Lizot es oriunda de ese 
grupo, aunque se casó en otro. Desde hace varias semanas se 
encuentra visitando sus parientes y su hijo quiere verla. (En 
realidad ese deseo filial encubre otro muy diferente. Ya 
volveremos sobre esto.) La cosa se complica un poco porque el 
grupo del hijo (o del padre) y el grupo natal de la madre son 
enemigos encarnizados. Por lo tanto, el joven, que tiene edad para 
ser un buen guerrero, corre el riesgo de hacerse flechar sin más si 



se presenta por allí. Pero el jefe patanawateri, tío materno del 
joven ha hecho saber a los guerreros: «¡Pobre del que toque al hijo 
de mi hermana!». Resumiendo: que podemos ir.  

Hacia allá vamos, y no es un viaje de placer. Toda la zona sur del 
Orinoco es particularmente cenagosa: fondos inundados en los 
que uno se hunde hasta el vientre con los pies enredados en las 
raíces, en un esfuerzo por arrancarse de la succión del barro 
intentando seguir el ritmo de los demás que se ríen a carcajadas 
viendo a un Nabe en dificultades. Imaginas lo que sería toda una 
vida furtiva en el agua (las grandes serpientes venenosas) y 
siempre avanzar en la misma selva, virgen de cielo y de sol. ¿Es la 
Amazonia el último paraíso? Depende para quién. Yo la considero 
más bien infernal y más vale no hablar de ello.  

Vivac al anochecer en un campamento provisorio que cae a pico. 
Colgamos las hamacas, encendemos el fuego y comemos lo que 
tenemos, sobre todo plátanos cocidos en las cenizas. Cada uno 
vigila a su vecino para que no saque ninguna ventaja. Nuestro guía, 
un hombre de edad mediana, tiene un apetito increíble. Con gusto 
se apoderaría de mi ración, pero tendrá que esperar.  

Al día siguiente, hacia el mediodía, baño rápido en un arroyo. Es 
la etiqueta, ya que el chabuno no está lejos y conviene presentarse 
limpios. No tardamos en penetrar en los grandes vergeles en los 
que crecen centenares de plátanos. Nuestros dos jóvenes se 
pintan el rostro con urucú. Unos pasos más adelante se encuentra 
la masa del gran tejado circular. Rápidamente nos dirigimos hacia 
el sector ocupado por las tías maternas de nuestro amigo Hebewe. 
Una sorpresa: no hay un solo hombre, exceptuando tres o cuatro 
viejos. Es un chabuno enorme que cobija por lo menos a ciento 
cincuenta personas. Un grupo numeroso de niños juega en la plaza 



central, unos perros esqueléticos ladran débilmente. La madre y 
las tías de Hebewe, sentadas sobre sus talones, comienzan una 
larga letanía de recriminaciones contra su hijo y sobrino. La madre 
no lo encuentra suficientemente solícito: «Hace mucho que te 
esperaba y tú no venías. ¡Qué desgracia tener un hijo así!». En 
cuanto a él, tendido en su hamaca, muestra la más absoluta 
indiferencia. Hecho esto se nos recibe, es decir, nos traen mucho 
puré de plátanos caliente que es muy bien venido. Por otra parte, 
durante los tres días que pasamos allí, la madre de Hebewe, una 
encantadora y fina dama salvaje, nos trajo comida a todas horas, 
en pequeñas cantidades cada vez: frutos de la selva, pequeños 
cangrejos y peces de las ciénagas, carne de tapir, etc. Los plátanos 
verdes cocidos en ceniza lo acompañan todo. Son unas vacaciones; 
comemos, nos quedamos echados en las hamacas, conversamos, 
nos echamos pedos. (Los yanomami son verdaderos artistas en 
esto a causa de los plátanos, muy adecuados al efecto. En el 
silencio nocturno parecen disparos de fusil. En cuanto a los 
nuestros, sus decibelios apenas se dejan oír...) Hay peores suertes.  

En realidad, la apacible lentitud de las cosas tiene mucho que ver 
con la ausencia de los hombres. Las mujeres son mucho más 
reservadas y menos insolentes que sus esposos. Todos ellos se han 
ido a guerrear contra un grupo enemigo, los hasubueteri. Una 
guerra yanomami es un raid por sorpresa: se ataca al alba, cuando 
la gente todavía duerme, lanzando las flechas sobre los techados. 
Los heridos, y raramente alguno que otro muerto, lo son por azar, 
según caen las flechas. Entonces los atacantes huyen a toda 
carrera, porque los otros pasan inmediatamente al contraataque. 
De buena gana esperaríamos el regreso de los guerreros que, 
según Lizot, da lugar a una ceremonia muy impresionante. Pero no 
podemos quedarnos mucho tiempo de visita sin volvernos 



inoportunos y, además, nuestros compañeros están bastante 
ansiosos por partir. Ya han hecho lo que querían y no ven por qué 
prolongar la estancia. El día de nuestra llegada, Hebewe conversó 
largamente con su madre. Le preguntó por sus parientes para 
saber quiénes eran sus primos. Pero el muy bribón no buscaba 
enriquecer su saber genealógico sino conocer aquellos de quienes 
no era pariente, es decir, saber cuáles eran las jóvenes con las que 
podía acostarse. En efecto en su propio grupo, los karohiteri, es 
pariente de casi todo el mundo, tiene prohibidas todas las mujeres. 
Por lo tanto, necesita buscarlas afuera y ese es el motivo principal 
de su viaje. Va a conseguirlo. A la caída de la noche sus propias tías 
le traen una joven de catorce o quince años. Los dos están en la 
misma hamaca, a mi lado. A juzgar por el trajín, los movimientos 
violentos que agitan la hamaca, los murmullos sofocados, la cosa 
no parece ir muy bien porque la joven no quiere. Luchan un buen 
rato y la joven consigue escaparse. Nosotros nos burlamos de 
Hebewe, pero él no ceja, ya que algunos minutos más tarde 
aparece una niña de doce o trece años de senos incipientes. Ella sí 
que quiere, y sus jugueteos duran toda la noche con una discreción 
extrema. Él ha debido hacerle honor siete u ocho veces. Ella no 
tiene de qué quejarse.  

Unos minutos antes de partir, distribución de los regalos. Todos 
los que quieren alguna cosa la consiguen, en la medida de nuestras 
posibilidades, y siempre a cambio de otra cosa: puntas de flechas, 
carcajs, plumas, adornos para las orejas, etc., o bien en una especie 
de crédito: «Dame hilo de pescar y cuando vuelvas te daré 
pescado.» Los yanomami entre ellos jamás dan algo sin nada a 
cambio, por lo que conviene hacer lo mismo. Por otra parte, el 
intercambio de bienes no es solamente una transacción que, en 
principio, deja satisfechas a ambas partes, es también una 



obligación: rechazar una oferta de intercambio (cosa casi 
impensable) será interpretado como un acto de hostilidad, una 
violencia cuya respuesta última puede ser la guerra. «Yo soy un 
hombre muy generoso. ¿Y tú?», dice la gente cuando llegas a su 
tierra, «¿Tienes bastantes objetos en tu bolsa? Anda, coge estos 
plátanos.»  

Retorno agotador, cumplido en una jornada. Los muchachos 
tienen miedo de encontrar a los guerreros mientras regresan y en 
tal caso no se sabe qué puede ocurrir. Uno de ellos insiste en 
cargar con la mochila de Lizot: «Camina delante con tu fusil. Si los 
guerreros nos atacan, tú nos defenderás». Por la tarde llegamos al 
río sin haber encontrado a nadie. Pero en el trayecto nos indicaron 
un claro estrecho. Allí, el año pasado, un guerrero, que había sido 
herido durante un ataque, había muerto cuando intentaba volver. 
Sus compañeros alzaron la pila funeraria para quemar el cuerpo y 
llevar las cenizas al chabuno.  

 

Dos días de reposo en casa. Lo necesitábamos. Los bichaansiteri 
constituyen un grupo bastante numeroso repartidos en dos 
chabuno, uno sobre la orilla derecha del Orinoco, el otro en frente. 
Entre los primeros se ha instalado una misión salesiana (hay tres 
en la región, todas a orillas del río) y con los segundos, de nuestro 
lado, una colonia de protestantes yanquis. No me sorprenden 
porque los he conocido en otros sitios: fanáticos, embrutecidos, 
medio analfabetos. Tanto mejor. Es un placer comprobar la 
amplitud del fracaso evangélico. (Los Salesianos no tienen mucho 
más éxito, pero los indios los soportan mejor.) El jefe y el chamán 
del grupo de la orilla derecha se quejan del Americano que predica 
sin cesar contra el uso de la droga, proclama que los Hekura 



(espíritus constantemente invocados por los brujos) no existen y 
que el jefe debería abandonar a dos de sus tres esposas. ¡Amén! 
«Este buen hombre comienza a molestarnos. Este año vamos a 
construir el chabuno mucho más lejos, para apartarnos de él.» 
Nosotros aprobamos calurosamente. Qué tormento debe ser para 
ese cretino de Arkansas oír todas las tardes a los chamanes 
embriagados de droga danzar y cantar en el chabuno... Le 
demuestra la existencia del diablo.  

Tumulto, gritos, cabalgata en medio de la siesta. Todo el mundo 
está en la orilla, los hombres van armados con arcos y mazas, el 
jefe blande su hacha. ¿Qué ocurre? Un hombre del grupo de 
enfrente ha venido a llevarse a una mujer casada. Los partidarios 
del ofendido se apiñan en las piraguas, atraviesan el río y van a 
reclamar justicia a los otros. Y allí, durante por lo menos una hora, 
es una explosión de injurias, de vociferaciones histéricas, de 
acusaciones a los alaridos. Parecería que van a matarse y, sin 
embargo, el conjunto es más bien divertido. Los viejos de los dos 
campos, en, particular, son los verdaderos instigadores. Excitan a 
los hombres a batirse con un coraje y un furor aterradores. El 
marido engañado permanece inmóvil; apoyado en su maza desafía 
al otro a un combate singular. Pero el hombre y su amada se han 
escapado a la selva sin alboroto. En consecuencia, no hay duelo. 
Poco a poco cesan los clamores y todos vuelven a sus cabales. 
Había mucho de teatro, aunque la sinceridad de los actores no 
pueda ponerse en duda. Además, muchos hombres llevan en la 
parte superior de su cráneo rasurado grandes cicatrices como 
consecuencia de duelos semejantes. En cuanto al cornudo, 
recuperará a su mujer al cabo de unos días, cuando, cansada de 
hacer el amor y ayunar, vuelva al domicilio conyugal. Entonces 



recibirá un buen correctivo, de eso puede estar segura. Los 
yanomami no siempre son tiernos con sus esposas.  

Sin alcanzar la potencia del Orinoco, el Ocamo es un gran río. El 
paisaje es siempre fastidioso, la selva continúa, pero la navegación 
se hace menos monótona: hay que estar atento a los bancos de 
arena, a las rocas a flor de agua, a los árboles enormes que barren 
su curso. Nos dirigimos hacia el Alto Ocamo, territorio de los 
shiitari como los llaman los yanomami del sur. Tres indios nos 
acompañan, entre ellos Hebewe y el jefe de los bichaansiteri de la 
orilla derecha. Al momento de la partida se presenta vestido de 
pies a cabeza, camisa con faldones que le llegan hasta las 
pantorrillas, pantalones y, lo más sorprendente de todo, zapatillas 
de baloncesto. Habitualmente está desnudo, como casi todo el 
mundo, con el pene atado por el prepucio a un cordelito que lleva 
anudado alrededor de la cintura. Se explica: «Los Sitiar son grandes 
brujos. Seguramente dispondrán encantamientos en todos los 
caminos. Con esto me protejo los pies.» Quiso venir con nosotros 
porque allí abajo reside su hermano mayor, al que hace por lo 
menos veinte años que no ve. En cuanto a nosotros, queremos 
visitar grupos nuevos y comerciar con ellos. Como el viaje se hace 
íntegramente por agua podemos traer muchos objetos, sin límite 
de peso, al contrario de cuando caminamos.  

La topografía ha cambiado poco a poco. Una cadena de colinas 
domina la orilla derecha y la selva cede su lugar a una suerte de 
sabana de vegetación dispersa. Distinguimos claramente una 
cascada que relumbra bajo los rayos del sol. Para el menú de la 
noche, un pato que Lizot ha matado durante el día. Yo exijo que 
sea asado y no hervido como de costumbre. Los indios consienten 
de mal grado. Esperando que se cocine me aparto un poco. Me 



alejo unos doscientos metros y desemboco en un campamento 
provisional. Esta selva, para un Blanco que es consciente de la 
hostilidad de la naturaleza, es en realidad un hormigueo de vida 
humana secreta; está recorrida, surcada, habitada de un extremo 
al otro por los yanomami. Es raro caminar durante una o dos horas 
sin encontrar alguna traza de su paso: campamentos de cazadores 
en expedición, grupos en plan de visita, bandas dedicadas a la 
recolección de frutos salvajes.  

El pato ya está cocinado, y racionado. Lo comemos. Está bueno, 
aun sin sal. Pero hete aquí que diez minutos más tarde nuestros 
tres compañeros se ponen a gimotear: «¡Estamos enfermos! ¡Qué 
enfermos estamos! −¿Pero qué tenéis?− ¡Nos habéis obligado a 
comer carne cruda!» Su mala fe es cínica, pero es gracioso ver a 
esos valientes restregarse la barriga y a punto de echarse a llorar. 
Disgustados por nuestras bromas deciden que, para curarse, es 
necesario comer un poco más. Uno se va a pescar, otro (que sabe 
disparar) coge un fusil e intenta localizar una perdiz salvaje que ha 
cantado en las proximidades... Se oye un disparo, la perdiz ha sido 
cazada. En cuanto al pescador, no tarda en volver con dos gruesas 
pirañas. En estas aguas abundan los peces carnívoros. Si la carne 
de la perdiz es deliciosa, esos pescados, por el contrario, no valen 
nada, lo cual no impide a los indios hervir todo al mismo tiempo 
en la marmita... Pronto lo único que queda del contenido es un 
montón de huesos y espinas.  

Al día siguiente cruzamos cuatro piraguas. Los yanomami 
descienden por el río para comerciar con los grupos de río abajo. 
Los barcos están repletos de droga. Todos los indios (al menos los 
hombres) son grandes consumidores de ebena, en especial los 
chamanes, que no sabrían operar sin administrarse (por 



inhalación) fuertes dosis. Pero el árbol que produce esos granos 
alucinógenos no crece en cualquier sitio de manera que algunos 
grupos, como los de la sierra Parima, casi no tienen. Por el 
contrario, los shiitari, que ejercen casi un monopolio sobre la 
producción de droga, apenas si tienen necesidad de cultivar estos 
árboles que crecen naturalmente en las sabanas de su región. 
Recolectan mucho y por intercambios sucesivos de grupo en grupo 
la ebena llega por fin hasta quienes carecen de ella.  

Nos detenemos unos instantes para conversar con los indios. 
Tres de ellos, dos jóvenes y un hombre maduro, cuando se enteran 
que vamos a visitarlos saltan a nuestra piragua y remontan el río 
con nosotros. Poco antes del mediodía llegamos a una pequeña 
cala. Es el rápido de Arataporá. Según nuestros pasajeros el 
Chabuno todavía está lejos. Por lo tanto, hay que descargar la 
piragua, cargar el equipaje quinientos metros río arriba y luego 
botar la piragua en las aguas espumosas. La corriente es fuerte, 
pero nosotros somos muchos. De todas maneras, el procedimiento 
requiere cerca de dos horas de esfuerzos. Descansamos un 
momento a la orilla de la cala. El sitio es bonito, la selva menos 
espesa deja libre una playa de arena fina de la que emergen 
gruesas rocas. Decenas de estrías, de más de dos centímetros de 
profundidad cubren su superficie: son pulidores. Aquí hay todo lo 
necesario para la fabricación de hachas de piedra pulida: la arena, 
el agua, la piedra. Pero no son los yanomami quienes marcan así 
las rocas, pues no saben trabajar la piedra. Cada tanto encuentran 
en la selva o en la orilla de un río un hacha pulida, que suponen 
obra de los espíritus del cielo. La utilizan para aplastar los granos 
de ebena contra el fondo de una vasija. ¿Quiénes fueron esos 
pacientes pulidores? No se sabe. En todo caso, antiguos ocupantes 
del territorio actual de los yanomami, probablemente 



desaparecidos desde hace siglos. Sólo subsisten, desparramadas 
por la región, las huellas de su labor.  

Volvemos a cargar la piragua, partimos y quince minutos más 
tarde... llegamos: el chabuno está en realidad muy cerca del rápido 
cuyo fragor todavía se deja oír. Los indios nos han mentido. Lo que 
querían era presentarse en casa con los Blancos en un barco a 
motor. Han dejado que nos ajetreemos durante dos horas cuando 
hubiéramos podido fácilmente terminar a pie. Ahora se hacen los 
importantes. Los habitantes (una cincuentena) llaman desde la 
orilla. Entre ellos hay un hombre de barbita, el hermano de nuestro 
compañero bichaansiteri. Se reconocen inmediatamente. El mayor 
está muy excitado, se agita y habla mucho mientras nos conduce a 
su casa. En cuanto al menor no está menos feliz, pero no lo deja 
ver como conviene a un visitante. Extendido en su hamaca, una 
mano cubriendo la boca, una fingida expresión de descontento en 
el rostro, deja pasar un momento. Seguidamente, toma puré de 
plátanos y puede distenderse. Así son las reglas del saber vivir. 
Para celebrar el acontecimiento el hermano mayor organiza una 
sesión de droga y prepara la ebena. Algunos hombres han corrido 
bajo su tejadillo y reaparecen más o menos vestidos. Dos jóvenes 
robustos se han cubierto con largos vestidos: no están al corriente 
de la diferencia entre vestimenta masculina y femenina. Nuestros 
compañeros, más acostumbrados al comercio con los blancos, no 
se molestan en burlarse de estos patanes. (Es una manía imbécil 
de los misioneros distribuir a los indios unos vestidos que no 
necesitan para nada, a diferencia de los utensilios metálicos, del 
hilo de pescar, etc., que les brindan innegables servicios 
facilitándoles su trabajo. Estos vestidos, convertidos rápidamente 
en unos trapos mugrientos, no son para sus nuevos propietarios 
más que puros bienes de prestigio.) La crítica va aún más lejos 



cuando nos ofrecen la comida: «¡Estas gentes son unos salvajes! 
¡Sirven a sus invitados unos pescados sin limpiar!»  

Aplastada, luego secada y mezclada con otra sustancia vegetal, 
la ebena, polvo fino y verde, está lista para ser consumida: se carga 
con ella un tubo de caña y luego, con una potente expiración, el 
que prepara la droga la introduce en los senos frontales del otro 
por la nariz. Todos los hombres se arrodillan formando un círculo. 
Estornudan, tosen, lagrimean, escupen, babean: la droga es 
buena, potente, tal como se deseaba; todo el mundo está 
contento. Buena puesta en marcha para una sesión chamánica. El 
hermano visitante, que ocupa en su grupo una posición de jefe, es 
también chamán de mediana categoría. En el escalón inferior, los 
pequeños chamanes cuidan de su familia o de los perros. 
Adquiridos a los Blancos hace poco, estos animales ocupan en la 
jerarquía de los seres un lugar próximo a los humanos: como la 
gente, cuando mueren son incinerados. Pero los indios tienen 
pocos cuidados con ellos: casi no los alimentan. Por fuerza, los 
perros tienen que ocuparse de la limpieza de desperdicios del 
chabuno.  

Los chamanes considerados grandes sobrepasan a los otros en 
experiencia, savoir−faire; por el número de cantos que conocen y 
de espíritus que pueden invocar. Entre los bichaansiteri hay uno 
de esta categoría. Oficia casi cotidianamente, aun cuando no haya 
nadie enfermo (a ello se debe que necesite gran cantidad de 
droga). Es que hay que proteger sin descanso a la comunidad de 
todos los males y espíritus destructivos que los chamanes de 
grupos enemigos movilizan contra ella. Su tarea consiste en enviar 
al exterior todas las enfermedades que pueden aniquilar a los 



otros. Según los indicios, un pueblo de fantasmas acecha el mundo 
de los hombres.  

Los cantos, una repetición obsesiva de la misma línea melódica, 
permiten, sin embargo, ciertos efectos de voz: oscilan entre el 
gregoriano y la música pop. Agradables de oír, concuerdan 
exactamente con el movimiento lento de la danza, un vaivén con 
los brazos en cruz o alzados a lo largo de los tejadillos. Pobre del 
que ponga en duda la seriedad de estos ritos (después de todo, se 
trata de la vida y de la muerte). Y sin embargo, el chamán se 
detiene de tiempo en tiempo para decir a su mujer: «¡Lleva cuanto 
antes unos plátanos a nuestro pariente Untel! ¡Hemos olvidado de 
dárselos!» O bien, aproximándose a nosotros: «Oye Lizot, necesito 
con urgencia un poco de hilo de pescar.» Y, a continuación, retoma 
su oficio.  

Remontamos un poco más el Ocamo para una partida de caza 
nocturna, lo que nos valió un encuentro inesperado. Un pequeño 
grupo yanomami acaba de instalarse en la orilla del río, el chabuno 
todavía no está completamente terminado. Somos sus primeros 
Blancos, el exotismo está de nuestro lado. Para nosotros no se 
diferencian en nada de los otros, no hay la menor sorpresa. Todas 
las tribus poseen ahora instrumentos metálicos, aun aquellas con 
las que no se establecerá contacto antes de muchos años. De tal 
manera que entre los grupos de la orilla del Orinoco y los del 
interior las diferencias son poco marcadas: los primeros aparentan 
mendicidad (debida a la vestimenta andrajosa) pero no demasiado 
ya que la vida social y religiosa no ha sido afectada para nada 
(hasta el presente al menos) por las vanas tentativas de los 
misioneros. Sintetizando, no hay yanomami «civilizados» (con 
todo lo que este estado significa de degradación repugnante) 



opuestos a yanomami todavía «salvajes»: todos son igualmente 
orgullosos y paganos guerreros.  

Cuatro jóvenes gesticulan en la orilla. Nos acercamos. Están en 
la gloria y no lo disimulan. Su excitación delante de los Nabe es tan 
grande que no pueden expresarse bien, y los chasquidos de la 
lengua detienen el torrente de palabras mientras grandes 
palmadas sobre los muslos ritman sus saltitos en el mismo lugar. 
Es un verdadero placer verlos y oírlos tan jubilosos. Simpáticos 
shiitari. A la vuelta, horas más tarde, les regalamos uno de los tres 
caimanes que ha matado Lizot.  

El día de la partida cambiamos nuestros bienes por droga. No 
para uso personal sino con vistas a llegarla a las tribus de la Parima 
que no tienen. Será para nosotros un excelente pasaporte. El jefe 
está contento, ha realizado buenos negocios con la gente de su 
hermano que le prometió una visita más tarde. A cambio de todos 
sus vestidos (que sabe podrá reemplazar fácilmente con los 
misioneros) obtuvo mucha ebena. En el momento de soltar 
amarras, incidente: uno de los dos jóvenes que habíamos traído 
con nosotros de río arriba (debía tener trece o catorce años) salta 
bruscamente dentro de la piragua. Quiere irse con nosotros, 
conocer el territorio. Una mujer, su madre, se echa al agua para 
retenerlo. Él agarra un pesado zagual e intenta golpearla. Otras 
mujeres vienen al rescate y consiguen arrancarlo, loco de rabia, de 
la embarcación. Muerde fuertemente a su madre. La sociedad 
yanomami es muy liberal con los jóvenes, les permite hacer casi 
todo lo que quieren. Es más, se los alienta desde pequeños a 
mostrarse violentos y agresivos. Los pequeños practican juegos 
muchas veces brutales, cosa rara entre los indios, y los padres 
evitan consolarlos cuando acuden a ellos berreando por haber 



recibido un bastonazo en la cabeza: «¡Madre, me ha golpeado!» 
«¡Golpéalo tú con más fuerza!» El resultado −buscado− de esta 
pedagogía es la formación de guerreros.  

Sorteamos el rápido fácilmente. Trayecto en sentido contrario 
por los mismos espacios. No es más divertido. Vivac para pasar la 
noche. Hace algunas horas que dormimos, cuando se desencadena 
un chubasco. A toda velocidad descolgamos las hamacas y nos 
abrigamos, como podemos, bajo las grandes hojas. El chubasco 
pasa, nos volvemos a acostar, volvemos a dormirnos. Una hora 
más tarde todo recomienza: lluvia, despertarse en un sobresalto, 
abrigarse, etc. Sucia noche de Año Nuevo.  

De vuelta en Mavaca nos enteramos del resultado del combate 
que hace dos semanas enfrentó a los panawateri con los 
hasubueteri. Triste saldo: parece ser que han sido cuatro muertos, 
entre estos últimos (sobre unos efectivos de cuarenta a cincuenta 
hombres), tres de ellos por armas de fuego. ¿Qué fue lo que 
ocurrió? Los primeros se aliaron para esta incursión con otro 
grupo, los mahekodoteri. Son gente muy belicosa, en guerra 
permanente con casi todas las tribus de la región. (De buena gana 
se lo cargarían a Lizot, que es amigo de sus enemigos.) Cerca de su 
chabuno está establecida una de las tres misiones salesianas, lo 
cual habla a las claras del fracaso de los sacerdotes que, en casi 
quince años, no han podido atemperar ni un ápice el ardor 
combativo de los indios. Tanto mejor. Esta resistencia está signada 
por la santidad.  

Siempre ocurre que estos feroces mahekodoteri poseen tres o 
cuatro fusiles donados por los misioneros bajo la promesa de 
utilizarlos solamente para la caza y en ningún caso en la guerra. 
Pero ¿quién puede convencer a los guerreros de renunciar a una 



fácil victoria? No son santos. Esta vez han guerreado como los 
Blancos, pero contra las flechas de otros yanomami. Era previsible. 
Los asaltantes −debían ser alrededor de ochenta− dispararon al 
alba una andanada de flechas sobre el chabuno y después se 
replegaron a la selva. Pero en lugar de correr hacia su territorio, 
esperaron a los otros. Cuando un grupo es atacado, los guerreros 
no pueden dejar de lanzarse a la contraofensiva, so pena de pasar 
por cobardes. La cosa se sabría rápidamente y su chabuno se 
convertiría en el blanco de los otros grupos (para raptar a las 
mujeres, robar los bienes y, simplemente, por el placer de 
guerrear). Los hasubueteri, por lo tanto, cayeron en la emboscada. 
Los fusiles, que ellos no esperaban para nada, resonaron y un 
hombre cayó. Los otros lo acabaron flechándolo. Estupefactos, sus 
compañeros se retiraron desordenadamente. Se arrojaron al 
Orinoco para cruzarlo a nado. Y allí murieron tres de ellos, dos por 
herida de bala y uno por flecha. Uno de los heridos recibió el golpe 
de gracia después de ser sacado del agua: un arco clavado en el 
vientre... El odio hacia los enemigos es poderoso. Ahora los 
hasubueteri preparan su revancha. Las pasiones se transmiten de 
padre a hijo.  

Conmovidos por estos acontecimientos, los misioneros, 
fuertemente presionados por Lizot, deciden no proporcionar más 
munición a los indios durante algunos meses. Sabia decisión, ya 
que los mahekodoteri, exaltados por este primer éxito, en 
adelante utilizarían sus fusiles en cada combate y, seguros de su 
superioridad, multiplicarían las incursiones y se provocaría una 
verdadera hecatombe, mientras que con las flechas es casi 
imposible. (Salvo en el caso, muy raro, en que un grupo invita a 
otro a una fiesta con la intención deliberada de masacrar a los 
visitantes en cuanto lleguen. Así fue como hace algunos años los 



bichaansiteri respondieron a una invitación de tribus meridionales: 
treinta de ellos dejaron allí la vida, flechados a traición en el 
chabuno.  

Pasamos las tres primeras semanas de enero circulando 
apaciblemente entre Mavaca y los grupos ribereños del 
Manaviche, otro afluente del Orinoco. Sin nada de aliento, 
teníamos que recuperar fuerzas entre los indios, haciendo unas 
breves visitas de dos o tres días. Aunque falte el pescado o la carne 
siempre existe el aprovisionamiento de plátanos (se cultivan más 
de seis especies). Las estancias entre los karohiteri, los mejores 
amigos de Lizot, son muy agradables. Uno allí está relajado, las 
personas son amables, muy poco pedigüeñas, e incluso son 
capaces de gentilezas. El chamán me ofrece carne de tapir y me 
compromete a quedarme con ellos. Esto es diferente de otros 
grupos en los que apenas llegado uno es inmediatamente 
asaltado: «Dame esto, ofréceme aquello. No tengo más anzuelos, 
necesito un machete. ¿Qué hay dentro de tu bolso? ¡Es bonito tu 
cuchillo!, etc.» Y sin parar. Son infatigables, y si no fuera por la 
fuerte impresión que les produce Lizot, tratarían simplemente de 
robarnos todo. Las pocas frases que aprendí y retuve por haberlas 
pronunciado centenares de veces pueden resumirse así: «No 
tengo suficiente. No tengo. No tengo más. ¡Espera! ¡Más tarde!, 
etc.». Fatigantes yanomami.  

No les falta humor y son muy dados a la galantería. Para 
comenzar evitan por principio, aún entre ellos, decir la verdad. Son 
unos mentirosos increíbles de suerte que hace falta controlar y 
verificar pacientemente cada información para convalidarla. 
Cuando estábamos en la Parima cruzamos un camino. El joven que 
nos guiaba, al ser interrogado sobre su destino, respondió que no 



sabía a dónde se dirigía (debía haber recorrido ese camino por lo 
menos cincuenta veces). «¿Por qué mientes? −No lo sé.» Un día 
que pregunté el nombre de un pájaro me contestaron con el 
término que designa el pene, y otra vez con el de tapir. Los jóvenes 
son particularmente bromistas: «Ven con nosotros al prado. ¡Te 
daremos por el culo!» En ocasión de nuestro viaje a los 
patanawateri, Hebewe llama a un joven de unos doce años: «Si te 
dejas sodomizar, te doy mi fusil». Todo el mundo a su alrededor 
estalla en carcajadas. Es una broma buenísima. Los jóvenes son 
implacables con los visitantes de su misma edad. Con cualquier 
pretexto los llevan a los prados y se las arreglan para desmocharles 
el pene, suprema humillación. Broma corriente: estás 
inocentemente somnoliento en tu hamaca cuando de pronto, una 
detonación te sumerge en una nube nauseabunda. Un indio acaba 
de echarse un pedo a dos o tres centímetros de tu cara...  

La vida en los chabuno es principalmente cotidiana. Como en 
todas partes, las rupturas del orden habitual −guerras, fiestas, 
riñas, etc.− no se producen todos los días. Lo más característico de 
la actividad es la producción del alimento y de los medios de 
obtenerlo (arcos, flechas, cuerdas, algodón, etc.). No vayamos a 
creer que los indios están infra−alimentados. Entre la agricultura, 
esencial, la caza, la pesca −la caza es allí relativamente abundante− 
y la recolección, los yanomami se las arreglan muy bien. Sociedad 
de abundancia, por lo tanto, ya que todas las necesidades de la 
gente son satisfechas y aún más, puesto que hay una producción 
de excedente que se consume durante las fiestas. Pero el orden de 
las necesidades está ascéticamente determinado (en este sentido 
los misioneros crean en algunos grupos la necesidad artificial de 
vestimentas inútiles). Por otra parte la fecundidad, el infanticidio y 
la selección natural aseguran a las tribus un óptimo crecimiento 



demográfico, tanto en cantidad como en calidad, por así decirlo. El 
índice más alto de mortalidad alcanza a los niños durante los dos 
primeros años de vida: sobreviven los más resistentes. De aquí el 
aspecto floreciente y vigoroso de casi todo el mundo, hombres y 
mujeres, jóvenes y viejos. No son osos hormigueros, pero todos 
sus cuerpos llevan su desnudez con toda dignidad.  

En América del Sur es casi unánime la opinión de que los indios 
son perezosos. Efectivamente, no son cristianos y no juzgan 
necesario ganar el pan con el sudor de su frente y, como, en 
términos generales, de lo que se trata es de apoderarse del de los 
demás, a quienes se hace transpirar, se comprende que para ellos 
la alegría y el trabajo sean nociones excluyentes una con respecto 
a la otra. Dicho esto, señalemos que entre los yanomami todas las 
necesidades de la sociedad se cubren con una actividad media 
(para los adultos) de tres horas de trabajo por persona y día. Lizot 
midió esto con un rigor cronométrico. Esto no es nuevo, se sabe 
que es así en la mayor parte de las sociedades primitivas. En todo 
caso, tengámoslo presente para cuando llegue el momento de 
exigir la jubilación a los sesenta años. No insistamos.  

Es una civilización del ocio, ya que estas gentes pasan veintiuna 
horas por día sin hacer nada. No se aburren. Siesta, bromas, 
discusiones, droga, comida, baños, así consiguen matar el tiempo. 
Y no hablemos del sexo. Decir que no piensan en otra cosa sería 
exagerado, pero que les importa, eso es indudable. ¡Ya peshi! Se 
oye seguido: ¡tengo ganas de hacer el amor...! Un día, en Mavaca, 
un hombre y una mujer luchan en la planta baja de la casa. Se oyen 
quejas, gritos, protestas, risas. La mujer, que parece saber lo que 
quiere, pasa una mano por la entrepierna del hombre y le agarra 
un testículo. Al menor movimiento de huida, una pequeña presión. 



Debe ser doloroso, pero ella no lo suelta: «¡Ella quiere copular! 
¡Ella desea copular!» Y por lo que vi, finalmente logró su propósito.  

Como si las relaciones entre la gente no fueran suficientes para 
alimentar la vida de la comunidad, los fenómenos naturales se 
convierten en acontecimientos sociales. Ocurre que, en cierta 
medida, no hay naturaleza: un desorden climático, por ejemplo, se 
traduce inmediatamente en términos culturales. Una tarde, entre 
los karohiteri, se desencadena una tormenta precedida de 
violentos remolinos de viento que amenazan con llevarse los 
cobertizos. Rápidamente todos los chamanes (seis o siete, los 
grandes y los pequeños) se ponen en posición, de pie a lo largo de 
los tejadillos intentan parar la borrasca con grandes gritos y gestos. 
Lizot y yo somos conminados a dar también brazadas y voces. 
Porque este viento, estas ráfagas, son en realidad malos espíritus 
seguramente lanzados por los chamanes de un grupo enemigo.  

Gritos agudos, imperativos y quejumbrosos a la vez, crecen 
frecuentemente por todos los costados en Mavaca. Hay, 
repartidas alrededor del chabuno, una veintena de mujeres. Cada 
una está provista de un ramo de hojas y golpea el suelo. Se diría 
que quieren hacer salir alguna cosa. Es precisamente eso. Un niño 
está gravemente enfermo y las mujeres buscan su alma que le ha 
dejado. La llaman para que reintegre el cuerpo y devuelva la salud 
al pequeño. La encuentran, y colocadas en línea, la ponen delante 
de sí en dirección al chabuno agitando sus ramos. No les falta 
gracia y fervor... Cerca de nosotros se encuentra el chamán. 
Espontáneamente comienza a contar en voz baja el mito que funda 
y explica este ritual femenino. Lizot anota furiosamente. El hombre 
pregunta si entre nosotros las mujeres hacen lo mismo: «Sí, pero 



hace mucho tiempo. Lo hemos olvidado todo.» Nos sentimos 
pobres.  

También he visto los ritos de la muerte. Fue entre los 
karochiteri... Hacia medianoche nos despierta el canto profundo 
del chamán que intenta curar a alguien. Dura un momento y luego 
se apaga. Entonces se eleva en la noche un gran lamento, coro 
trágico de mujeres delante de lo irremediable: un niño acaba de 
morir. Los padres y los abuelos cantan alrededor del pequeño 
cadáver, acurrucado en los brazos de la madre. Toda la noche, toda 
la mañana sin un instante de interrupción. Al día siguiente, las 
voces quebradas, roncas, son desgarradoras. Las otras mujeres del 
grupo se relevan para asociarse al duelo, los hombres no dejan las 
hamacas. Es opresivo. Bajo el sol, siempre cantando, el padre 
prepara la hoguera. Durante este tiempo, la abuela danza 
alrededor de su nieto muerto sobre la tela que lo transportará: 
cinco o seis pasos para adelante, dos o tres para atrás. Todas las 
mujeres se han reunido bajo el tejadillo mortuorio, los hombres 
rodean la hoguera, con arcos y flechas en las manos.  

Cuando el padre posa el cuerpo en la hoguera, las mujeres 
estallan en gemidos, todos los hombres lloran, un mismo dolor nos 
atraviesa. No se puede resistir al contagio. El padre rompe su arco 
y sus flechas y las arroja al fuego. El humo se desprende y el 
chamán se precipita para lograr que enfile recto al cielo, ya que 
encierra los espíritus maléficos. Alrededor de cinco horas más 
tarde, cuando las cenizas se han enfriado, un pariente cercano 
recoge minuciosamente en un cesto hasta los menores fragmentos 
que escaparon a la combustión. Reducidos a polvo y conservados 
en una calabaza, darán lugar más tarde a una fiesta funeraria. Al 
alba del día siguiente, todo el mundo ha bajado al río, las mujeres 



y los niños para purificarse con esmero, los hombres para lavar sus 
flechas, manchadas por las emanaciones funestas del humo.  

Hacia el 20 de enero nos ponemos en camino para una 
expedición en la Sierra Parima. Al comienzo se trata de remontar 
el Orinoco durante cerca de dos días. Como pasamos delante del 
chabuno de los mahekodoteri algunos indios nos amenazan con 
gestos y palabras. Lizot se mantiene cuidadosamente en el medio 
del río porque serían muy capaces de lanzarnos algunas flechas. 
Fácil pasaje de un primer rápido. Una gran nutria somnolienta 
sobre una roca se zambulle casi sin quebrar la superficie del agua. 
Con una gran habilidad manual, cortando las lianas con sus 
dientes, nuestros compañeros levantan un cobertizo para la 
noche. Se ve con claridad que si el flujo de instrumentos metálicos 
se agotara bruscamente, la relación de los indios con su medio no 
se vería excesivamente afectada: retomarían las técnicas de 
siempre (reemplazando el metal por el fuego). Lizot mata un 
grueso capibara, pero lo perdemos porque se lo lleva la corriente. 
Esperando que un tronco lo retenga lo buscamos en vano durante 
una hora. Es una verdadera lástima, había fácilmente unos 
cincuenta kilos de buena carne. En ese lugar encontramos también 
un pulidor. Al día siguiente nos detiene otro rápido, pero no lo 
franqueamos porque seguiremos desde allí a pie. Río arriba el 
Orinoco ya casi no es navegable. Perdiendo sus majestuosas 
proporciones se transforma poco a poco en un torrente. Estamos 
muy cerca de sus fuentes, reconocidas no hace mucho tiempo.  

Finalizamos la jornada y pasamos la noche en el chabuno de los 
shuimiweiteri que domina la alta barrera rocosa. Ritos de 
bienvenida habituales, damos al jefe la droga, rara aquí, 
inmediatamente preparada y consumida. «Quedaos con nosotros, 



insiste, no vayáis a ver a los otros. ¡Son malos!» Estos buenos 
apóstoles no se preocupan por nosotros, lo que les molesta es que 
vamos a distribuir regalos entre los otros grupos: querrían 
beneficiarse con este maná. De todas maneras nos proporcionan 
un guía. Ocurre con bastante frecuencia que un grupo invite a otro 
para intercambiar y a último momento considere que ha dado más 
de lo que ha recibido. Entonces, sin inquietarse, atrapan a los otros 
que ya se van y bajo amenaza los obligan a restituir los bienes, pero 
sin devolver los que ellos han obtenido de los otros. La idea de 
contrato sin duda les provocaría risa. No darían su palabra ni 
soñando. Que nosotros nos arreglemos.  

Durante la noche, las quejas cada vez más fuertes de una joven 
mujer enferma despiertan a todo el mundo. El diagnóstico es 
inmediato: un espectro se ha apoderado del animal doble de la 
mujer, una nutria. Entonces las otras mujeres hacen caminar a la 
paciente a lo largo y a lo ancho durante un momento, imitando 
todas los gritos del animal para hacerlo volver. El tratamiento es 
eficaz, ya que al alba no tiene nada, se levanta sana... Se diría que 
las sociedades sólo se permiten las enfermedades que pueden 
curar, el campo de la patología está más o menos dominado. Sin 
duda es por esto que nuestra propia civilización, preparada por su 
ciencia y su técnica a descubrir tantos remedios nuevos, está 
asediada por tantas enfermedades. El resultado de la carrera entre 
el remedio y la enfermedad es incierto. Tanto peor para nosotros.  

La Parima no es verdaderamente una cadena montañosa con 
valles debajo. Más bien parece un conjunto desordenado de 
montañas cónicas o piramidales comprimidas unas contra otras, 
generalmente de más de mil metros de altura y separadas en su 
base por fondos cenagosos. Los caminos entre los chabuno de la 



región siguen las crestas: subimos, bajamos, volvemos a subir. Es 
penoso, pero al fin de cuentas (y si uno goza de buena salud) 
menos fatigante que chapotear en el agua estancada o resbalar 
por los troncos podridos que sirven de puentes. Al cabo de cuatro 
horas llegamos a la aldea de los ihirubiteri. Apenas nos detenemos 
(el tiempo justo para dejar la ebena que nos permita ser 
bienvenidos en el regreso) pese a la insistencia de la gente que 
quiere retenernos (siempre la cuestión de los regalos que vamos a 
distribuir entre los otros). Vamos adelante, lejos, y podemos 
decirlo. Yo lo digo. Al final, felizmente, entrada a la aldea de los 
matowateri hacia la tarde.  

La llegada tiene sus compensaciones. Valía la pena venir hasta 
aquí. En cuanto penetramos en el chabuno recibimos una 
formidable ovación. Reconocen a Lizot. Nos rodean decenas de 
hombres blandiendo arcos y flechas, que aullan y danzan a nuestro 
alrededor: «¡Shori! ¡Shori! ¡Cuñado! ¡Cuñado! Toma estos 
plátanos, y estos otros. ¡Somos amigos! ¡Nohi! ¡Amigos!». Cuando 
hay demasiados plátanos en nuestros brazos extendidos, los 
quitan y reemplazan por otros. Es la alegría. ¡Aleluya! ¡Hei! ¡Hei! Al 
menos nos dejan descansar un poco. No mucho, no lo suficiente 
en cuanto a mí, porque ahí soy atrapado, cogido, transportado por 
una banda de exaltados que gritan todos al unísono unas cosas 
incomprensibles. ¿A qué se debe?  

Primo, se encuentra en el chabuno (por esta razón 
superpoblado) un grupo visitante que jamás vio a los Blancos. Los 
hombres, que están al principio un poco intimidados, se ocultan 
detrás de los otros, sin atreverse demasiado a mirarnos (las 
mujeres permanecen bajo los tejadillos). Pero rápidamente 
pierden su reserva, se aprovechan, se acercan, tocan y ya no hay 



forma de detenerlos. Secundo, yo les intereso mucho más que 
Lizot. ¿Por qué? No puedo explicarlo sin describirme un poco. 
Durante las caminatas evidentemente estamos con el torso 
desnudo, vestidos con un pequeño short y zapatillas. Se percibe 
nuestra anatomía y por ende el sistema piloso (sin exagerar, el mío 
es de no creer) que adorna mis pectorales. Y esto fascina a los 
indios que, en este aspecto, no tienen para mostrar más que Lizot. 
Yo soy el primer bípedo sin plumas que encuentran. No ocultan su 
entusiasmo. «A koï! ¡Qué peludo es! Wa koï! ¡Eres gracioso de 
peludo! ¡Un perfecto y grande oso hormiguero! ¡Pero si es un 
verdadero oso hormiguero! ¿Habéis visto a este peludo?» Ya no se 
contienen, caen en el delirio y quieren que dé la vuelta completa 
al chabuno para que las mujeres, apaciblemente extendidas en sus 
hamacas, tengan el espectáculo a domicilio. ¿Qué hacer? A nadie 
interesa mi opinión y ahí voy, como una bestia curiosa paseada de 
tejadillo en tejadillo, en el corazón de un concierto ensordecedor 
de exclamaciones (véase más arriba). Yo, que entonces no estaba 
muy dispuesto a pavonearme, me sentía Jesucristo en la Pasión. 
Porque las mujeres no se contentan con mirar o tocar: tiran, 
arrancan para ver si eso se sostiene bien y yo a duras penas puedo 
protegerme el pito. Momentos como estos son inolvidables. 
Durante el paseo he recogido una buena cantidad de plátanos. Es 
mejor que nada... Todo el tiempo Lizot, caritativamente, se ha 
desternillado de risa.  

En el curso de nuestra estadía hubo una bella sesión de 
chamanismo. Nuestra droga era bien recibida. El chamán bailó, 
cantó mucho y libró un rudo combate con un espíritu maligno al 
que finalmente consiguió aprisionar en una cesta. Entonces lo 
mató a hachazos y luego, completamente agotado por la lucha, 



cayó a tierra jadeando. Los espectadores lo alentaban 
calurosamente.  

En lugar de internarnos más adelante en la Parima volvimos 
sobre nuestros pasos. No perdimos nada. Nos detuvimos en el 
chabuno de los ihirubiteri, que en la ida sólo habíamos visto de 
paso. Y allí pudimos asistir a la fiesta más solemne de los 
yanomami, el reahu, consumo ritual de las cenizas de un muerto. 
A alguna distancia del chabuno atravesamos un campamento 
provisorio ocupado por los invitados de los ihirubiteri. Se preparan 
para los placeres de la siesta pero no pierden la ocasión de tirarnos 
de la manga: algunas cajas de anzuelos, unos rollos de hilo de 
pescar, siempre lo mismo.  

El jefe nos instala cerca de sí en el chabuno y nos ofrece puré de 
plátanos y patatas dulces. Posee un enorme par de testículos que 
se balancean graciosamente. Nos producen una fuerte impresión. 
En cuanto al propietario, parece encontrarse normal. Si abajo los 
visitantes se aprestan, aquí no nos quedamos parados. Cada 
hombre limpia prolijamente la entrada de su vivienda; con la mano 
o con pequeñas escobas el perímetro del chabuno muy pronto 
queda libre de excrementos de perro, trozos de huesos, espinas, 
cestos destrozados, carozos, astillas de madera y demás objetos 
molestos. Cuando todo está limpio la gente se acuesta y hay un 
breve tiempo muerto.  

Entonces comienza la fiesta. Como propulsados, dos jóvenes de 
unos doce años aparecen súbitamente en el chabuno y recorren su 
circunferencia bailando, uno en sentido opuesto al otro, con el 
arco y las flechas en la mano. Inauguran la danza de presentación 
de los visitantes. Llegan juntos a la salida e inmediatamente los 
siguen dos adolescentes y luego los hombres, siempre de dos en 



dos y cantando. Cada cinco o seis pasos se detienen y danzan en el 
lugar, a veces arrojando sus armas a tierra. Algunos blanden 
hachas metálicas o machetes. Para empezar, comenta Lizot, 
exhiben durante la danza los objetos que tienen la intención de 
intercambiar. Los otros, de esta manera, saben desde el comienzo 
a qué atenerse y pueden hacer sus cálculos.  

Desde todos los tejadillos prorrumpen en gritos, silbidos: los 
espectadores aprueban, aplauden, incitan, claman a viva voz su 
admiración. ¿Son sinceros? Como he comenzado a conocer a los 
yanomami, lo dudo, e imagino que in petto han de decirse que 
«estos tipos no bailan nada bien». En cuanto a mí, yo no sería 
parco en elogios. Todos están magníficamente pintados y sobre los 
cuerpos desnudos ondulan y se mueven los círculos y las líneas de 
rojo urucú y de negro genipá. Otros están pintados de blanco. 
Algunos ostentan suntuosos ornamentos de plumas en las orejas y 
los brazos mientras la dura luz de la siesta hace brillar los coloridos 
más ricos de la selva.  

Una vez que los hombres han desfilado en parejas (esta vez las 
mujeres no danzan) realizan todos juntos, con el mismo ritmo y al 
son de los mismos cánticos, una especie de vuelta de honor. 
Seamos simples y breves: es bello.  

En cuanto los visitantes se han repartido por el chabuno, se 
celebra el rito que motiva la fiesta. Los hombres de los dos grupos 
que tienen algún lazo de parentesco con el muerto van a comer 
sus cenizas. Las mujeres y los niños están excluidos de la comida. 
Una hoja inmensa ligada en las dos extremidades −parece una 
canoa− es llenada de puré de plátanos casi hasta los bordes. Soy 
incapaz de evaluar la cantidad, pero con seguridad hay decenas de 
kilos o de litros. Las cenizas son diluidas en el puré, que no 



registrará probablemente el menor cambio de gusto. Ciertamente 
se trata de canibalismo, porque se come a los muertos, pero bajo 
una forma muy atenuada en comparación con lo que existe en 
otros lugares de América del Sur. Los convidados se arrodillan 
alrededor del recipiente, del que se sirven con sus calabazas. Los 
cantos de duelo de las mujeres aportan un sonido de fondo al 
banquete funerario de los hombres. Todo esto se lleva a cabo sin 
ostentación y los no−participantes continúan con su actividad o su 
pasividad. Sin embargo, la fiesta del reahu es un momento crucial 
en la vida de un grupo. Lo sagrado flota en el aire. Se vería con muy 
malos ojos que nos aproximáramos a la cena. En cuanto a tomar 
fotografías, ni soñar... Las cosas de la muerte hay que manejarlas 
con prudencia.  

Ahora les toca a los anfitriones devolver la gentileza a los 
visitantes. Pintados, emplumados y engalanados, los hombres 
bailan. Pero ponen visiblemente menos convicción que los otros, 
sin duda porque piensan que no vale la pena afanarse demasiado 
por ellos. Seguidamente proceden al intercambio. El chabuno 
zumba. Se muestran las riquezas, se aprecia la talla de las puntas 
de flecha, la rectitud de las cañas, la solidez de la cuerda, la belleza 
de los ornamentos. Las cosas van y vienen, todo en un relativo 
silencio y en medio de una desconfianza recíproca. Se trata de no 
hacer malos negocios.  

Ya muy avanzada la noche, la fiesta aún continúa. Ahora los 
adolescentes de ambos grupos (veinte o veinticinco) celebran un 
rito de caza. Cantando y danzando juntos durante horas, con los 
arcos y flechas en alto, hacen retintinear la noche martillada por 
sus pasos. Una vida admirable anima la potencia de sus corazones.  



Nosotros casi no hemos pegado un ojo. Luego de la danza de los 
jóvenes cazadores, que finaliza al alba, se da el ritual de separación 
en que los grupos se dicen adiós. Consiste en un duelo oratorio. Un 
hombre de un grupo, sentado, grita fuerte y rápidamente, como 
una salmodia, una serie de frases. En el otro extremo del chabuno 
le responde su compañero que, simplemente, debe repetir lo que 
el otro ha dicho, sin equivocarse y sin omitir una sola palabra, y a 
la misma velocidad. No se dice nada especial, se intercambian 
noticias, mil veces repetidas, un mero pretexto para intentar que 
el adversario se equivoque y poder así ridiculizarlo. Una vez que 
dos hombres han terminado los reemplazan otros dos 
inmediatamente.  

Cuando despunta el día todo se detiene. La fiesta ha terminado. 
Los invitados reciben dos paquetes enormes de comida, carne y 
plátanos, preparados de antemano por los organizadores del 
reahu y bien embalados en hojas (los yanomami son expertos en 
embalaje). Es la señal de partida. Silenciosos y rápidos 
desaparecen en la selva...  

Nosotros marchamos hacia el Orinoco. Nos detuvimos un 
instante para hacer aguas. Los indios siempre encuentran nuestra 
manera de mear muy interesante. Ellos se agachan porque es 
grosero que se oiga el chapoteo del chorro contra el suelo. Uno de 
ellos me observaba con atención: «Meas como un viejo (?); es todo 
amarillo». No fue un retorno triunfal sino algo mucho más 
modesto y cuando Lizot, que marchaba delante, gritó: «¡Escucha! 
¡Es el rápido!» yo no dije por coquetería «¿Ya?».  

Tracemos una raya.  

*** 



¡Mil años de guerra, mil años de fiestas! He aquí mi voto para los 
yanomami. ¿Piadoso? Probablemente sí. Son los últimos 
asediados. Una sombra mortal se extiende por todas partes... ¿Y 
después qué? Quizás nos sintamos mejor, una vez que se ha roto 
el último círculo de esta postrera libertad. Quizás podamos dormir 
sin despertarnos ni una sola vez... Algún día, se alzarán cerca de los 
chabuno las torres de los petroleros, las laderas de las colinas se 
llenarán de las excavaciones de los buscadores de diamantes, 
habrá policías en los caminos y tiendas a la orilla de los ríos... Y 
reinará la armonía en todas partes.  

 

  



 

 

 

 

II. UNA ETNOGRAFÍA SALVAJE 2 

 

A propósito de yanoama 3 

 

Digamos desde el comienzo que ninguna observación de mala fe 
alterará el respeto y la simpatía que este libro se merece, al que 
con placer y sin reticencias consideramos importante. Y 
testimoniemos también la admiración que suscitará en el alma de 
todo lector inocente el autor casi anónimo de este libro brillante, 
Elena Valero, cuyo relato fue recogido magnetofónicamente por el 
afortunado médico italiano Ettore Biocca. Una vez dado a cada uno 
su merecido pasemos al orden del día.  

Este libro es, si se quiere, una biografía que narra veintidós años 
de la vida de una mujer sin hacer de ello el único tema, a pesar de 
lo fascinante que pueda ser un destino semejante. Porque a través 
de la experiencia personal de E. Valero se encuentra abrazada, 

 
2  Aparecido en la revista L'Homme, cuaderno 1, vol. IX, 1969, p. 58−65. 
3  Ettore Biocca, yanoama. Récit d'un lemme brésilienne enlevée par les indiens, 
Paris, Plon, «Terre Humaine», 1968, 470 pp., fotos y anexos.  



descrita, en trazos a la vez firmes y finos, la vida social, captada en 
su diferencia masiva y en su riqueza más refinada, de una sociedad 
primitiva: la tribu india de los yanoama que ocupa los confines 
venezolano−brasileños, en las montañas de la Parima. El 
encuentro entre E. Valero y los indios se produjo en 1939, cuando 
ella tenía once años: una flecha envenenada en el vientre realizó 
el primer contacto con ellos cuando una banda en guerra atacó a 
su familia, blancos pobres de Brasil en busca de maderas preciosas 
en una zona todavía inexplorada. Los padres y los dos hermanos 
huyeron y Elena se quedó en manos de los asaltantes, espectadora 
inconsciente de la ruptura más brutal e imprevista que pueda 
imaginarse en la vida de una chiquilla que sabía leer y escribir y 
había tomado su primera comunión. Los indios la llevaron y la 
adoptaron; se convirtió en mujer entre ellos, luego fue esposa de 
dos maridos sucesivos, madre de cuatro niños y al cabo de 
veintidós años, en 1961, abandonó la tribu y la selva para volver al 
mundo de los blancos. Estos fueron, pues, para E. Valero veintidós 
años −casi increíbles para nosotros− de un aprendizaje realizado al 
principio con dolor y lágrimas, luego mucho más distendido y aun 
feliz, de la vida salvaje de los indios yanoama. Por boca de esta 
mujer −que el azar proyectó fuera de nuestro mundo, obligándola 
así a integrar, asimilar e interiorizar en lo más íntimo de ella misma 
y en su dimensión más familiar, la sustancia misma de un universo 
cultural que subsistía a años−luz del suyo− hablan verdaderamente 
los indios, se dibuja poco a poco la figura de su mundo y de su ser 
en ese mundo; y esto en un discurso libre, sin obligaciones, como 
emergiendo de su propio mundo y no del nuestro, yuxtapuesto al 
otro sin tocarlo.  

Sintetizando: sin duda es la primera vez (estoy tentado de decir 
milagrosamente) que una cultura primitiva se cuenta a sí misma, 



el Neolítico expone directamente sus prestigios, una sociedad 
india se describe a sí misma desde adentro. Por primera vez 
podemos meternos en el huevo sin romper la cáscara: ocasión 
bastante rara que merece festejarse. ¿Cómo fue esto posible? La 
respuesta es evidente: el relato no se hubiera realizado nunca si E. 
Valero un día no hubiese decidido interrumpir su gran viaje. En 
cierto sentido el mundo indio, a pesar del largo trato que tuvo con 
Elena, la expulsó de su seno, permitiéndonos penetrar en él a 
través de su libro. Es así que la partida de la mujer nos invita a 
reflexionar sobre la llegada de la chiquilla, sobre esta 
«aculturación» al revés que nos suscita la pregunta: ¿cómo es que 
E. Valero pudo llegar a ser tan profundamente india y, sin 
embargo, dejar de serlo? El caso presenta un doble interés, por 
una parte, puesto que se trata de una personalidad excepcional, y 
además porque muestra el movimiento inverso al de los indios, 
hacia el mundo blanco, esa repugnante degradación que los 
cínicos o los ingenuos no dudan en bautizar como aculturación. La 
edad de la chiquilla ha de llamar nuestra atención. Su entrada al 
mundo indio se realizó violentamente, por un rapto. Pero ella 
tenía, nos parece, la edad ideal para asumir ese hecho traumático 
y a la vez adaptarse finalmente a su nueva vida, y también para 
mantener en relación con ella una distancia, por pequeña que 
fuera, que le impidiera convertirse completamente en india y la 
incitase más tarde a decidir su retorno a su primer mundo, que no 
había olvidado del todo4. Sí hubiera tenido unos años menos, es 

 
4  En nuestra opinión, se ve aquí la diferencia entre un documento como yanoama 
y las autobiografías de indígenas recogidas en otras partes del mundo, sobre todo en 
América del Norte. Un informante, por grande que sea su talento y por más fiel que sea 
su memoria, permanece demasiado adherido a su mundo, demasiado cerca de él o, por 
el contrario, demasiado separado, puesto que su mundo ha sido destruido por el 
contacto con nuestra civilización. Está en el límite: imposibilidad de hablar o discurso 



decir, si no hubiera incorporado perfectamente su civilización de 
origen, seguramente hubiera dado un salto radical y se hubiera 
convertido en una yanoama, sin soñar jamás con su lugar de 
origen.  

E. Valero no es el único caso de un niño blanco robado por los 
indios. Lo que sucede es que casi siempre desaparecen 
definitivamente. La razón es simple: se trata de niños muy 
pequeños que mueren rápidamente o, por lo común, pierden todo 
recuerdo de su lugar original. La particularidad de Elena, 
afortunada para nosotros, es que a los once años era ya, e 
irreversiblemente, Blanca, una persona de Occidente. Su relato 
revela que al cabo de veintidós años no ha olvidado totalmente su 
portugués natal, lengua que todavía comprendía bien. Y largos 
años después de su captura podía todavía recitar algunos 
padrenuestros y avemarías cuando se encontraba en una situación 
crítica. Si hubiera sido más grande, es decir casi adulta (para una 
joven), no habría podido soportar tan bien ese choque y no 
hubiera manifestado esa sorprendente voluntad de vivir que 
demostró y que le permitió salir sana y salva de dificultades 
inimaginables. Todavía impúber hubo de huir del chabuno 
(vivienda colectiva) de sus anfitriones y vivió siete meses sola en la 
selva, sin fuego, intentando en vano obtenerlo por fricción, según 
el método indio. En consecuencia, su edad y su personalidad 
seguramente le facilitaron la tarea. Y sobre iodo no olvidemos que 
se trata de una mujer, es decir, un ser mucho menos vulnerable 
que un hombre. En otras palabras, para un joven raptado a la 
misma edad que ella el trabajo de aprender el mundo indio no 
hubiera sido probablemente tan cómodo. Poco tiempo después de 

 
mortal. He aquí por qué un indio no hubiera podido nunca escribir yanoama y por qué 
este libro es único. 



su captura, la chiquilla encontró a un joven brasileño de su edad, 
que también había sido raptado hacía poco. Luego no oyó hablar 
de él nunca más. Una mujer raptada es un bien más para la 
comunidad, un don gratuito, una ganga, mientras que un hombre 
es alguien que cogerá una mujer sin dar nada a cambio; el grupo, 
por consiguiente, no tiene nada que ganar si lo deja con vida.  

A lo largo de todo el libro se nota que E. Valero se encuentra 
frente al mundo indio y no en él: observamos en ella un gusto 
evidente por la observación, una capacidad de sorpresa, una 
tendencia a cuestionar y comparar. Elena pudo ejercer estas 
cualidades propiamente etnográficas precisamente porque no se 
dejó deglutir por la vida india, porque siempre se mantuvo un poco 
distante, porque fue siempre una Napañuma, Hija de Blancos, no 
sólo para sus compañeros yanoama sino también para ella misma. 
La etnología salvaje que practica nuestra heroína llega hasta la 
controversia: por ejemplo, fue mucho tiempo escéptica con 
respecto a las creencias religiosas de los indios y a la existencia de 
los Hekura, «espíritus» de las plantas, los animales y la naturaleza 
que inspiran a los chamanes y protegen a la gente. «Las mujeres 
me preguntaban: "¿Tú no crees en ellos?". Yo respondía: "No, yo 
no creo, no veo ni vi nunca ningún Hekura".  

Ciertas prácticas le inspiran una repulsión que, bastante 
imprudentemente, no oculta a los indios. Sobre todo el ritual 
endocaníbal en el cual consumen las cenizas de los huesos de los 
parientes muertos. Aquí aparece, en su dimensión más clara, un 
trazo vivaz de nuestra cultura, el horror provocado por la 
antropofagia. Elena relata la discusión (ya que se trata de una 
verdadera disputatio argumentada) que sostuvo con su marido, 
quien le decía: «Vosotros metéis vuestros parientes bajo tierra y 



los gusanos se los comen, vosotros no amáis a los vuestros». A lo 
que ella objetaba valientemente: «Es cierto lo que digo. Vosotros 
quemáis el cuerpo, luego juntáis los huesos, los apiláis. Aún 
después de muerto lo hacéis sufrir. Luego metéis las cenizas en la 
papilla de plátanos y os lo coméis. Por último, luego de haberlas 
comido, os vais al bosque a hacer vuestras suciedades. Los huesos 
todavía deben pasar por eso.El tuchawa me miró, serio, y dijo: 
"¡Que nadie te escuche decir eso!"» Todos estos hechos, y muchos 
otros, muestran claramente que Elena conservaba una cierta 
libertad en relación con los indios, que siempre se esforzó por 
mantener su diferencia. Esto significa que jamás la abandonó 
totalmente la idea de volver con los suyos, salvo, y conviene 
subrayarlo, durante el tiempo que fue esposa de su primer marido 
Fusiwe. En el curso de la segunda parte de su relato ella traza un 
retrato de él pleno de calor y afecto, y en el final también de 
amargura, del que se desprende la figura aplastante de un héroe 
antiguo. Sin duda Thévet, quien incluye en sus Pourtraicts des 
hommes illustres el del gran jefe Tupinambá Coniambec, debería 
haber agregado el de Fusiwe. El pudor y la discreción de Elena 
cuando habla de su marido, muy indios, no hacen sino subrayar la 
profundidad del lazo que la unía a este hombre, a pesar de los 
accesos de furor de éste, que en una ocasión llegó a romperle un 
brazo con un golpe de maza. «Yo me quedé con los namoeteri», 
nos dice cuando Fusiwe la tomó por esposa. «Desde ese día no 
volví a intentar la fuga. Fusiwe era grande, era fuerte.»  

 

Esto en cuanto a Elena Valero. ¿Qué decir ahora del horizonte 
sobre el que se dibuja la trayectoria casi legendaria de esta vida? 
Legendaria, en efecto, ya que esta Eurídice vuelve del más allá; y 



yo diría que lo hace doblemente, ya que las sociedades primitivas 
como las de los indios yanoama constituyen el límite, el más allá 
de nuestra propia civilización y es precisamente por ello que 
pueden ser el espejo de su verdad; y además porque estas culturas 
están ahora mismo muertas o moribundas. Napañuma ha 
resucitado dos veces.  

En cuanto a los yanoama, la riqueza etnográfica que posee el 
libro que los describe es tal que apenas podemos ordenar la 
profusión de detalles, la profundidad y variedad de observaciones 
enunciadas al pasar, la precisión y abundancia en la descripción de 
las múltiples facetas de la vida de estos grupos. Renunciando a 
retener la totalidad del rico material que se desprende del relato, 
nos limitaremos a señalar algunos rasgos llamativos. A pesar de 
todo nos distraeremos en sugerir una empresa que, sin ser 
forzosamente inútil, sería en todo casi curiosa. Se trataría, 
prohibiéndose toda otra lectura fuera de yanoama, de ordenar y 
analizar todo el material en bruto que se ha recogido a fin de 
extraer una especie de estudio monográfico y confrontar los 
resultados con los de los cuatro volúmenes que Biocca consagró a 
estos indios. La comparación puede ser fructífera.  

La descripción del endocanibalismo retuvo particularmente 
nuestra atención. El hecho en sí mismo se conoce desde hace 
mucho, y sabemos que el Noroeste amazónico es un área de 
antropofagia ritual, aunque en forma más atenuada que en otras 
regiones. Cuando una persona muere se cuelga su cadáver de un 
árbol, encerrado en un cesto, hasta que la carne haya 
desaparecido, o bien se quema inmediatamente su cuerpo. Pero 
en todos los casos, los huesos son recogidos, apilados, reducidos a 
polvo y conservados en una calabaza. Según las necesidades 



ceremoniales se los va consumiendo mezclados con el puré de 
plátanos. Es sorprendente encontrar en boca de los yanoama la 
misma teoría del endocanibalismo que formulan los guayaki. Y eso 
que la antropofagia guayaki −en absoluto atenuada− es inversa y 
simétrica a la de los yanoama, ya que ellos comen la carne asada y 
dejan los huesos quemados. Pero en los dos casos, el pensamiento 
indígena considera ese ritual como un medio de reconciliación 
entre los vivos y los muertos. También comprobamos que en estas 
dos tribus los parientes muertos son comidos colectivamente en 
grandes fiestas a las que se convida hasta a los amigos lejanos y 
que, ya se trate de polvo de huesos o de carne asada, el hombre 
no se consume nunca solo sino mezclado con una sustancia vegetal 
(en este caso puré de plátanos, pulpa de pindo entre los guayaki). 
El endocanibalismo se inscribe en un espacio homogéneo que 
proviene seguramente, y más allá de las formas que adopte, de 
una teoría unitaria. ¿Pero podemos elaborar tal teoría sin incluir el 
exocanibalismo, como lo practican, por ejemplo, los 
Tupi−Guaraní? ¿Y las dos formas de antropofagia no caerían a su 
vez en un mismo campo que englobaría un único análisis? La 
hipótesis de Volhard y Boglar que articula el endocanibalismo del 
norte amazónico con la «agricultura naciente» no es del todo 
convincente. Es posible que las investigaciones en curso iluminen 
este punto. (Para nosotros es un misterio el título de un capítulo 
del libro: «El endocanibalismo y la supresión de las viudas», donde 
no se trata ni lo uno ni lo otro, y tampoco la relación entre ambos.)  

Igualmente valiosas para una mejor comprensión del 
chamanismo son las numerosas indicaciones que ofrece sobre este 
tema yanoama. En él podemos leer descripciones completas y 
minuciosas de curas operadas por los médicos yanoama, 
transcripciones literales de cánticos mediante los cuales los 



chamanes evocan y llaman en su ayuda a sus Hekura, pueblo de 
los «espíritus» protectores de los hombres. Para ser chamán es 
necesario conocer los cánticos de conjuro de todos los Hekura, y 
un capítulo nos muestra cómo un hombre aprende el oficio bajo la 
severa dirección de los viejos médicos. Sus estudios no son nada 
fáciles: la abstinencia, los ayunos, la inhalación repetida de la 
ebena, esa droga alucinógena que los yanoama utilizan tanto, el 
esfuerzo intelectual permanente para retener los cánticos que 
enseñan los maestros, todo esto conduce al neófito a un estado de 
agotamiento físico y de casi desesperación, necesario para 
conquistar la gracia de los Hekura y merecer su benevolencia: 
«Padre, aquí llegan los Hekura; son numerosos. Llegan a mí 
danzando, Padre. Ahora sí, ahora yo también seré Hekura.» Nos 
equivocaríamos si consideráramos a los Hekura con una óptica 
instrumental: lejos de existir como útiles neutros exteriores al 
chamán, quien se contentaría con convocarlos y utilizarlos según 
sus necesidades profesionales, se convierten para él en la propia 
sustancia de su yo, la raíz de su existencia, la fuerza vital que lo 
mantiene a la vez en el círculo de los hombres y en el dominio de 
los dioses. Uno de los índices de ese status óntico de los chamanes 
es el nombre que los designa: Hekura, justamente. Y lo demuestra 
claramente el fin sobrio y trágico de un joven chamán, herido de 
muerte por una flecha: «Vuelto hacia su padre murmuró: Padre, el 
último Hekura que estaba cerca de mí, me hizo vivir hasta tu 
llegada, Pachoriwe (Hekura de mono), y ahora me abandona. (...) 
Se apretó contra el tronco, se puso rígido y cayó muerto.» ¿Qué 
tienen que decir sobre esto las concepciones corrientes sobre 
fenómenos chamánicos? ¿Y que «posee» este hombre que le 
permite diferir su muerte algunas horas, hasta poder echar una 
postrera mirada a su padre y, una vez cumplido su último deseo, 
morir? En realidad, las magras categorías del pensamiento 



etnológico no nos parecen capaces de medir la profundidad y 
densidad del pensamiento indígena, ni aun su diferencia. La 
antropología deja escapar por ahí, en nombre de no se sabe qué 
certezas insustanciales, un campo al que permanece ciega (¿como 
el avestruz, tal vez?): el campo que no pueden delimitar conceptos 
tales como espíritu, alma, cuerpo, éxtasis, etc., pero en cuyo 
centro la Muerte hace burlonamente su pregunta.  

El azar, y tal vez no sea éste el único, quiso que Napañuma se 
convirtiera en la esposa de un jefe, Fusiwe, que ya tenía cuatro 
mujeres. Pero por ser la quinta no fue la última. Era visiblemente 
la preferida y su marido la impulsaba a mandar a las otras, lo que 
la repugnaba. Pero no es ésta la cuestión. Lo que para nosotros es 
de un interés inestimable es que ella, al hablar de su marido, dibuja 
el retrato de un jefe indio tal como aparece recurrentemente a 
través de todo el continente sudamericano. Se encuentran aquí los 
trazos que de ordinario califican el modelo de la autoridad política, 
de la jefatura entre los indios: talento oratorio o dotes de cantante, 
generosidad, poliginia, valentía, etc. Esta enumeración 
desordenada no significa que falte un sistema que organice las 
propiedades o una lógica que las una en un todo significante. Todo 
lo contrario. Digamos simplemente que la persona de Fusiwe 
ilustra a la perfección la concepción india del poder, radicalmente 
diferente de la nuestra en cuanto que el esfuerzo del grupo tiende 
precisamente a separar jefatura y coerción, y en este sentido 
vuelve al poder impotente. Concretamente, un jefe −dirigente o 
guía− no dispone sobre su gente de absolutamente ningún poder, 
salvo aquel −esencialmente diferente− que pueda inspirar su 
prestigio y el respeto que sepa ganar entre ellos. De ahí ese juego 
sutil entre el jefe y su grupo, que se lee entre líneas en el relato de 
Elena, consistente en que el primero aprecie y mida las intenciones 



del segundo a cada instante para convertirse inmediatamente en 
su portavoz. Tarea delicada y fina que debe cumplirse bajo el 
discreto pero vigilante control del grupo. Que éste no abuse del 
poder (es decir del uso del poder) es una cuestión que afecta su 
prestigio como jefe. De lo contrario se lo abandona en beneficio 
de otro que sea más consciente de sus deberes. Por haber 
intentado embarcar a su tribu en una expedición guerrera que ésta 
no deseaba, por haber confundido su deseo y las intenciones del 
grupo, Fusiwe se perdió. Abandonado por casi todos persistió, sin 
embargo, en hacer su guerra para perder finalmente la vida en ella. 
Ya que su muerte, casi solitaria, es de hecho un suicidio: el suicidio 
de un jefe que no puede soportar la desautorización de sus 
compañeros, de un hombre que, al no poder seguir siendo jefe a 
los ojos de su gente y su mujer blanca prefirió morir como un 
guerrero. La cuestión del poder en este tipo de sociedades, 
considerado en los términos adecuados, rompe con el 
academicismo de la descripción simple (vía vecina y cómplice del 
exotismo más ramplón) y hace un gesto familiar a los hombres de 
nuestras sociedades: la línea divisoria entre sociedades arcaicas y 
sociedades «occidentales» pasa menos por el desarrollo de la 
técnica que por la transformación de la autoridad política. Aquí 
también se deja de lado un espacio que sería esencial que la 
ciencia humana conociera, aunque más no fuera para ocupar 
mejor su propio lugar en el pensamiento occidental.  

Hay una circunstancia, no obstante, en que las sociedades 
indígenas toleran la unión provisoria de jefatura y autoridad: la 
guerra, tal vez el único momento en que un jefe acepta dar 
órdenes y sus hombres ejecutarlas (y aún habría que analizarlo en 
detalle). Ahora bien, la guerra está casi constantemente presente 
en el texto que nos ocupa, y esto nos lleva a preguntarnos: ¿cuáles 



serían las impresiones de un lector poco advertido? Es de temer 
que no sean muy favorables. En efecto, ¿qué pensar de gentes que 
no dejan de matarse entre ellos con un ardor siempre renovado, 
que hoy no dudan en lanzar flechas sobre los que hasta ayer eran 
sus mejores amigos? Y se esfuman las ilusiones sobre los modos 
apacibles del Buen Salvaje, ya que vemos aquí, al pie de la letra, la 
guerra de todos contra todos, el estado presocial del hombre 
según Hobbes. Conviene ser claro: tanto como el estado de 
naturaleza de Rousseau, el bellum omnium contra omnes de 
Hobbes no corresponde a un momento histórico de la evolución 
humana, aun a pesar de que la abundancia de episodios guerreros 
entre los yanoama pueda sugerir lo contrario. En primer lugar el 
relato de Elena Valero se extiende por un período de veintidós 
años; además, es seguro que ella ha contado ante todo aquello que 
la impresionaba más vivamente, es decir, los combates. Por 
último, no olvidemos que, sin intentar reducir la importancia 
sociológica de la guerra en estas culturas, tanto de América del 
Norte como del Sur, la llegada de los blancos trajo como 
consecuencia, casi mecánicamente, un redoblamiento de la 
hostilidad y la guerra entre las tribus. Una vez apuntadas estas 
precisiones, nos parece que el término guerra no describe 
convenientemente los hechos, ya que ¿cuáles son las unidades 
opuestas? Son grupos locales aliados, es decir grupos que 
intercambian sus mujeres y que por esto se convierten en 
parientes. Sin duda nos resultará difícil entender que los cuñados 
hagan lo posible por masacrarse, pero parece evidente que hay 
que considerar la «guerra» entre estos indios a partir de la 
circulación de mujeres, que jamás son recuperadas. Por otra parte 
los yanoama lo saben muy bien, ya que cuando pueden, sustituyen 
el enfrentamiento sangriento con flechas por combates rituales 
con mazas, gracias a los cuales se consuma la venganza. Es así que 



las fronteras entre la paz y la violencia, entre el matrimonio y la 
guerra, son muy fluidas, y un gran mérito de este libro es nutrir 
esta problemática con un material incomparablemente vivido.  

Una última palabra para concluir: ¿qué ocurre con el lector de 
una obra como ésta si es etnólogo? Lo deja colmado, pero no 
satisfecho. En efecto, comparado con la abundante variedad de lo 
que es la vida de una sociedad primitiva, el discurso del sabio 
parece más bien el balbuceo dubitativo de un tartamudo que, por 
añadidura, es poco confiable. Libro, por lo tanto, un poco amargo 
pues nos deja con la certeza de que nos desplazamos en la 
superficie de los significados, que se alejan cada vez más a medida 
que intentamos aproximarnos a ellos. Pero aquí ya no se trata más 
de etnología. Las cosas quedan tal cual son, el lenguaje de la 
ciencia (que no se cuestiona) se queda al parecer −fatalmente− en 
un discurso sobre los Salvajes y en el no−discurso de los Salvajes. 
Como ellos, nosotros no podemos conquistar la libertad de ser uno 
y otro a la vez, de estar al mismo tiempo aquí y allá, sin perder todo 
y no permanecer en ninguna parte. A cada uno se le niega también 
la astucia de un saber que, si se tornara absoluto, se extinguiría en 
el silencio.  

 

  



 

 

 

 

 

III. LA ATRACCIÓN DEL CRUCERO 5 

 
 

La gruesa barca recorre los últimos metros y encalla sin tropiezo 
en la playa. El guía salta a tierra y grita: «¡Las mujeres y los niños 
primero!» Risas alegres saludan la broma. Con un gesto galante, el 
guía ofrece su brazo a las damas y el desembarco se realiza en 
medio de una gran algarabía. Allí están los Brown y los Murdock, 
los Fox y los Poage, los MacCurdy y los Cook. Antes de partir se les 
había aconsejado cubrirse bien, pero muchos de los hombres 
prefirieron quedarse en short. Se golpean las pantorrillas y se 
rascan unas gordas rodillas que los mosquitos detectaron 
inmediatamente. ¡Qué tanto! Uno no puede pasarse toda la vida 
en los hoteles climatizados, alguna vez hay que vivir duramente y 
conocer la naturaleza.  

 
5  Aparecido en la revista Les Temps Modernes, nº 299−300, junio−julio 1971, p. 
2345−2350 



−Volveremos a partir en dos horas... y ¡cuidado con vuestras 
cabelleras!  

Es tal vez el décimo contingente de turistas que conduce al 
poblado indígena. Para él es la rutina, ¿por qué renovar pues las 
ocurrencias si cada vez se las acoge con la misma consideración? 
Pero para esta gente es completamente diferente. Han pagado un 
fuerte suplemento para venir aquí, a ver los Salvajes. Y gracias a su 
dinero tienen, junto a ese sol implacable, los olores 
entremezclados del río y la selva, los insectos, ese mundo extraño 
que bravamente se dirigen a conquistar.  

−¿Con esta luz? Yo, yo utilizo un diafragma de...  

A cierta distancia se perciben las cúpulas de cuatro o cinco 
grandes casas colectivas. Ron−ron de las cámaras, clics de los 
aparatos, comienza el asedio.  

−¡Era tan interesante ver a aquellos Negros! ¡Qué curiosos eran 
sus ritos!  

−...no más de diez dólares −le dije−. Al fin ella se marchó.  

−Están muy atrasados. Pero son mucho más simpáticos que los 
nuestros, ¿no le parece?  

−...además, cuando vi que por el mismo precio hacíamos 
también las Bahamas le dije a mi mujer: está decidido, vamos ahí.  

El pequeño grupo avanza lentamente por un camino bordeado 
de árboles de urucú. El Sr. Brown explica que los indios se pintan 
con el jugo rojo de los frutos cuando van a la guerra.  



−Yo leí un libro, no me acuerdo sobre qué tribu. Pero eso no 
tiene importancia, son todos parecidos.  

Tanta erudición suscita respeto.  

−¿Los Prescott? Son idiotas, simplemente. Han dicho que 
estaban cansados. En realidad, ¿quiere que le diga la verdad?, 
¡tenían miedo! Sí, miedo de los indígenas.  

El sendero atraviesa un gran vergel. El Sr. Murdock mira los 
plátanos, querría comer un fruto, pero están un poco altos, habría 
que saltar. Dudando, se quita un momento su sombrero y se seca 
la calva.  

−¡Tú al menos no corres peligro por tu cabellera!  

Renuncia al plátano. Todo el mundo está de buen humor. Helos 
aquí, al final del sendero entre dos enormes chozas. Se detienen 
un momento, como sobre un umbral. La plaza oval está desierta, 
limpia, inquietante. Se diría un pueblo muerto.  

−Aquí realizan sus danzas, durante la noche.  

En el centro, un poste adornado con rombos negros y blancos. 
Un perro muy flaco riega su pie, ladra débilmente y se aleja 
trotando.  

−¡Os apuesto a que eso es el poste de tortura!  

El Sr. Brown no está muy seguro, pero él es el especialista. 
Murmullos, fotos, deliciosos estremecimientos.  

−¿Usted cree que les enseñan a hablar?  



Amarillo y verdes, rojos y azules, los loros y los grandes aras 
hacen la siesta, posados en lo alto de los techos.  

−¡De todas maneras podrían decir algo, mostrarse, recibirnos!  

La pesadez del silencio y de la luz se hace turbadora. Felizmente 
los habitantes comienzan a emerger por minúsculas aberturas, 
mujeres con los senos desnudos, niños pegados a sus faldas, 
también hombres que miran de reojo a los extranjeros y arrojan 
perezosamente trozos de madera a los perros. Se entablan 
conversaciones imprecisas, las damas desean acariciar la cabeza 
de los pequeños que se escapan, un joven de amplia sonrisa repite 
sin cansarse: «O.K.! Good morning! O.K.!»  

El Sr. Poage está encantado.  

−¿Y, viejo, todo bien?  

Palmea la espalda del políglota. Rápidamente se ha roto el hielo, 
están entre los Salvajes, no cualquiera puede decir lo mismo. Esto 
no es para nada lo que se esperaban, pero algo es algo. Ahí están 
los Indios, los arcos y las flechas se apoyan contra las paredes de 
las casas, hechas de hojas de palma.  

Ahora cada uno va por su lado. Visiblemente no hay nada que 
temer y para las fotos y lo demás más vale no estar amontonado, 
ni tener aspecto belicoso.  

Con resolución, el Sr. Brown, seguido de su mujer, se dirige al 
indio más próximo: realizará metódicamente la visita completa al 
poblado. Dos horas para acabar con la tribu no es demasiado. A 
trabajar. El hombre está sentado a la sombra, sobre un pequeño 



taburete de madera con forma de animal. De tiempo en tiempo 
lleva a su boca un tubo de tierra cocida; fuma su pipa sin mover los 
ojos que parecen no ver nada. Ni siquiera se inmuta cuando el Sr. 
Brown se planta delante de él. Su cabellera negra cubre libremente 
sus hombros, sin ocultar las orejas perforadas con un amplio 
agujero vacío.  

En el momento de pasar a la acción algo detiene al Sr. Brown. 
¿Qué voy a decirle? No voy a llamarlo señor. Y si lo tuteo puede 
que se sienta menospreciado y me muela a palos.  

−¿Qué piensa usted? ¿Cómo se dirigiría usted a este..., a este 
hombre?  

−¡No le diga nada, simplemente! De todas maneras seguramente 
no entenderá nada.  

Se adelanta y anuncia algo que no se sabe si es orden o pedido:  

−Foto.  

La mirada del Indio sube desde los pies hasta las rodillas del Sr. 
Brown.  

−Un peso.  

−Bueno. Al menos sabe qué es el dinero. Era de esperar... En fin, 
no es caro.  

−Sí, pero quitándose todo eso. Foto, ¡pero sin eso!  



El Sr. Brown imita la caída del pantalón a lo largo de sus piernas, 
enseña el desabotonarse de la camisa. Desviste al salvaje, le quita 
sus trapos mugrientos.  

−Yo desvestido, cinco pesos.  

Dios mío, no puede ser que sea tan interesado. Por una foto o 
dos, exagera.  

La Sra. Brown comienza a impacientarse.  

−Y bien, ¿sacas la foto o qué?  

−Ya lo ves, cada vez viene con una historia nueva.  

−Cambia de indio.  

−Será igual con todos.  

El hombre permanece sentado, indiferente, fumando 
apaciblemente.  

−Muy bien, cinco pesos.  

Desaparece por unos instantes en el interior y vuelve 
enteramente desnudo, atlético, sereno y libre en su cuerpo. Un 
ramalazo de nostalgia hace soñar al Sr. Brown y la Sra. Brown 
desliza una mirada sobre el sexo.  

−Crees verdaderamente que...  

−Bah, no me compliques las cosas. Está muy bien con él.  



Clic−clac, clic−clac... Cinco fotos, en diferentes ángulos. Todo 
está listo para la sexta.  

−Terminado.  

El hombre ha dado una orden sin alzar la voz. El Sr. Brown no osa 
desobedecer. Siente desprecio por sí mismo, se detesta... Yo, un 
hombre blanco civilizado convencido de la igualdad de las razas, 
henchido de sentimientos fraternales hacia aquellos que no han 
tenido la suerte de ser blancos, obedezco sin chistar a la primera 
palabra de un miserable que vive desnudo cuando no se viste con 
unos andrajos hediondos. Exige cinco pesos y yo podría darle cinco 
mil. No tiene nada, él mismo es menos que nada y cuando dice 
terminado yo me detengo. ¿Por qué?  

−¿Por qué diablos actúa así? ¿Qué le hace una o dos fotos más?  

−Has dado con una vedette que se hace pagar caro.  

El Sr. Brown está en estado de apreciar el humor.  

−Además, ¿qué va a hacer con ese dinero? Estas gentes viven de 
nada, como los animales.  

−Tal vez quiera comprarse una cámara fotográfica.  

El indio examina despaciosamente el viejo billete de cinco pesos 
y luego lo guarda en su casa. Se sienta y retoma su pipa. Es una 
provocación, no nos presta la menor atención, estamos allí y es 
como si no estuviéramos. Odio: esto es lo que comienza a 
experimentar el Sr. Brown delante de ese bloque de inercia. Pero 
todo este rodeo les cuesta demasiado. Imposible guardar una 



actitud digna, humillar a ese salvaje mandándolo al demonio. El Sr. 
Brown no quiere haber venido para nada.  

−¿Y las plumas? ¿No hay plumas?  

Con gestos ampulosos reviste al Indio de adornos, corona su 
cabeza de ornamentos, le provee de largas alas.  

−Tú sacando foto mi llevando plumas, quince pesos.  

La oferta no se discute. Ligera sonrisa de aprobación de la Sra. 
Brown. Su marido elige el martirio.  

−O.K., quince pesos.  

Un billete de cinco, un billete de diez sometidos al mismo 
paciente examen. El hombre vuelve a entrar a su casa, y es un 
semidios el que surge del antro oscuro. Sobre la cabellera negra 
ahora anudada en una cola de caballo hay un amplio tocado, un 
sol rosa y negro; en los obscenos agujeros de las orejas, dos discos 
de madera; en los tobillos, unos ramilletes de plumas blancas; el 
vasto torso está dividido por dos collares de pequeños caracoles 
en bandolera. La mano se apoya en una pesada maza.  

−La verdad es que valía la pena. ¡Qué bello es!  

La Sra. Brown admira sin reservas. Clic−clac, clic−clac... El 
semidios no interviene hasta después de la décima foto en la que 
el Sr. Brown posa, modesto y paternal, junto al Piel Roja.  

Y todo recomienza en cuanto quiere comprar pequeñas 
estatuillas de arcilla cocida, los adornos, las flechas, un arco. Una 
vez indicado el precio, el hombre no dice una palabra más. Hay que 



aceptarlo. Las armas en cuestión son bonitas, adornadas con 
plumas de pájaro blanco, muy diferentes del gran arco y el puñado 
de largas flechas que reposan contra la choza, desprovistos de 
ornamentos, serios.  

−¿Cuánto?  

−Cien pesos.  

−¿Y aquellas otras?  

Por primera vez el Indio expresa un sentimiento, una ligera 
sorpresa agita momentáneamente su rostro helado.  

−¿Eso? Mi arco. Para animales.  

Con una mueca muestra la selva y hace el gesto de lanzar una 
flecha.  

−Mí no vendiendo.  

Esto no quedará así. Ya veremos quién es el más fuerte, quién 
aguanta más.  

−Pero yo quiero ése, con las flechas.  

−Oiga, ¿qué es lo que quiere? ¡Los otros son mucho más bonitos!  

El hombre mira alternativamente sus propias armas y las que ha 
fabricado con esmero para futuros compradores. Coge una flecha 
y aprecia la precisión de la flecha, toca con el dedo la punta de 
hueso.  



−Mil pesos.  

El Sr. Brown no se lo esperaba.  

−¡Qué! ¡Está loco! ¡Es demasiado caro!  

−Esto, mi arco. Mí matando animales.  

−Basta de hacer el ridículo. Págale. ¡Qué vamos a hacerle!  

El marido extiende un billete de mil, pero el otro se niega porque 
quiere diez de cien. Hay que pedir cambio al Sr. Poage. El Sr. 
Brown, satisfecho, se va con su arco y sus flechas de caza en la 
mano. Ha terminado su rollo de película a escondidas, como un 
ladrón, aprovechando que la gente no lo veía.  

−¡Qué banda de ladrones, esta gente! Están completamente 
podridos por el dinero.  

El Sr. MacCurdy resume el sentimiento generalizado de los 
turistas que vuelven al barco.  

−¡Doscientos pesos! Se da usted cuenta, por filmar tres minutos 
a esas jóvenes que danzaban desnudas. ¡Seguro que se acuestan 
con cualquiera por veinte!  

−Yo, al contrario. Es la primera vez que veo a mi marido dejarse 
timar. ¡Y por quién!  

−...Y no se puede regatear. Son demasiado brutos. Unos 
holgazanes. ¡Así es fácil vivir!  

−¿Los Prescott? ¡Tenían mucha razón!  



 

 
 

 

IV. SOBRE EL ETNOCIDIO 6 

 
 

Hace algunos años el término etnocidio no existía. Beneficiario 
de los favores pasajeros de la moda y, ciertamente, gracias a su 
capacidad de responder a una necesidad, de satisfacer una 
innegable demanda de precisión terminológica, el uso de la 
palabra ha sobrepasado ampliamente su lugar de origen, la 
etnología, para pasar a ser del dominio público. Sin embargo, ¿la 
difusión acelerada de una palabra mantiene la coherencia y el rigor 
deseables con la idea a la que sirve de vehículo? No está muy claro 
que la compresión se beneficie con la extensión y que, al fin de 
cuentas, sepamos qué significa el etnocidio. En el espíritu de sus 
inventores la palabra estaba destinada, sin duda, a traducir una 
realidad no expresada por ningún otro término. Si se ha sentido la 
necesidad de crear una nueva palabra era porque había que 
pensar algo nuevo, o bien algo viejo, pero sobre lo que todavía no 
se había reflexionado. En otros términos, se estimaba inadecuado 
o impropio para cumplir esta exigencia nueva otra palabra, 
genocidio, cuyo uso estaba muy difundido desde mucho tiempo 

 
6  Aparecido en la Encyclopaedia Universalis, Paris, Ed. Universalia, 1974, pp. 
282b−86a. 



atrás. Por lo tanto, no se puede comenzar una reflexión seria sobre 
la idea de etnocidio sin dentar determinar previamente lo que 
distingue al fenómeno así llamado de la realidad a la que hace 
referencia el genocidio.  

Creado en 1946 durante el proceso de Núremberg, el concepto 
jurídico de genocidio es la toma de conciencia en el plano legal de 
un tipo de criminalidad desconocida hasta el momento. Más 
exactamente, remite a la primera manifestación, debidamente 
registrada por la ley, de esta criminalidad: el exterminio 
sistemático de los judíos europeos por los nazis alemanes. El delito 
jurídicamente definido como genocidio hunde sus raíces, por lo 
tanto, en el racismo; es su producto lógico y en última instancia, 
necesario: un racismo que se desarrolla libremente, como fue el 
caso de la Alemania nazi, no puede conducir sino al genocidio. Las 
guerras coloniales que se sucedieron en el Tercer Mundo a partir 
de 1945 y que, en algunos casos, todavía perduran, dieron lugar a 
acusaciones precisas de genocidio contra las potencias coloniales. 
Pero el juego de las relaciones internacionales y la indiferencia 
relativa de la opinión pública impidieron lograr un consenso 
análogo al de Núremberg; jamás hubo persecuciones.  

Si el genocidio antisemita de los nazis fue el primero en ser 
juzgado por la ley, no fue el primero en ser perpetrado. La historia 
de la expresión occidental, en el siglo XIX, de la constitución de los 
imperios coloniales por las grandes potencias europeas, está 
jalonada de masacres metódicas de las poblaciones autóctonas. 
Aunque no sea más que por su extensión continental, por la 
amplitud de la caída demográfica, que provocó, el genocidio de los 
indígenas americanos es el que más ha llamado la atención. A 
partir del descubrimiento de América, en 1492, se puso en marcha 



una máquina de destrucción de los indios. Esta máquina aún 
funciona allí donde subsisten, por toda la gran selva amazónica, las 
últimas tribus «salvajes». En el curso de los últimos años se han 
denunciado masacres de indios en Brasil, Colombia, Paraguay, y 
siempre ha sido en vano.  

Por lo tanto, es sobre todo a partir de su experiencia americana 
que los etnólogos, y muy particularmente Robert Jaulin, se vieron 
llevados a formular el concepto de etnocidio. En principio, esta 
idea se refiere a la realidad indígena de América del Sur. Allí se 
dispone de un terreno favorable −si se nos permite la expresión− 
para buscar la diferencia entre genocidio y etnocidio, ya que las 
últimas poblaciones indígenas del continente son víctimas 
simultáneamente de estos dos tipos de criminalidad. Si el término 
genocidio remite a la idea de «raza» y a la voluntad de exterminar 
una minoría racial, el de etnocidio se refiere no ya a la destrucción 
física de los hombres (en este caso permaneceríamos dentro de la 
situación genocida) sino a la de su cultura. El etnocidio es, pues, la 
destrucción sistemática de los modos de vida y de pensamiento de 
gentes diferentes a quienes llevan a cabo la destrucción. En suma, 
el genocidio asesina los cuerpos de los pueblos, el etnocidio los 
mata en su espíritu. Tanto en uno como en otro caso se trata sin 
duda de la muerte, pero de una muerte diferente: la supresión 
física es inmediata, la opresión cultural difiere largo tiempo sus 
efectos según la capacidad de resistencia de la minoría oprimida. 
No se trata aquí de elegir el mal menor, ya que la respuesta es de 
por sí evidente: cuanto menos barbarie mejor. Dicho esto, hemos 
de reflexionar sobre la verdadera significación del etnocidio.  

El etnocidio comparte con el genocidio una visión idéntica del 
Otro: el Otro es lo diferente, ciertamente, pero sobre todo la 



diferencia perniciosa. Estas dos actitudes se separan en la clase de 
tratamiento que reservan a la diferencia. El espíritu, si puede 
decirse genocida, quiere pura y simplemente negarla. Se 
extermina a los otros porque son absolutamente malos. El 
etnocidio, por el contrario, admite la relatividad del mal en la 
diferencia: los otros son malos, pero puede mejorárselos, 
obligándolos a transformarse hasta que, si es posible, sean 
idénticos al modelo que se les propone, que se les impone. La 
negación etnocida del Otro conduce a una identificación consigo 
mismo. Se podría oponer el genocidio y el etnocidio como las dos 
formas perversas del pesimismo y el optimismo. En América del 
Sur los asesinos de indios llevan al colmo la posición del Otro como 
diferencia: el indio salvaje no es un ser humano sino un simple 
animal. La muerte de un indio no es un acto criminal; incluso el 
racismo ha desaparecido, ya que para ejercerse implica el 
reconocimiento de un mínimo de humanidad en el Otro. 
Monótona repetición de una infamia muy vieja: Claude 
Lévi−Strauss, al tratar −avant la lettre− del etnocidio, recuerda en 
Raza e historia que los indios de las Islas se preguntaban si los 
españoles recién llegados eran dioses u hombres, en tanto que los 
blancos se interrogaban sobre la naturaleza humana o animal de 
los indígenas.  

¿Quiénes practican, por otra parte, el etnocidio? ¿Quién ataca el 
alma de los pueblos? Aparecen en primer plano, en América del 
Sur, pero también en muchas otras regiones, los misioneros. 
Propagadores militantes de la fe cristiana, se esfuerzan por 
sustituir las creencias bárbaras de los paganos por la religión de 
Occidente. El desarrollo evangelizador supone dos certezas: 
primero que la diferencia −el paganismo− es inaceptable y debe 
ser combatido y, segundo, que el mal de esta diferencia puede ser 



atenuado, es decir, abolido. La actitud etnocida es más bien 
optimista precisamente en esto: el Otro, que desde un principio es 
malo, es perfectible, se le reconocen los medios para elevarse, por 
identificación, a la perfección representada por el cristianismo. 
Quebrar la fuerza de la creencia pagana es destruir la sustancia 
misma de la sociedad. Se trata, claro está, de un resultado 
buscado: conducir al indígena por el camino de la verdadera fe, del 
salvajismo a la civilización. El etnocidio se ejerce por el bien del 
Salvaje. El discurso laico, por otra parte, dice lo mismo cuando 
enuncia, por ejemplo, la doctrina oficial del gobierno brasileño en 
lo tocante a la política indigenista. «Nuestros indios, proclaman los 
responsables, son seres humanos como los otros. Pero la vida 
salvaje que llevan en la selva los condena a la miseria y la desgracia. 
Es nuestro deber ayudarlos a liberarse de la servidumbre. Tienen 
el derecho de elevarse a la dignidad de ciudadanos brasileños para 
poder participar plenamente en el desarrollo de la sociedad y 
gozar de sus beneficios.» La ética del humanismo es la 
espiritualidad del etnocidio.  

El horizonte sobre el que se recortan el espíritu y la práctica 
etnocidas se determina según dos axiomas. El primero proclama la 
jerarquía de las culturas: las hay inferiores y superiores. El segundo 
confirma la superioridad absoluta de la cultura occidental. Esta 
última no puede mantener con los otros, y en particular con las 
culturas primitivas, más que una relación de negación. Pero se 
trata de una negación positiva, en tanto que quiere suprimir lo 
inferior en cuanto inferior para elevarlo a un nivel superior. Se 
suprime la indianidad del indio para hacer de él un ciudadano 
brasileño. En la perspectiva de sus agentes, el etnocidio no es visto 
como una empresa destructiva; es, por el contrario, una tarea 



necesaria, exigida por el humanismo inscrito en el corazón de la 
cultura occidental.  

Esta vocación de medir las diferencias con la vara de su propia 
cultura se denomina etnocentrismo. Occidente sería etnocida 
porque es etnocéntrico, porque se considera a sí mismo y quiere 
ser la civilización. Se impone, sin embargo, una pregunta: ¿nuestra 
cultura detenta el monopolio del etnocentrismo? La experiencia 
etnológica nos permite responder. Consideremos la manera en 
que se denominan a sí mismas las sociedades primitivas. En 
realidad, no hay autodenominación en la medida en que, 
recurrentemente, las sociedades se atribuyen casi siempre un 
único y mismo nombre: los Hombres. Para ilustrar con algunos 
ejemplos este rasgo cultural recordaremos que los indios 
guaraníes se llaman ava, que significa los «Hombres»; que los 
guayaki dicen que son Aché, las «Personas»; que los waika de 
Venezuela se proclaman yanomami, la «Gente»; que los 
esquimales son los innuit, los «Hombres». Se podría alargar 
indefinidamente la lista de estos nombres propios que componen 
un diccionario de todas las palabras con el mismo sentido: 
hombres. Por el contrario, cada sociedad designa 
sistemáticamente a sus vecinos con nombres peyorativos, 
cargados de desprecio, injuriantes.  

Toda cultura realiza así una división de la humanidad entre ella 
misma, que se afirma como representación de lo humano por 
excelencia y los otros, que participan mínimamente de la 
humanidad. El discurso sobre ellas mismas que tienen las 
sociedades primitivas, condensado en los nombres que se 
confieren, es totalmente etnocéntrico: afirmación de la 
superioridad de su ser cultural, negativa a reconocer a los otros 



como iguales. El etnocentrismo parece la cosa más repartida en el 
mundo y, al menos desde este punto de vista, la cultura occidental 
no se distingue de las otras. Y aún es conveniente, llevando el 
análisis un poco más allá, pensar el etnocentrismo como una 
propiedad formal de toda formación cultural, inmanente a la 
cultura misma. Pertenece a la esencia de la cultura ser 
etnocéntrica, en la medida en que toda cultura se considera la 
cultura por antonomasia. En otros términos, la alteridad cultural 
jamás es considerada una diferencia positiva, sino que siempre es 
una inferioridad según un esquema jerárquico.  

Pero si bien es cierto que toda cultura es etnocéntrica, sólo la 
occidental es etnocida. De esto se concluye que la práctica 
etnocida no se articula necesariamente con la convicción 
etnocéntrica. Si no, toda cultura debería ser etnocida y no es el 
caso. Nos parece que es en este nivel donde se deja ver una cierta 
insuficiencia en la reflexión que realizan desde hace cierto tiempo 
los investigadores, y que afecta al problema del etnocidio. En 
efecto, no es suficiente con reconocer y afirmar la naturaleza y la 
función etnocida de la civilización occidental. Mientras nos 
contentemos con determinar el mundo blanco como etnocida nos 
quedaremos en la superficie de las cosas, seguiremos repitiendo 
−repetición legítima, sin duda, puesto que nada ha cambiado− el 
discurso pronunciado por el obispo Las Casas, por ejemplo, cuando 
ya a comienzos del siglo XVI denunciaba en términos bien precisos 
el genocidio y el etnocidio que los españoles realizaban con los 
indios de las Islas y de México. La lectura de los trabajos 
consagrados al etnocidio da la impresión de que para sus autores 
la civilización occidental es una especie de abstracción, sin raíces 
socio−históricas, una vaga esencia que lleva en sí el espíritu 
etnocida. Nuestra cultura no es ninguna abstracción, es el 



producto lentamente constituido de una historia, permite una 
investigación genealógica. ¿Qué es lo que hace que la civilización 
occidental sea etnocida? Esta es la verdadera pregunta. El análisis 
del etnocidio implica, más allá de la denuncia de los hechos, una 
interrogación sobre la naturaleza, históricamente determinada, de 
nuestro mundo cultural. Por lo tanto, es necesario volverse hacia 
la historia.  

Así como no es una abstracción extra−temporal, la civilización 
occidental tampoco es una realidad homogénea, un bloque 
indiferenciado idéntico en todas sus partes. Esta es, sin embargo, 
la imagen que parecen dar los autores antes citados. Pero si 
Occidente es etnocida como el sol es luminoso este fatalismo 
vuelve inútil, y aun absurda, la denuncia de los crímenes y el 
llamado a la protección de las víctimas. ¿No será que la civilización 
occidental es etnocida hacia fuera, es decir con otras formaciones 
culturales porque es etnocida en principio respecto de sí misma? 
No se puede considerar la vocación etnocida de la sociedad 
occidental sin articularla con esa particularidad de nuestro propio 
mundo que constituye el criterio clásico de distinción entre los 
Salvajes y los Civilizados, entre el mundo primitivo y el mundo 
occidental: los primeros son un conjunto de sociedades sin Estado, 
los segundos están compuestos por sociedades con Estado. Hay 
que intentar reflexionar sobre lo siguiente: ¿pueden 
legítimamente ponerse en perspectiva estas dos propiedades de 
Occidente, cultura etnocida y sociedad con Estado? Si así fuese se 
comprendería por qué las sociedades primitivas pueden ser 
etnocéntricas sin ser etnocidas, puesto que son precisamente 
sociedades sin Estado.  



Se admite que el etnocidio es la supresión de las diferencias 
culturales juzgadas inferiores y perniciosas, la puesta en marcha 
de un proceso de identificación, un proyecto de reducción del otro 
a lo mismo (el indio amazónico suprimido como otro y reducido a 
lo mismo como ciudadano brasileño). En otras palabras, el 
etnocidio pretende la disolución de lo múltiple en lo Uno. ¿Y qué 
es el Estado? Es, esencialmente, la puesta en juego de una fuerza 
centrípeta que tiende, si las circunstancias lo exigen, a aplastar las 
fuerzas centrífugas inversas. El Estado se pretende y se 
autoproclama centro de la sociedad, el todo del cuerpo social, el 
señor absoluto de los diversos órganos de ese cuerpo. Se descubre 
así, en el corazón mismo de la sustancia de Estado, la potencia 
actuante de lo Uno, la vocación de negación de lo múltiple, el 
horror a la diferencia. En este nivel formal en que nos situamos 
actualmente comprobamos que la práctica etnocida y la máquina 
del Estado funcionan de la misma manera y producen los mismos 
efectos: ya sea como civilización occidental o como Estado, se 
descubre siempre la voluntad de reducción de la diferencia y de la 
alteridad, el sentido y el gusto por lo idéntico y lo Uno.  

Quitemos este eje formal y en alguna medida estructuralista y 
abordemos el diacrónico, el de la historia concreta, considerando 
la cultura francesa como un caso particular de la cultura 
occidental, ilustración ejemplificadora del espíritu y el destino de 
Occidente. Su formación, enraizada en un pasado secular, aparece 
estrictamente relacionada con la expansión y el reforzamiento del 
aparato del Estado, primero bajo su forma monárquica, luego 
republicana. A cada desarrollo del poder central corresponde un 
mayor despliegue del mundo cultural. La cultura francesa es una 
cultura nacional, una cultura de lo francés. La extensión de la 
autoridad del Estado se traduce en la expansión de la lengua del 



Estado, el francés. La nación puede proclamarse constituida y 
puede aparecer el Estado como quien detenta exclusivamente el 
poder cuando las gentes sobre las que se ejerce la autoridad del 
Estado hablan su misma lengua. Este proceso de integración pasa 
evidentemente por la supresión de las diferencias. Es así que en 
los inicios de la nación francesa, cuando Francia no era más que la 
Francomanía y su rey un pálido señor del norte del Loira, la cruzada 
de los albigenses se abatió sobre el sur para abolir la civilización. 
La extirpación de la herejía cátara, pretexto y medio de expansión 
de la monarquía de los capetos, trazando los límites casi definitivos 
de Francia, aparece como un caso de etnocidio puro: la cultura del 
Midi −religión, literatura, poesía− estaba irreversiblemente 
condenada y los habitantes del Languedoc se convirtieron en 
sujetos leales al rey de Francia.  

La Revolución de 1789, al permitir el triunfo del espíritu 
centralista de los Jacobinos sobre las tendencias federalistas de los 
Girondinos, culmina la empresa política de la administración 
parisiense. Las provincias, como unidades territoriales, se 
apoyaban cada una sobre una vieja realidad, homogénea desde el 
punto de vista cultural: lengua, tradiciones políticas, etc. Se las 
sustituye por la distribución abstracta en departamentos, apta 
para quebrar toda referencia a particularismos locales y por lo 
tanto para facilitar por doquier la penetración de la autoridad del 
Estado. Última etapa de ese movimiento por el cual las diferencias 
se evaporan una tras otra frente al poderío del Estado: la Tercera 
República transforma definitivamente a los habitantes del 
hexágono en ciudadanos gracias a la institución de la escuela laica, 
gratuita y obligatoria, y más tarde del servicio militar obligatorio. 
La existencia autónoma que subsistía en el mundo provincial y 
rural sucumbió. Se había realizado el «afrancesamiento», el 



etnocidio consumado: lenguas tradicionales acosadas como 
dialectos de atrasados, vida pueblerina rebajada a espectáculo 
folklórico destinado al consumo turístico.  

Por breve que sea, esta ojeada sobre la historia de nuestro país 
basta para mostrar que el etnocidio, como supresión más o menos 
autoritaria de las diferencias socio−culturales, se inscribe 
primariamente en la naturaleza y funcionamiento de la maquinaria 
del Estado, que procede por uniformización de la relación que la 
liga a los individuos: el Estado no reconoce más que ciudadanos 
iguales ante la Ley.  

Afirmar, a partir del ejemplo francés, que el etnocidio pertenece 
a la esencia unificadora del Estado conduce lógicamente a decir 
que toda formación estatal es etnocida. Examinemos rápidamente 
el caso de un tipo de Estado bien diferente a los Estados europeos. 
Los incas llegaron a edificar en los Andes una maquinaria de 
gobierno que fue la admiración de los españoles, tanto por la 
amplitud territorial como por la precisión y minuciosidad de las 
técnicas administrativas que permitían al Emperador y a sus 
numerosos funcionarios ejercer un control casi total y permanente 
sobre los habitantes del imperio. El aspecto propiamente etnocida 
de esta maquinaria estatal aparece en su tendencia a incaizar las 
poblaciones recientemente conquistadas: no solamente las 
obligaban a pagar tributo a los nuevos señores, sino que les 
imponían el culto de los conquistadores, el culto del Sol, es decir, 
del propio Inca. Se difundía así una religión de Estado, impuesta 
por la fuerza en detrimento de los cultos locales. También es cierto 
que la presión ejercida por los incas sobre las tribus sometidas 
nunca alcanzó la violencia ni el celo maníaco con que los españoles 
destruyeron luego la idolatría indígena. Por más hábiles 



diplomáticos que fuesen los incas sabían también utilizar la fuerza 
cuando era necesario y su organización reaccionaba con la mayor 
brutalidad, como lo hace todo aparato de Estado cuando ve 
cuestionado su poder. Los frecuentes levantamientos contra la 
autoridad central del Cuzco, reprimidos desde el inicio sin piedad, 
eran luego castigados con la deportación masiva de los vencidos a 
regiones muy alejadas de su territorio natal, es decir, marcado por 
la red de los lugares de culto (fuentes, colinas, grutas): desarraigo, 
desterritorialización, etnocidio...  

La violencia etnocida, como negación de la diferencia, pertenece 
a la esencia del Estado, tanto en los imperios bárbaros como en las 
sociedades civilizadas de Occidente: toda organización estatal es 
etnocida, el etnocidio es el modo normal de existencia del Estado. 
Hay, por lo tanto, una cierta universalidad del etnocidio, por 
cuanto no es propio solamente de un vago «mundo blanco» 
indeterminado sino de todo un conjunto de sociedades que son las 
sociedades con Estado. La reflexión sobre el etnocidio pasa por un 
análisis del Estado. ¿Pero debe detenerse allí, en la comprobación 
de que el etnocidio es el Estado y que desde este punto de vista 
todos los Estados se valen de él? Sería caer nuevamente en el 
pecado de abstracción que precisamente le hemos reprochado a 
la «escuela del etnocidio», sería desconocer una vez más la historia 
concreta de nuestro mundo cultural.  

¿Dónde se sitúa la diferencia que impide poner en el mismo 
plano, meter en el mismo saco a los Estados bárbaros (incas, 
faraones, despotismos orientales) y los Estados civilizados (el 
mundo occidental)? Esta diferencia se revela, en primer lugar, al 
nivel de la capacidad etnocida de los aparatos estatales. En el 
primer caso, dicha capacidad está limitada no por la debilidad del 



Estado, sino todo lo contrario, por su fuerza: la práctica etnocida 
−abolir la diferencia cuando se convierte en oposición− cesa en el 
momento en que la fuerza del Estado no corre más riesgo. Los 
incas toleraban una relativa autonomía de las comunidades 
andinas siempre y cuando reconocieran la autoridad política y 
religiosa del emperador. Por el contrario, en el segundo caso 
−Estados occidentales− la capacidad etnocida no tiene límites ni 
freno. Es, sin duda, por esto que puede conducir al genocidio, que 
se puede hablar del mundo occidental como absolutamente 
etnocida. ¿Pero de dónde proviene esto? ¿Qué contiene la 
civilización occidental que la hace infinitamente más etnocida que 
cualquier otra forma de sociedad?  

Su régimen de producción económico, justamente espacio de lo 
ilimitado, espacio sin lugares en cuanto que es negación constante 
de los límites, espacio infinito de una permanente huida hacia 
adelante. Lo que diferencia a Occidente es el capitalismo en tanto 
imposibilidad de permanecer de este lado de las fronteras, el que 
sea pasaje más allá de toda frontera; es el capitalismo como 
sistema de producción para el que nada es imposible, sino el 
tenerse a sí mismo como su propio fin, ya sea liberal, privado, 
como en Europa occidental, o planificado, estatal como en Europa 
oriental.  

La sociedad industrial, la más formidable máquina de producir, 
es por esto mismo la más terrible máquina de destruir. Razas, 
sociedades, individuos, espacio, naturaleza, mares, bosques, 
subsuelo: todo es útil, todo debe ser utilizado, todo debe ser 
productivo, ganado para una productividad llevada a su máxima 
intensidad.  



He aquí la razón por la que no se podía dar tregua a las 
sociedades que abandonaban el mundo a su tranquila 
improductividad originaria; he aquí por qué era intolerable a los 
ojos de Occidente el derroche representado por la falta de 
explotación de inmensos recursos. La opción que se proponía a 
estas sociedades era un dilema: ceder a la producción o 
desaparecer, el etnocidio o el genocidio. A finales del siglo pasado 
los indígenas de la pampa argentina fueron totalmente 
exterminados para permitir la crianza extensiva de ovejas y vacas 
que hicieron la riqueza del capitalismo argentino.  

A principios de este siglo cientos de miles de indios amazónicos 
murieron bajo los golpes de los buscadores de caucho. 
Actualmente, en toda América del Sur, los últimos indios libres 
sucumben bajo el enorme peso del crecimiento económico, 
brasileño en particular. Las rutas transcontinentales cuya 
construcción se acelera constituyen ejes de colonización de los 
territorios atravesados: ¡pobres de los indios que encuentre la 
ruta! ¿Qué peso pueden tener unos pocos millares de Salvajes 
improductivos a la vista de la riqueza en oro, minerales raros, 
petróleo, criaderos de bovinos y plantaciones de café?  

Producir o morir es la divisa de Occidente. Los indios de América 
del Norte lo aprendieron en carne propia, muerto hasta el último 
de ellos para permitir la producción. Uno de sus verdugos, el 
general Sherman, lo declaraba ingenuamente en una carta dirigida 
a un famoso asesino de indios, Buffalo Bill: «Según mis cálculos, 
había en 1862 más o menos 9 millones y medio de bisontes en las 
planicies comprendidas entre el Missouri y las Montañas Rocosas.  

Todos han desaparecido, muertos por su carne, su cuero y sus 
huesos. (...) Por esta misma fecha había unos 165.00 pawnees, 



sioux, cheyennes, kiowas y apaches cuya alimentación anual 
dependía de esos bisontes.  

Ellos también han partido y han sido reemplazados por el doble 
o triple de hombres y mujeres de raza blanca, que han hecho de 
esta tierra un vergel y que pueden ser censados, pagar sus 
impuestos y ser gobernados según las leyes de la naturaleza y la 
civilización. Este cambio ha sido saludable y se llevará a cabo hasta 
el fin.»7  

El general tenía razón. El cambio se llevará hasta el fin, cuando 
ya no haya nada por cambiar.  

 

  

 
7  Citado en R. Thévenin y P. Coze, Moeurs et Histoire des Indiens Peaux−Rouges, 
Paris, Payot, 1952. 



 

 

 

 

V. MITOS Y RITOS DE LOS INDIOS DE AMÉRICA DEL SUR 8 

 

No podríamos intentar una exposición seria de las religiones 
indígenas de América del Sur sin enunciar antes, aunque sea 
esquemáticamente, un cierto número de datos generales relativos 
a esta área cultural. Sin duda evidentes para el especialista, deben 
sin embargo servir de introducción a la exposición para facilitar el 
examen del problema de la religión al lector menos familiarizado 
con estos temas. En efecto, ¿se puede abordar el campo de las 
prácticas y creencias de los indios sudamericanos sin saber 
primeramente cómo vivían esos pueblos, como funcionaban sus 
sociedades? Recordemos, por lo tanto, esto que es una 
perogrullada sólo en apariencia: América del Sur es un continente 
cuya inmensa superficie (salvo raras excepciones, como el desierto 
de Atacama en el extremo norte de Chile) estaba enteramente 
ocupada por el hombre en el momento del descubrimiento, a 
finales del siglo XV. Se trataba, por otra parte, de una ocupación 

 
8  Los textos siguientes han sido escritos por Pierre Clastres para el Dictionnaire 
des mythologies et des religions (título provisional), obra colectiva que publicará 
Ediciones Flammarion en 1981, bajo la dirección de Yves Bonnefoy. Ediciones 
Flammarion, queriendo asociarse al homenaje aquí rendido a Pierre Clastres, nos ha 
autorizado excepcionalmente a reproducir estos artículos aun antes de la aparición del 
Dictionnaire. 



muy antigua que se remonta a casi treinta mil años, como lo 
atestiguan los trabajos de los prehistoriadores. Conviene observar 
también que, contrariamente a una convicción que hasta hace 
poco estaba muy difundida, la densidad de la población indígena 
era relativamente alta. Las investigaciones demográficas, sobre 
todo las de la escuela de Berkeley en Estados Unidos constituyen 
un cuestionamiento radical del punto de vista clásico, según el cual 
América del Sur, salvo en su parte andina, era casi un desierto. Por 
la antigüedad y número de la población (algunas decenas de 
millones), por la amplitud continental de su territorio, América del 
Sur ofrecía las condiciones para una gran diferenciación cultural y, 
por lo tanto, religiosa.  

¿Cuáles son las características socio−culturales principales, las 
determinaciones etnológicas esenciales de los pueblos 
sudamericanos? La extensión territorial y la variación climática que 
de ello resulta dan origen a una sucesión de ambientes ecológicos 
y paisajes que van desde la selva ecuatorial húmeda del norte (la 
cuenca amazónica) hasta las planicies de la Patagonia y los rudos 
climas de la Tierra del Fuego. Las diferencias en el medio natural, 
por las adaptaciones específicas que exigen de los hombres, 
formaron modelos culturales muy contrastados: agricultores 
sedentarios de los Andes, agricultores itinerantes sobre chamicera 
de la selva, cazadores recolectores nómadas. Pero es necesario 
recalcar que en América del Sur las culturas de cazadores son 
absolutamente minoritarias. Su área de expansión corresponde, 
esencialmente, a zonas en las que la agricultura era imposible, ya 
sea a causa del clima (Tierra del Fuego) o a causa de la naturaleza 
de la vegetación (la pampa argentina carece de bosques). Allí 
donde la agricultura es posible con la tecnología indígena 
(utilización del fuego, el hacha de piedra, el palo para cavar, etc.) 



ésta se lleva a cabo desde hace muchos milenios, como lo enseñan 
los descubrimientos de los arqueólogos y los etno−botánicos: la 
mayor parte del continente sudamericano. Y se ha podido 
establecer que en esos islotes de sociedades de cazadores que 
rompen bizarramente la monotonía del paisaje cultural, la 
ausencia de agricultura no resulta de la persistencia de un modo 
de vida pre−agrícola sino de una pérdida: los guayaki del Paraguay, 
los siriono de Bolivia, practicaban, como sus vecinos, la agricultura 
sobre chamicera pero, por circunstancias históricas diversas, la 
perdieron en épocas más o menos antiguas y se convirtieron en 
cazadores recolectores. En otras palabras, en lugar de una infinita 
variedad de culturas más bien se observa un enorme bloque 
homogéneo de sociedades con modo de producción semejante.  

Pero sabemos, por otra parte, que para señalar un principio de 
orden en la diversidad de pueblos que habitan una región dada, 
para someter a una primera clasificación la multiplicidad de sus 
culturas, se apela preferentemente a un criterio lingüístico. Y se ve 
entonces desvanecerse la imagen de una casi perfecta unidad 
cultural, sugerida por la recurrencia poco menos que continental 
de bases materiales muy parecidas. ¿Cuál es en efecto, a grandes 
rasgos, el cuadro lingüístico de América del Sur? Quizá no haya en 
ninguna otra parte del mundo un fraccionamiento lingüístico tan 
acabado. Las grandes familias lingüísticas se cuentan por decenas, 
cada una de ellas con una cantidad de dialectos lo suficientemente 
alejados de la lengua madre como para que la intercomunicación 
entre los que los hablan sea imposible. También se han encontrado 
un número considerable de lenguas a las que se considera aisladas 
porque no se las puede integrar en las principales existencias 
lingüísticas. De esta extraordinaria fragmentación en el plano de 
las lenguas resulta una especie de atomización cultural. En efecto, 



la unidad de lengua generalmente fundamenta la unidad cultural 
de un pueblo, el «estilo» de su civilización, el espíritu de su cultura. 
Sin duda se descubrirá alguna excepción a esta «regla». Así, los 
guayaki, cazadores nómadas, pertenecen desde el punto de vista 
de su lengua a la gran vertiente tupí−guaraní que agrupa a tribus 
de agricultores. Estos casos aberrantes son muy raros y proceden 
de conjunciones históricas difíciles de establecer. Un punto 
esencial debe aquí llamar nuestra atención: los tupí−guaraní, por 
ejemplo, ocupaban por millones un territorio inmenso y hablaban 
la misma lengua, con variaciones dialectales demasiado débiles 
como para impedir la comunicación. Por lo tanto, a pesar de las 
distancias que separan a los grupos más alejados, la 
homogeneidad cultural es notable, tanto en lo que se refiere a su 
vida socioeconómica como a la actividad ritual o a la estructura de 
los mitos. Se sobreentiende que unidad cultural no significa unidad 
política: las tribus tupí−guaraní participan del mismo modelo 
cultural sin constituir una «nación», debido a que permanecen en 
un constante estado de guerra entre sí.  

Pero al reconocer esta afinidad entre lengua y cultura y descubrir 
en la primera el principio de unidad de la segunda, nos vemos 
constreñidos a aceptar al mismo tiempo la consecuencia más 
inmediata de esta relación: habrá, en suma, tantas configuraciones 
culturales, y por consiguiente, tantos sistemas de creencias, como 
lenguas. A cada etnia corresponderá un conjunto particular de 
creencias, ritos y mitos. El problema, en lo sucesivo, es de orden 
metodológico. Evidentemente no se puede adoptar la solución 
ilusoria de un «diccionario» que haría sucederse una interminable 
lista de tribus conocidas y la variedad hormigueante de sus 
creencias y prácticas. La dificultad para elegir un método de 
presentación de los hechos religiosos proviene en gran parte de la 



contradicción entre la homogeneidad cultural que se verifica en el 
plano socioeconómico y la irreductible heterogeneidad en el plano 
de la cultura propiamente dicha, de tal manera que cada etnia 
posee y cultiva su personalidad particular entre las bases 
materiales y el «amor propio». ¿No podríamos, acaso, descubrir 
unas líneas de fuerza capaces de dividir una identidad demasiado 
abstracta, unas transversales aptas para agrupar diferencias 
demasiado específicas? Una división de este tipo entre los pueblos 
amerindios es la que utilizaron los primeros europeos que llegaron 
al Nuevo Mundo: por una parte las sociedades de los Andes, 
sometidas al poder imperial de la poderosa maquinaria estatal 
incaica; por otra parte las tribus que poblaban el resto del 
continente, indios de la selva, la sabana y la pampa, «gentes sin fe, 
sin ley y sin rey», como decían los cronistas del siglo XVI. No debe 
sorprendernos que este punto de vista europeo, ampliamente 
fundado en el etnocentrismo de quienes lo formulaban, se hiciera 
eco de la opinión que tenían los incas de los pueblos que se 
apretujaban contra las fronteras del Imperio: no eran para ellos 
más que despreciables salvajes, buenos solamente si se lograba 
reducirlos a pagar tributos al rey. Tampoco debe sorprendernos 
saber que la repugnancia que los incas sentían hacia la gente de la 
selva se debía a sus costumbres, que consideraban bárbaras, en 
particular sus prácticas rituales.  

Es esta línea la que separa y reparte los pueblos indígenas de 
América del Sur: los Andinos y los otros, los Civilizados y los 
Salvajes, o, en términos de clasificación tradicional, las altas 
culturas por una parte, las civilizaciones selváticas por otra. La 
diferencia cultural (y aún más, la religiosa) está más enraizada en 
el modo de funcionamiento político que en el modo de producción 
económico. En otros términos, no hay diferencia sustancial −desde 



el punto de vista de ritos y mitos− entre pueblos cazadores y 
pueblos agricultores que forman en conjunto un bloque cultural 
homogéneo frente al mundo andino: oposición que también 
puede enunciarse como sociedades sin Estado (o sociedades 
primitivas) y sociedades con Estado; criterio que al menos permite 
estructurar el espacio religioso de la América precolombina y 
asegura también la economía de la exposición que nos concierne. 
Es por esto que la primera parte estará consagrada al mundo 
religioso de las sociedades primitivas, agricultores y cazadores 
juntos. La presentación de la religión andina ocupará la segunda 
parte. Se tratará de distinguir en ella dos planos autónomos, uno 
inscrito en la antigua tradición de las comunidades campesinas de 
esta región, el otro, mucho más reciente, consecutivo a la 
formación y expansión del Estado inca.  

Habremos así asegurado la «cobertura» de los dos dominios en 
los que se despliega la espiritualidad de los indios sudamericanos. 
Conforme con las dimensiones socio−culturales generales de estas 
sociedades, la bipartición del campo religioso no ofrecería, sin 
embargo, una imagen suficientemente exacta de su objeto. En 
efecto, un cierto número de etnias que se relacionan con el 
modelo «primitivo» clásico tanto por su modo de producción 
como por sus instituciones políticas, se separan sin embargo de 
este modelo precisamente por las formas extrañas, enigmáticas, 
que adoptan su pensamiento y su práctica religiosa. Esta diferencia 
llega al extremo en las tribus tupí−guaraní, cuya etnografía 
religiosa exige un desarrollo especial que constituirá, en 
consecuencia, la tercera parte de esta exposición.  

Debemos considerar todo documento concerniente a la América 
india como una fuente etnográfica. La información disponible es, 



pues, muy abundante, ya que comienza a constituirse desde el 
momento del descubrimiento. Pero también es incompleta: de 
numerosas tribus desaparecidas no subsiste más que el nombre. 
Esta falta, no obstante, se compensa ampliamente por los 
resultados de las investigaciones de campo realizadas desde hace 
veinte años en pueblos poco o nada destruidos. Poseemos, 
entonces, documentos sobre las sociedades primitivas que se 
escalonan desde las crónicas del siglo XVI a los trabajos más 
recientes. En cuanto a las religiones andinas, extirpadas por los 
españoles casi desde mediados del siglo XVII, las conocemos 
gracias a las descripciones de los compañeros de Pizarro y los 
primeros colonizadores, sin contar con los testimonios de los 
sobrevivientes de la aristocracia inca recogidos por vía directa, 
inmediatamente después de la conquista.  

 

 

LAS SOCIEDADES DE LA SELVA  

Viajeros, misioneros o etnólogos siempre han subrayado, para 
celebrarlo o deplorarlo, el vivo apego que los pueblos primitivos 
sienten hacia sus costumbres y tradiciones, su profunda 
religiosidad. Una estancia un poco prolongada en el seno de una 
sociedad amazónica, por ejemplo, permite comprobar no sólo la 
piedad de los Salvajes sino también la influencia de la 
preocupación religiosa en la vida social al punto que parece 
disolverse la distinción entre lo laico y lo religioso, y borrarse el 
límite entre el dominio de lo profano y la esfera de lo sagrado: la 
naturaleza, tanto como la sociedad, está atravesada de un extremo 
al otro por lo sobrenatural. Es así que animales o plantas pueden 



ser a la vez seres naturales y agentes sobrenaturales: una caída de 
árbol que traiga como consecuencia la herida de una persona, una 
mordedura de serpiente, el ataque de una bestia o el pasaje de 
una estrella fugaz, serán interpretados no como accidentes sino 
como efectos de una agresión deliberada de poderes 
sobrenaturales tales como los espíritus de la selva, las almas de los 
muertos, y a veces, chamanes enemigos. Esta negación tajante del 
azar y de la discontinuidad entre lo profano y lo sagrado debería 
conducir lógicamente a abolir la autonomía del campo religioso, 
reconocible entonces en todos los actos individuales y colectivos 
de la vida cotidiana del grupo. En realidad, aun cuando no esté 
jamás totalmente ausente de los múltiples aspectos en que se 
despliega una cultura primitiva, la dimensión religiosa se afirma 
como tal en ciertas circunstancias rituales específicas. Ellas serán 
más fácilmente determinables si aislamos antes el lugar y la 
función de las figuras divinas.  

 

Los dioses  

De acuerdo con la idea europea de la religión y su definición de 
las relaciones entre hombres y dioses o, más precisamente, entre 
los hombres y el dios, evangelistas e investigadores obsesionados, 
tal vez por ignorancia, por la convicción de que no hay hecho 
religioso auténtico si no es monoteísta, han intentado descubrir 
entre los indios sudamericanos versiones locales del gran dios 
único o gérmenes embrionarios de la unicidad de lo divino. La 
etnografía nos demuestra lo vano de la empresa. Las prácticas de 
culto de estos pueblos se desarrollan, casi siempre, sin referencia 
implícita a una figura única o central de lo divino. En otras palabras, 
la vida religiosa aprehendida en su realización ritual se despliega 



en un espacio exterior a lo que el pensamiento occidental 
acostumbra denominar esfera de lo divino: los «dioses» están 
ausentes de los cultos y los ritos que celebran los hombres porque 
no les están destinados. Pero, ¿la ausencia de culto significa 
ausencia de lo divino? Se ha creído poder descubrir en los mitos de 
diversas tribus, figuras divinas dominantes. ¿Pero quién decide 
este predominio, quién evalúa la jerarquía de esas 
representaciones de lo divino? Son precisamente los etnólogos o 
más frecuentemente los misioneros, quienes, guiados por el 
fantasma del monoteísmo, imaginan su búsqueda colmada por el 
descubrimiento de esta o aquella divinidad reconocible. ¿Quiénes 
son esos «dioses» que ningún culto celebra? Sus nombres 
designan los cuerpos celestes visibles: Sol; Luna; estrellas; 
constelaciones referidas en muchos mitos que cuentan su 
metamorfosis de seres humanos en astros; fenómenos naturales 
«violentos» tales como el trueno, la tempestad, el rayo. Con 
mucha frecuencia los nombres de los «dioses» no remiten al orden 
de la naturaleza sino al de la cultura: fundadores míticos de la 
civilización, inventores de la agricultura que están destinados de 
antemano a cumplir su tarea terrestre y luego convertirse en 
cuerpos celestes o animales: los Gemelos, héroes míticos de las 
tribus tupí−guaraní que abandonaron la tierra para transformarse 
en el Sol y la Luna. Por más que el Sol, nuestro hermano mayor, 
juegue un papel muy importante en el pensamiento religioso de 
los Guaraníes contemporáneos, no es objeto de ningún culto 
especial. En otras palabras, todos estos «dioses» generalmente no 
son más que nombres, más comunes que personales que designan 
el más allá de la sociedad, lo Otro de la cultura: alteridad cósmica 
de los cielos y los cuerpos celestes, alteridad terrestre de la 
naturaleza cercana. Sobre todo, alteridad originaria de la propia 
cultura: el orden de la Ley, como institución de lo social (o cultural) 



no es contemporáneo de los hombres sino de un tiempo anterior 
a ellos. Se origina en el tiempo mítico, pre−humano, la sociedad 
encuentra su fundamento en el exterior de ella misma, en el 
conjunto de reglas e instrucciones legadas por los grandes 
ancestros o los héroes culturales generalmente designados con el 
nombre de Padre, Abuelo o Nuestro Verdadero Padre. El nombre 
de este dios lejano y abstracto, indiferente al destino de los 
hombres, de este dios sin culto y, por lo tanto, privado de la 
relación general que une los seres humanos a los divinos es el 
nombre de la Ley que, inscrita en el corazón de lo social, garantiza 
el mantenimiento de su orden y no exige a los hombres más que 
el respeto de la tradición. Es lo que nos enseña claramente el 
ejemplo de las tribus de Tierra del Fuego entre las que los 
americanistas creyeron encontrar las figuras más acabadas del 
monoteísmo «salvaje»: el Temaukel de los ona o el Watauinewa 
de los yahgan resumen bajo su nombre las normas intangibles de 
la vida social que estos dioses han dado a los hombres y se enseñan 
a los adolescentes durante los ritos iniciáticos. Por otra parte, se 
percibe que, a diferencia de las sociedades andinas, los demás 
pueblos sudamericanos no representan jamás a los «dioses». Las 
únicas excepciones notables son los zemi, ídolos de los 
taïno−arawak de las Antillas y las imágenes divinas que abrigan los 
templos de ciertas tribus de Colombia y Venezuela. En uno y otro 
caso los historiadores de la religión invocan la influencia de las 
llamadas altas culturas: de América central para los primeros, de 
los Andes para los segundos. ¡Extraña religión sin dios la de los 
indios sudamericanos! Una ausencia tan irritante que más de un 
misionero proclama que estos pueblos son verdaderos ateos. Sin 
embargo, son pueblos de una extrema religiosidad sólo que, antes 
que individual y privada, es social y colectiva por cuanto concierne 



a las relaciones de la sociedad como mundo de los vivos frente a 
ese Otro que es el mundo de los muertos.  

 

 

Los rituales de la muerte  

En primer lugar, es necesario distinguir entre culto a los 
ancestros y culto a los muertos. El pensamiento indígena 
discrimina netamente entre los muertos antiguos y los muertos 
recientes, y cada una de estas categorías de no−vivientes recibe 
tratamientos diferentes. Entre la comunidad de los vivos y la de los 
ancestros se establece una relación diacrónica marcada por la 
ruptura de la continuidad temporal y una relación sincrónica 
marcada por la voluntad de continuidad cultural. En otras 
palabras, el pensamiento indígena sitúa a los ancestros en un 
tiempo anterior al tiempo, en un tiempo en el que se desarrollan 
los acontecimientos que relatan los mitos: tiempo primordial en el 
que tienen lugar los diversos momentos de la fundación de la 
cultura y de la institución de la sociedad, verdadero tiempo de los 
ancestros con los cuales vienen a confundirse las almas de los 
muertos antiguos, anónimos y separados de los vivos por una gran 
brecha genealógica. Por otra parte, la sociedad instituida como tal 
en el acto fundador de los ancestros míticos, reafirma sin cesar por 
boca de sus jefes y chamanes o por medio de sus prácticas rituales 
la voluntad de perseverar en su ser cultural, es decir, de adaptarse 
a las normas y reglas legadas por los ancestros y transmitidas por 
los mitos. En este sentido, los ancestros generalmente son 
honrados con rituales cuyas circunstancias determinaremos. Lejos 



de poder ser asimilados a los muertos, los ancestros y su actitud 
mítica son considerados la vida misma de la sociedad.  

La relación con los muertos es completamente distinta. Son, en 
primer lugar, los contemporáneos de los vivos, aquellos a quienes 
la edad o la enfermedad arrancan de la comunidad, parientes y 
aliados de los sobrevivientes. Por lo tanto, si la muerte aniquila el 
cuerpo, al mismo tiempo permite alcanzar el ser, la existencia 
autónoma, eso que, a falta de una palabra mejor, denominamos 
alma. Según las creencias particulares de cada cultura 
considerada, el número de almas de la persona puede variar; a 
veces una, otras, dos o varias. Pero aún en el caso en que sean más 
de una, una de ellas se convierte en el fantasma del difunto, una 
especie de muerto viviente. En efecto, los ritos funerarios 
propiamente dichos en lo que concierne al cuerpo muerto, están 
esencialmente destinados a separar de modo definitivo de los 
vivos las almas de los muertos ya que la muerte libera con ella un 
flujo de poderes perniciosos, agresivos, contra los cuales deben 
protegerse los vivos. Las almas no quieren dejar los alrededores 
del poblado o del campamento; erran, sobre todo por las noches, 
cerca de sus parientes y amigos para quienes son fuente de 
peligro, enfermedad, muerte. Así como en su papel de fundadores 
míticos de la sociedad, los ancestros están marcados por un signo 
positivo y por lo tanto, permanecen cerca de la comunidad de sus 
«descendientes», los muertos, como destructores potenciales de 
esta misma sociedad, están marcados con un signo negativo, por 
lo que los vivos se preguntan cómo pueden desembarazarse de 
ellos.  

De lo expuesto se concluye que no puede hablarse de culto a los 
muertos entre los pueblos de América del Sur: lejos de soñar 



siquiera con celebrarlos, más bien se preocupan por borrarlos de 
su memoria. Es por ello que las ceremonias como la «fiesta del 
alma de los muertos» de los shipaya, o bien los ritos con que los 
bororo convocan a los muertos (aroé) parecen proceder más bien 
de la voluntad de ganar la benevolencia de los antiguos muertos, 
los ancestros, que del deseo de celebrar a los muertos recientes. 
Con los ancestros la comunidad de los vivos busca concertar y 
reforzar la alianza que garantiza su sobrevivencia; contra los 
muertos pone en marcha los mecanismos de defensa que la 
protegerán de sus ataques.  

¿Qué se hace con los muertos? Generalmente se los entierra. 
Casi sin excepción, en el área considerada, la tumba es un agujero 
cilíndrico a veces recubierto de un pequeño techo de palma. El 
cuerpo se deposita allí, generalmente en posición fetal con el 
rostro en la dirección que se supone es la estancia de las almas. La 
ausencia casi total de cementerios no tiene que ver con los 
desplazamientos periódicos de los poblados cuando los terrenos 
se hacen improductivos sino con la relación de exclusión que 
separa a los vivos de los muertos. Un cementerio es, en efecto, un 
espacio fijo reservado a los muertos, que se pueden visitar y que, 
de esta manera, se mantienen en la permanencia y la proximidad 
del espacio de los vivos. La preocupación mayor de los indios es 
abolir hasta el recuerdo de los muertos, ¿cómo van entonces a 
reservarles un espacio privilegiado, un cementerio? Esta voluntad 
de ruptura con ellos conduce a numerosas sociedades a abandonar 
el poblado cuando se produce un deceso, a fin de poner la máxima 
distancia posible entre la tumba del muerto y el espacio de los 
vivos. Todos los bienes del muerto son quemados o destruidos y 
un tabú se establece sobre su nombre, que no se pronunciará 
nunca más. Resumiendo, el muerto es completamente negado.  



El hecho de que los muertos puedan obsesionar a los vivos hasta 
la angustia no significa que estos últimos no sientan ninguna 
emoción: las manifestaciones de duelo (rasuramiento del cráneo 
para las mujeres, pinturas negras, prohibiciones sexuales o 
alimentarias, por ejemplo) no son sólo sociales, ya que el dolor 
expresado no es fingido.  

Por otra parte, la inhumación del muerto no se realiza 
precipitadamente sino según reglas fijas. Es así que, en un cierto 
número de sociedades, el ritual funerario se desarrolla en dos 
tiempos. Entre los bororo, al enterramiento del muerto sigue un 
ceremonial muy complejo: caza ritual, danzas (entre otras la 
llamada mariddo, ejecutada por los hombres que llevan sobre la 
cabeza un enorme tocado de hojas), y cantos, que se suceden 
durante quince días.  

El esqueleto, despojado de la carne, es entonces exhumado, 
pintado con urucú y adornado con plumas y luego se lo coloca en 
una urna y es finalmente conducido en cortejo hasta el río más 
cercano a donde se lo arroja. Los antiguos tupí−guaraní 
generalmente inhumaban a sus muertos en grandes urnas 
funerarias enterradas en el suelo. Igual que los bororo, procedían, 
cuando se trataba de jefes célebres o chamanes famosos, a una 
exhumación del esqueleto que, en el caso de un gran chamán, era 
un objeto de culto entre los Guaraníes. Estos últimos aún 
conservan, en Paraguay, la costumbre de guardar a veces el 
esqueleto de un niño. Conjurado en ciertas circunstancias, asegura 
la mediación con los dioses y permite la comunicación entre seres 
humanos y divinos.  

 



 

Canibalismo  

Sin embargo, algunas sociedades no entierran a sus muertos: se 
los comen. Este tipo de antropofagia debe distinguirse del 
tratamiento, mucho más extendido, reservado por algunas tribus 
a sus prisioneros de guerra, tales como los tupi−guaraní o los 
caribes que ejecutaban y consumían ritualmente a sus cautivos. El 
acto de comer los propios muertos y no los del enemigo se 
denomina endocanibalismo y puede revestir distintas formas. Los 
yanomami de la Amazonia venezolana queman el cadáver en una 
hoguera, recogen los fragmentos óseos que escaparon a la 
combustión y los reducen a polvo. Este será más tarde consumido, 
mezclado con una papilla de plátanos, por los parientes del 
muerto. Inversamente, los guayaki de Paraguay asan sobre una 
parrilla de madera el cadáver descuartizado. La carne, 
acompañada de pulpa de palmera pindo es consumida por toda la 
tribu, excluyendo la familia del muerto. En cuanto a los huesos, son 
quebrados y quemados o abandonados. El efecto aparente del 
endocanibalismo es una integración total entre muertos y vivos, ya 
que unos absorben a los otros. Por lo tanto se podría pensar que 
este ritual funerario se opone completamente a la actitud habitual 
de los indios que buscan, por el contrario, acentuar al máximo la 
distancia que los separa de los muertos. Pero es sólo una 
apariencia. El endocanibalismo, en realidad, extrema la separación 
de vivos y muertos ya que los primeros, al comer a los segundos, 
los privan del último anclaje en el espacio: una tumba. Ya no existe 
ninguna posibilidad de contacto entre unos y otros; el 
endocanibalismo lleva a cabo de la manera más radical la misión 
importantísima que se asigna a los ritos funerarios.  



Vemos, por lo tanto, cuan equivocada es la confusión entre culto 
a los ancestros y culto a los muertos. No existe en las tribus 
sudamericanas ningún culto a los muertos porque éstos están 
destinados al olvido definitivo pero, además, el pensamiento 
indígena considera tan positivamente su relación con los ancestros 
míticos como juega negativamente la que mantiene con el mundo 
de los muertos reales. La sociedad busca la conjunción, la alianza, 
la inclusión con los ancestros−fundadores, en tanto que la 
comunidad de los vivos mantiene con la de los muertos la 
disyunción, la ruptura, la exclusión. De ello resulta que todo 
acontecimiento susceptible de alterar la persona viva remite 
lógicamente a la alteración suprema, la muerte, como división de 
la persona en un cadáver y un fantasma hostil. La enfermedad, 
como riesgo de muerte, no solamente concierne al destino 
individual de la persona sino al futuro de la comunidad. A ello se 
debe que la terapéutica busque, más allá de la cura del enfermo, 
la protección de la sociedad, y es por esto también que la cura 
médica, con la teoría de la enfermedad supuesta en ella y que pone 
en marcha, es una práctica esencialmente religiosa.  

 

 

Chamanismo y enfermedad  

En su papel de médico, el chamán se sitúa en el centro de la vida 
religiosa del grupo que le encomienda asegurar la buena salud de 
sus miembros. ¿Cómo es que uno se enferma? ¿Qué es la 
enfermedad? La causa no está referida a un agente natural sino a 
un origen sobrenatural: agresión de tal o cual espíritu de la 
naturaleza, o del alma de un muerto reciente, ataque de un 



chamán perteneciente a un grupo enemigo, trasgresión 
(voluntaria o involuntaria) de un tabú alimentario o sexual. La 
etiología indígena relaciona inmediatamente la enfermedad, como 
malestar corporal, y el mundo de los poderes invisibles. El chamán 
tiene como misión determinar cuál de entre ellos es el 
responsable. Pero cualquiera sea la causa del mal, cualesquiera 
sean sus síntomas perceptibles, la forma de la enfermedad es casi 
siempre la misma: consiste en una anticipación provisoria de 
aquello que la muerte realiza de una manera definitiva: la 
separación entre el cuerpo y el alma. La buena salud se mantiene 
cuando coexisten el cuerpo y el alma unificados en la persona y la 
enfermedad es la pérdida de esta unidad por la partida del alma. 
Curar la enfermedad, restaurar la buena salud es reconstituir la 
unidad cuerpo−alma de la persona. El chamán, en tanto médico, 
debe descubrir el lugar en que el alma está prisionera, liberarla de 
la cautividad en que la mantiene el poder que se ha apoderado de 
ella, reconducirla finalmente al cuerpo del paciente.  

 

 

El chamán  

En primer lugar hay que descartar decididamente, a propósito 
de este personaje esencial para la vida de toda comunidad 
primitiva, la convicción muy extendida y −desgraciadamente− 
difundida por ciertos etnólogos, de que el chamán es una especie 
de enfermo mental que la sociedad toma a su cargo, arrancándolo 
a la enfermedad y la marginalidad, con objeto de asegurar la 
comunicación entre el mundo terrenal y el más allá, entre la 
comunidad y lo sobrenatural. Transformando al psicópata en 



médico, la sociedad lo integraría aprovechando sus «dones» y 
anularía así el desarrollo probable de su psicosis. El chamán ya no 
sería el médico de su tribu sino un gran enfermo curado por su 
sociedad. El absurdo de tal discurso sólo se explica porque quienes 
así piensan, naturalmente, no han visto jamás a un chamán.  

En efecto, el chamán no tiene nada de diferente a sus pacientes 
salvo que posee un saber que pone a su servicio. La obtención de 
ese saber no depende de la personalidad del chamán sino de un 
largo trabajo, de una paciente iniciación. En otras palabras, rara 
vez se está predispuesto a convertirse en chamán de modo que en 
última instancia, no importa quién puede convertirse en chamán, 
si ése es su deseo. Hay quienes sienten ese deseo y hay quienes 
no. ¿Cuáles son los motivos para desear ser chamán? Un incidente 
(sueño, visión, encuentro extraño) puede ser interpretado como 
signo de que ésa es la vía a seguir y la vocación de chamán se 
desencadena. Esta elección «profesional» puede también estar 
determinada por el deseo de prestigio: la reputación de un chamán 
«con éxito» puede ser que desborde ampliamente el marco del 
grupo en el que ejercita su talento. Sin embargo, lo más decisivo 
parece ser el componente guerrero de la actividad chamánica, la 
voluntad de poder, poder que quiere ejercer no sólo sobre los 
hombres sino también sobre los enemigos de los hombres, el 
nutrido pueblo de poderes invisibles, espíritus, almas, demonios. 
El chamán los enfrenta en su calidad de guerrero y tanto desea 
vencerlos como devolver su salud al enfermo.  

Algunas tribus (por ejemplo, en el Chaco) remuneran de alguna 
manera los actos médicos del chamán mediante donativos de 
comida, telas, plumas, ornamentos, etc. Pero si el chamán goza en 
todas las sociedades sudamericanas de un status considerable, su 



«trabajo» implica ciertos riesgos. El es tanto dueño de la vida, que 
puede devolver a los enfermos, como de la muerte. Se supone que 
esos mismos poderes le confieren la posibilidad de enviar la 
muerte a los otros, se considera que así como puede curar, puede 
matar. No tanto por maldad o perversidad personal; la figura del 
brujo que hace maleficios es rara en América del Sur. Pero si un 
chamán sufre varios fracasos sucesivos en sus curas o bien si 
tienen lugar dramas incomprensibles en la sociedad rápidamente 
se acusa al propio chamán. Si es incapaz de curar a sus pacientes 
se pensará que es porque no lo desea. Si surge una epidemia o una 
muerte extraña se pensará que el chamán se ha aliado con 
espíritus malignos para agredir a la comunidad. Es, pues, un 
personaje de destino incierto: detentador de un inmenso prestigio 
pero al mismo tiempo responsable en primera instancia de la 
desgracia del grupo, chivo emisario predispuesto a la culpabilidad. 
Y no debe subestimarse la pena a la que se expone; generalmente 
es la muerte.  

Por regla general los chamanes son hombres. Pero también 
conocemos algunas excepciones: en las tribus del Chaco por 
ejemplo (abipones, mocovi, tobas, etc.) o aún entre los mapuche 
de Chile o los guajiros de Venezuela, esta función es cumplida a 
menudo por mujeres que se distinguen tanto como los hombres. 
Cuando se ha asegurado en su vocación chamánica, el joven 
emprende su formación profesional. De duración variable (desde 
algunas semanas hasta varios años), generalmente se adquiere 
bajo la dirección de otro chamán reconocido o, simplemente, es el 
alma de un chamán muerto el que se encarga del novicio (como 
entre los campa del Perú). Entre los caribes de las Guayanas 
(Surinam) hay verdaderas escuelas de chamanes. La instrucción de 
los aprendices de chamanes adopta la forma de una iniciación; 



puesto que las enfermedades que deben curar son los efectos 
sobre el cuerpo de una acción de las potencias sobrenaturales, se 
trata de conquistar los medios de actuar sobre esas potencias para 
controlarlas, manipularlas, neutralizarlas. La preparación del 
chamán, por lo tanto, está encaminada a procurarle la protección 
y la colaboración de uno o varios espíritus guardianes que serán 
sus auxiliares en sus tareas terapéuticas. El fin del aprendizaje es 
que el alma del novicio y el mundo de los espíritus se pongan en 
contacto directo.  

Muy comúnmente conduce a lo que llamamos «trance», es 
decir, el momento en que el joven sabe que los poderes invisibles 
lo reconocen como chamán, conoce la identidad de su espíritu 
guardián y obtiene la revelación del canto que, de ahí en más, 
acompañará todas sus curas. Para permitir el acceso iniciático del 
alma al mundo sobrenatural es necesario suprimir de alguna 
manera el cuerpo. Esta es la razón de que la formación de chamán 
pase por la ascesis del cuerpo: mediante ayunos prolongados, 
privación continua del sueño, aislamiento en la selva o en el 
monte, absorción masiva de humo o de jugo de tabaco 
(tupí−guaraní, tribus del Chaco, etc.) o de drogas alucinógenas 
(noroeste amazónico), el aprendiz llega a un estado de 
agotamiento físico y de deterioro corporal tal que lo pone al borde 
de la muerte.  

Es entonces que el alma, liberada de la gravedad terrestre, 
aligerada del peso del cuerpo, se encuentra por fin en igualdad de 
condiciones con lo sobrenatural: momento último del «trance» en 
el que, mediante la visión de lo invisible que se le ofrece, el joven 
es iniciado en ese saber que hará de él, de ahora en más, un 
chamán.  



 

 

Terapéutica, viaje, droga  

El pensamiento indígena determina, lo hemos visto, la 
enfermedad (excluyendo toda la patología introducida en América 
por los europeos) como ruptura de la unidad personal 
alma−cuerpo, y la curación como restauración de esa unidad. De 
ello se sigue que el chamán, en tanto médico, es un viajero; debe 
partir en busca del alma capturada por los espíritus del mal y, 
asistido por su espíritu auxiliar, embarcarse en un viaje de 
exploración del mundo invisible, combatir a los guardianes del 
alma y traerla nuevamente al cuerpo del enfermo. De suerte que 
cada cura, repetición del viaje iniciático que permite al chamán 
adquirir sus poderes, le exige colocarse en estado de trance, de 
exaltación del espíritu y de ligereza del cuerpo. Así es que una cura, 
es decir, la preparación de un viaje, casi nunca se realiza sin 
consumir en gran cantidad tabaco fumado o en forma de jugo o 
drogas diversas, cultivadas sobre todo en el oeste o el noroeste 
amazónico, del que los indios hacen gran uso. Para ciertos pueblos, 
los guaraníes por ejemplo, el alma en tanto principio de 
individuación que hace del cuerpo viviente una persona, se 
confunde con el nombre propio: el alma es el nombre. Así, una 
enfermedad particularmente grave puede ser diagnosticada como 
inadecuación del nombre a la persona enferma. La causa de la 
enfermedad es el error de denominación, el enfermo no posee el 
nombre−alma que le conviene. Entonces el chamán parte en viaje 
de descubrimiento del verdadero nombre. Cuando los dioses se lo 
han comunicado, lo hace conocer al enfermo y a su familia. La cura 



prueba que efectivamente ha encontrado el verdadero nombre 
del paciente.  

Mientras su espíritu busca el alma perdida (a veces muy lejos, en 
el Sol) el chamán danza y canta alrededor del paciente sentado 
sobre un asiento o tirado en el suelo. En numerosas sociedades el 
chamán ritma su danza y su canto por medio de un sonajero 
maraca), instrumento de música pero también voz de los espíritus 
con los que dialoga. Según la naturaleza del mal diagnosticado (la 
identidad del espíritu captor del alma) el chamán puede tener 
necesidad de metamorfosearse para lograr el éxito de la cura: se 
transforma en jaguar, serpiente, pájaro, etc. De tiempo en tiempo 
interrumpe su movimiento para soplar sobre el enfermo 
(generalmente el humo de tabaco), masajearlo, chupar la parte del 
cuerpo de la que se queja. En todas partes se cree que el aliento y 
la saliva de los chamanes son poseedores de una gran fuerza. 
Cuando el alma extraviada se ha reintegrado al cuerpo enfermo, 
éste se supone sano y la cura terminada. Muy frecuentemente el 
chamán prueba su éxito exhibiendo, como final de la cura, una 
sustancia extraña que ha logrado extraer del cuerpo del enfermo: 
espina, pequeña piedra, pluma de pájaro, etc., que conservaba en 
su boca. La ausencia de alma y la presencia de un cuerpo extraño 
no son, en realidad, dos causas distintas de la enfermedad. Por el 
contrario, parece que el espíritu del mal ha dejado, en el lugar 
vacante por la captura del alma, un objeto que testimonia, por su 
sola presencia, la ausencia del alma. Así, la reinserción de esta 
última está públicamente significada, según la misma lógica, por la 
«extracción» del objeto que, perceptible y palpable, garantiza al 
paciente la realidad de su cura y prueba la competencia del 
médico.  



Aunque esencial, la función terapéutica no es la única que 
cumple el chamán, Ya hemos subrayado la dificultad de trazar, en 
las culturas indígenas, una línea de demarcación neta entre lo 
social y lo religioso, lo profano y lo sagrado, lo cotidiano y lo 
sobrenatural. Es decir, que la intervención del chamán es 
constantemente requerida por los acontecimientos que marcan la 
vida individual de las personas o la vida social del grupo. Así, será 
llamado para interpretar tal sueño o visión, para decidir si este o 
aquel signo es favorable o nefasto; por ejemplo, cuando se prepara 
una expedición guerrera contra una tribu enemiga. En este último 
caso, además, el chamán puede actuar como brujo o echador de 
maleficios: es capaz de enviar sobre los enemigos enfermedades 
que van a debilitarlos o aún matarlos. Sintetizando, no hay ninguna 
actividad ritual de cierta importancia en la que el chamán no 
juegue un rol decisivo.  

 

 

Ritos y ceremonias  

Es obvio que la vida religiosa de las sociedades consideradas no 
se reduce a la ritualización de su relación con los muertos o con la 
enfermedad. Tan importante como ésta es la celebración de la 
vida, no sólo en sus manifestaciones naturales (nacimiento de un 
niño) sino también en sus aspectos más propiamente sociales 
(ritos de pasaje). Conforme con la profunda religiosidad de estos 
pueblos, vemos a la esfera religiosa participar e impregnar las 
grandes etapas del destino individual para desplegarlas en 
acontecimientos sociorituales.  



 

Nacimiento  

El nacimiento de un niño sobrepasa ampliamente su dimensión 
biológica. No concierne sólo a los padres del recién nacido sino a 
toda la comunidad, a causa, precisamente, de sus implicaciones y 
sus efectos en el plano religioso.  

La llegada de un miembro suplementario del grupo conlleva un 
desarreglo del orden cósmico, ya que ese excedente de vida, por 
el desequilibrio que instaura, provoca el despertar de toda clase 
de poderes de las que el grupo debe proteger al niño por ser estos 
poderes de muerte, hostiles a toda nueva vida. Esta empresa de 
protección se traduce (antes y después del nacimiento) en 
múltiples ritos de purificación, tabús alimentarios, prohibiciones 
sexuales, cazas rituales, cantos, danzas, etcétera, que encuentran 
su justificación en la certeza de que, de no realizarse, el niño sería 
amenazado de muerte.  

El empollar, practicado por todas las tribus tupí−guaraní ha 
llamado la atención de los observadores: el padre del niño, desde 
el parto hasta la caída del cordón umbilical se tiende en su hamaca 
y ayuna, sin lo cual la madre y el niño correrían graves riesgos. 
Entre los guayaki, un nacimiento, por el desarreglo cósmico que 
desencadena, amenaza al niño pero también al padre: so pena de 
ser devorado por un jaguar, debe partir a la selva y matar una pieza 
de caza.  

La muerte de un niño se imputa, sin dudar, a la derrota de los 
hombres frente a los poderes del mal.  



 

Iniciación  

No debe sorprendernos descubrir una analogía estructural entre 
los ritos que rodean un nacimiento y aquellos que sancionan el 
pasaje de jóvenes y jovencitas a la edad adulta. Pasaje 
inmediatamente legible a dos niveles: en primer lugar marca el 
reconocimiento social de la madurez biológica de los individuos 
que ya no pueden considerarse niños, en segundo lugar traduce la 
aceptación por parte del grupo de la entrada de nuevos adultos en 
su seno, de la pertenencia plena de los jóvenes a la sociedad. La 
ruptura con el mundo de la infancia es percibido por el 
pensamiento indígena y expresado en el rito como una muerte y 
un renacimiento: convertirse en adulto es morir para la infancia y 
nacer a la vida social, ya que desde ese momento jóvenes y chicas 
pueden dejar que su sexualidad se exprese libremente. Se 
comprende así que los ritos de pasaje se desarrollen, como los 
ritos de nacimiento, en una atmósfera dramatizada al extremo. La 
comunidad de adultos representa en ellos la negativa a reconocer 
a sus nuevos iguales, su resistencia a aceptarlos como tales, finge 
ver en ellos competidores, enemigos. Pero también, por medio de 
la práctica ritual, quiere mostrar a los jóvenes que si ellos sienten 
el orgullo de acceder a la edad adulta es al precio de una pérdida 
irremediable, la pérdida del mundo despreocupado y feliz de la 
infancia. Es por esto que en numerosas sociedades sudamericanas, 
los ritos de pasaje implican un componente de pruebas físicas muy 
penosas, una dimensión de crueldad y dolor que hace de ese 
pasaje un acontecimiento inolvidable: tatuajes, escarificaciones, 
flagelaciones, picaduras de avispas o de hormigas, etc., que los 
jóvenes iniciados deben soportar en el mayor silencio; se 



desvanecen, pero sin gemir. Y en esta pseudomuerte, en esta 
muerte provisoria (el desmayo deliberadamente provocado por 
los maestros del rito) aparece claramente la identidad de 
estructura que establece el pensamiento indígena entre 
nacimiento y pasaje: este último es un renacimiento, una 
repetición del primer nacimiento que debe, por lo tanto, estar 
precedido por una muerte simbólica.  

 

 

Mito y sociedad  

Pero también sabemos que los ritos de pasaje se identifican con 
los rituales de iniciación. Todo desarrollo iniciático tiende a hacer 
pasar al postulante de un estado de ignorancia a uno de 
conocimiento, tiene por objeto conducirlo a la revelación de una 
verdad, a la comunicación de un saber. ¿Qué saber comunican los 
ritos de los indios sudamericanos a los jóvenes, qué verdad les 
revelan, en qué conocimiento los inician? La pedagogía inmanente 
en los ritos iniciáticos no concierne, en sentido propio, la relación 
interpersonal que une a maestro y discípulo, no se trata de una 
aventura individual. Lo que aquí está presente pone en juego lo 
social como tal, la propia sociedad por una parte y por otra los 
jóvenes en tanto que futuros miembros plenos de esa misma 
sociedad. En otros términos, los ritos de pasaje, en su carácter de 
ritos de iniciación, tienen por misión comunicar a los jóvenes un 
saber sobre la sociedad que va a acogerlos. Y aún más, este saber 
adquirido por vía iniciática no es, de hecho, un saber sobre la 
sociedad y, por lo tanto, exterior a ella. Es, necesariamente, el 
saber de la sociedad misma, saber que le es inmanente y que, 



como tal, constituye su sustancia, su Ser sustancial, lo que ella es. 
En el rito iniciático, los jóvenes reciben de la sociedad 
−representada por los ordenadores del ritual− el saber de lo que 
es la sociedad, de aquello que la constituye, la instituye como tal: 
el universo de sus reglas y sus normas, el universo ético−político 
de su ley. Enseñanza de la ley, y por consiguiente, prescripción de 
la fidelidad a esa ley en tanto que ella asegura la continuidad, la 
permanencia del ser de la sociedad.  

 

 

Mito y fundación  

¿Cuál es el origen de la ley como fundamento de la sociedad, por 
quién fue promulgada, quién es el legislador? El pensamiento 
indígena, como hemos visto, encubre la relación entre la sociedad 
y su fundamento (es decir entre la sociedad y ella misma) como 
una relación de exterioridad. O, en otras palabras, la sociedad es 
auto−reproductora de ella misma pero no auto−fundadora. La 
función de asegurar la auto−reproducción de la sociedad, la 
repetición de su Ser, de acuerdo con las reglas y normas 
tradicionalmente en vigor le es confiada en particular a los ritos 
iniciáticos. Pero el acto fundador de lo social, la institución de la 
sociedad, remiten a lo presocial, a lo meta−social: son la obra de 
aquellos que han precedido a los hombres en un tiempo anterior 
al humano, son la obra de los ancestros y el mito, como relato de 
la gesta fundadora de la sociedad por los ancestros, constituye el 
fundamento de la sociedad, el repertorio de sus máximas, de sus 
normas y sus leyes, el conjunto del saber transmitido a los jóvenes 
en el ritual de iniciación.  



En resumen, la dimensión iniciática de los ritos de pasaje remite 
a la verdad hacia la que son conducidos los iniciados; esta verdad 
se convierte en signo respecto del fundamento de la sociedad, 
como su «ley orgánica»; y este saber de sí de la sociedad afirma su 
propio origen en el acto fundador de los Ancestros, cuyo mito 
constituye la crónica. Es por esto que los ancestros están, implícita 
o explícitamente, implicados y presentes necesariamente en el 
desarrollo concreto de los momentos del ritual. ¿Acaso no es de 
ellos de quienes los jóvenes se aprestan, de hecho, a recibir las 
enseñanzas? Figuras mayores de todo rito de iniciación, los 
ancestros son en realidad el objeto real de culto en los ritos de 
pasaje: los verdaderos cultos de los ancestros míticos o de los 
héroes culturales son los ritos de iniciación que adquieren, desde 
entonces, una importancia central en la vida religiosa de los 
pueblos amerindios.  

Entre los yahgan de Tierra del Fuego, el momento privilegiado de 
la vida religiosa era el rito de iniciación de chicas y chicos: consistía, 
esencialmente, en enseñar a los iniciados las reglas tradicionales 
de la sociedad instituidas en el tiempo mítico por Watauinewa, el 
héroe cultural, el gran ancestro. Entre los bororo, las almas de los 
ancestros (aroé) son invitadas por un grupo específico de 
chamanes (aroettaware) a participar en ciertas ceremonias; entre 
otras, la iniciación de los jóvenes cuyo pasaje a la edad adulta y 
entrada en el mundo social se operan así bajo la égida de los 
ancestros fundadores. Los cubeo de Brasil, igualmente, articulan la 
iniciación de los jóvenes a la invocación de los ancestros, 
representados en esta circunstancia por grandes trompetas, como 
lo están en otras partes por las calabazas−maracas. Es también 
muy probable que entre las tribus del noroeste amazónico 
(tucano, witoto, yagua, tucuna, etc.) o del Alto Xingú (kamayura, 



awetö, bacaïri, etcétera) o de la Araguaya (karaja, javae), que 
representan sus «dioses» bajo la forma de máscaras llevadas por 
los danzantes masculinos, estas máscaras, al igual que los 
instrumentos de música, simbolicen no solamente los espíritus de 
la selva o de los ríos sino también los ancestros.  

Las sociedades primitivas de América del Sur se comprometen 
totalmente en su vida religiosa y ritual que se despliega como 
afirmación repetida sin cesar de su Ser comunitario. Cada 
ceremonia es una nueva ocasión de recordar que si la sociedad es 
buena, soportable, es gracias al respeto de las normas legadas 
mucho tiempo atrás por los ancestros. Se comprende entonces 
que la referencia a los ancestros esté implicada en los ritos 
iniciáticos: solamente el discurso mítico, la palabra de los 
ancestros y ellos mismos garantizan la perennidad de la sociedad 
y su repetición eterna.  

 

 

EL MUNDO ANDINO  

Cuando se penetra en el mundo andino se accede a un horizonte 
cultural, a un espacio religioso, bien diferente al de los Salvajes. 
Para estos últimos, por más que haya una gran mayoría de 
agricultores, tienen un gran peso las fuentes alimenticias 
naturales: caza, pesca, recolección. La naturaleza no es negada 
como tal por los huertos, y las tribus selváticas aprovechan tanto 
de la fauna y las plantas salvajes como de las plantas cultivadas. 
No se trata de una deficiencia técnica −les bastaría con aumentar 
la superficie de las plantaciones− sino a causa del menor esfuerzo 



que requiere la explotación «depredadora» de un entorno 
ecológico frecuentemente muy generoso (caza, peces, raíces, 
bayas y frutas). La relación tecno−ecológica que sostienen los 
pueblos andinos con su medio natural sigue una línea 
completamente distinta: ellos son todos, propiamente, 
agricultores, en el sentido de que los recursos salvajes casi no 
cuentan para ellos. Esto significa que los indios de los Andes 
mantienen con la tierra una relación infinitamente más intensa 
que los de la Amazonia. Para ellos la tierra es realmente la madre 
nutricia y esto conlleva incidencias profundas en la vida religiosa y 
la práctica ritual. Desde el punto de vista de la ocupación real y 
simbólica del espacio, los indios de la selva son gente del territorio, 
en tanto que los de los Andes son gente de la tierra: son, en otras 
palabras, campesinos.  

Esta enfatización en la tierra es muy antigua en los Andes. La 
agricultura se encuentra presente desde el tercer milenio antes de 
nuestra era y conoció un desarrollo excepcional como lo prueban 
la especialización extrema de las técnicas de cultivo, la amplitud 
de los trabajos de irrigación, la sorprendente variedad de especies 
vegetales obtenidas por selección y adaptadas a los diferentes 
estratos ecológicos que se escalonan desde el nivel del mar hasta 
lo alto de la meseta central. Las sociedades andinas se distinguen 
en el horizonte sudamericano por una propiedad ausente en otros 
lugares: están jerarquizadas, estratificadas, en una palabra, 
divididas según el eje vertical del poder político. Las aristocracias 
o las castas religiosas y militares reinan sobre una masa de 
campesinos que deben pagarles tributo. Esta división del cuerpo 
social en dominantes y dominados es muy antigua en los Andes, 
como lo ha establecido la investigación arqueológica. La 
civilización de Chavín, que data de principios del primer milenio 



antes de nuestra era, muestra que ya entonces el hábitat era 
urbano y que la vida social se organizaba alrededor de los templos, 
lugares de culto y peregrinaje, bajo la égida de los sacerdotes. La 
historia de los Andes parece ser, a partir de esta época, una 
sucesión de apariciones y derrumbamientos de imperios 
fuertemente teñidos de teocratismo, siendo el último y más 
conocido el de los incas. Sobre las religiones andinas pre−incaicas 
sólo se tienen datos fragmentarios, extraídos del material 
funerario de las tumbas, los monumentos que han subsistido, los 
tejidos, la cerámica, etc. El período incaico, que se extiende desde 
el siglo XIII hasta la llegada de los españoles es, naturalmente, 
mejor conocido por la gran abundancia de documentos 
arqueológicos pero también por las encuestas de los misioneros 
que se encargaron de extirpar sistemáticamente las idolatrías con 
objeto de cristianizar a los indios.  

La fundación y expansión del imperio inca, como puede 
esperarse, modificó el rostro religioso de los Andes, pero sin 
alterarlo en profundidad. En efecto, el imperialismo político de los 
incas era al mismo tiempo cultural y particularmente religioso, ya 
que los pueblos sometidos debían no solamente reconocer la 
autoridad del emperador sino también admitir la religión de los 
vencedores. Pero, por otra parte, los incas no intentaron en ningún 
momento sustituir las creencias de los pueblos integrados al 
imperio por las suyas propias: no emprendieron ninguna 
extirpación de cultos y ritos locales. Por esta razón encontramos 
en los Andes, durante este período, dos grandes sistemas 
religiosos: el de los incas propiamente dichos, cuya difusión corría 
a la par con la expansión política y el de las religiones locales, 
vigentes mucho antes de la aparición del Estado inca.  



 

La religión popular  

Expresa claramente la visión del mundo de los indígenas 
andinos, ya que es esencialmente una religión de campesinos, 
agraria, ya se trate de los habitantes del litoral o de la meseta. La 
preocupación principal de los indios andinos era conciliar todas las 
potencias que, presidiendo la repetición regular del ciclo de las 
estaciones, aseguraban la abundancia de las cosechas y la 
fecundidad de los rebaños de llamas. Por esta razón podemos 
hablar, más allá de particularidades locales, de cultos y creencias 
pan−andinas, englobando el litoral y la meseta, o los quechua y los 
aymará y los mochica.  

 

 

Los dioses  

Los elementos naturales que regulan la vida cotidiana de estos 
pueblos campesinos son elevados a la categoría de potencias 
divinas: el Sol y la Luna que, por lo general, son pensados como 
hermanos a la vez que esposos; las estrellas del atardecer y del 
amanecer; el Arco Iris; la Pacha Mama, Tierra Madre, etc. Todas 
estas figuras divinas eran objeto de culto y de imponentes 
ceremonias, como lo veremos más adelante. La planta esencial de 
la agricultura andina, el maíz, estaba representada mediante 
numerosas imágenes de espigas de oro, plata o piedra: son las 
sara−mama, madres del maíz, de las que se espera una recolección 
abundante. Se honraba estas divinidades con ofrendas, libaciones 



(bebidas realizadas con maíz fermentado) o sacrificios, en 
particular inmolaciones de llamas cuya sangre se esparcía sobre los 
campos de maíz y que luego era untada al rostro de los 
participantes del ritual.  

 

 

Los cultos a los ancestros y a los muertos  

Muestran la profunda diferencia que separa a las tribus 
«salvajes» de los pueblos andinos. Entre los primeros, como ya 
hemos visto, los ancestros no son los muertos contemporáneos de 
los vivos sino los fundadores míticos de la sociedad. En los Andes, 
por el contrario, la vida socio−religiosa se apoya en gran medida 
en el culto de los ancestros y los muertos conjuntamente; éstos 
eran los descendientes de aquéllos, y el pensamiento andino, a 
diferencia del pensamiento amazónico se esfuerza por marcar la 
continuidad entre el mundo de los vivos y el de los muertos. Es la 
continuidad de la comunidad campesina que ocupa el mismo 
terruño bajo la protección de sus dioses y sus muertos. El ancestro 
mítico fundador era frecuentemente representado por una roca, 
markayok, venerada igualmente que el lugar, pakarina, por donde 
el ancestro había surgido del mundo subterráneo. Cada 
comunidad o ayllu tenía así su ancestro y le rendía culto: markayok 
y pakarina, testimoniando la permanencia y la identidad del ayllu 
a través del tiempo, fundaban la solidaridad de las familias que 
componían la comunidad.  

Mientras que los ritos funerarios de los indios selváticos tienden 
sobre todo a extinguir a los muertos para arrojarlos al olvido, los 



andinos, por el contrario, los instalaban en verdaderos 
cementerios. Las tumbas estaban reagrupadas al abrigo de 
cavernas, o en especies de panteones construidos en forma de 
torre, o en agujeros realizados en los acantilados. Los muertos 
continuaban participando en la vida colectiva, ya que los parientes 
los visitaban para consultarlos, ofrendas regulares aseguraban su 
benevolencia, se les ofrecía sacrificios. Por lo tanto, lejos de olvidar 
a sus muertos, los indios de los Andes hacían todo lo posible para 
que los muertos no olvidaran a los vivos y velaran por su 
prosperidad: se trata, pues, de una relación de alianza e inclusión, 
y no de exclusión y hostilidad como en la selva. Es por esto que, 
según dicen los sacerdotes españoles encargados de extirpar las 
idolatrías, los muertos reales −bajo la forma de esqueletos o de 
momias (malqui)− eran objeto de culto igual que los muertos 
míticos y, en ciertas circunstancias ceremoniales, se los adornaba 
con plumas y telas preciosas.  

 

 

Los huacas  

Este era el nombre que los indios daban a todo ser u objeto 
natural que se suponía encerraba un poder sobrenatural. Las 
piedras sagradas representando a los ancestros eran huacas, como 
los muertos momificados. Pero también lo eran los ídolos o los 
lugares en que se encontraban, una montaña o una planta, una 
fuente o una gruta, un niño nacido con una malformación o un 
templo, una constelación o una tumba. Los lugares privilegiados 
de un trayecto, como un paso de montaña o un punto de descanso 
en el camino, estaban marcados por una pila de piedras, apachita, 



que los viajeros consideraban también como huaca: agregaban su 
propia piedra y ofrecían una mascada de coca en sacrificio. Así, el 
espacio estaba enteramente cuadriculado por elementos 
sobrenaturales y el sistema de los huacas constituía una suerte de 
codificación sagrada del mundo.  

Al conjunto de los huacas no pertenecían solamente los puntos 
de unión entre extensión espacial y esfera de lo sagrado, sino 
también objetos, figurillas, amuletos, que representaban los 
poderes tutelares de cada familia. Son las conopa,piedras de color 
o forma extraños o estatuillas talladas o moldeadas en forma de 
llama o de espiga de maíz. Las conopa familiares permanecían al 
abrigo de las casas para proteger a sus habitantes de la 
enfermedad, o enterradas en el campo cuya fertilidad 
garantizaban. Las conopa comunitarias (las del ayllu) eran 
extraídas de los escondites en los que se las ocultaba en ciertos 
momentos del año: se les rendía homenaje, ofreciéndoles 
sacrificios de llama o de coca y se les elevaban oraciones.  

En cada comunidad había, por lo menos, un médico y un 
chamán. Frecuentemente era designado por el dios Trueno que lo 
alcanzaba con el rayo. Además de sus funciones terapéuticas 
cumplía las de adivino. Pero a diferencia de las tribus selváticas, en 
los Andes el chamanismo no era el centro de la vida religiosa. Esta 
se desarrollaba en un conjunto de prácticas rituales tendentes a 
rogar a los dioses, a los ancestros, a los muertos, a todos los 
poderes llamados huacas, que aseguraran el bienestar de los ayllu 
garantizando la prosperidad de la Madre Tierra. Religión 
eminentemente agraria que traduce el profundo lazo que unía al 
campesino con su tierra, sobre la que debían velar los seres 
divinos.  



 

La religión inca  

Por su origen y sustancia no difiere profundamente de la religión 
llamada popular. Hacia el siglo XIII de nuestra era, los incas son una 
pequeña tribu de la región de Cuzco. Agricultores y pastores, su 
vida religiosa y ritual se basa, a semejanza de todas las 
comunidades campesinas del litoral o de la meseta, en un deseo 
de repetición del orden cósmico, de retorno eterno de lo mismo, y 
en la esperanza de que gracias a los ritos que se celebran y a los 
sacrificios que le son ofrecidos, los poderes divinos, los ancestros 
y los muertos garantizarán a los hombres la fecundidad de la tierra 
y la permanencia de la sociedad. Por razones que todavía son un 
misterio, la tribu inca inicia en el siglo XIII un proceso de conquista 
que sólo termina con la llegada de los españoles. Pero durante este 
período relativamente breve, los incas ensancharon 
desmesuradamente los límites de su imperio (que contaba entre 
doce y quince millones de habitantes en 1530) y edificaron una 
sorprendente maquinaria de poder, un aparato de estado que aún 
sorprende por la «modernidad» de sus instituciones.  

La sociedad imperial, inscrita en una pirámide rigurosamente 
jerarquizada, expresa en primer lugar la radical división entre la 
aristocracia triunfante de los incas y la masa de pueblos, etnias y 
tribus integradas al imperio que les reconocían poder mediante el 
tributo que pagaban. En la cima de la jerarquía reina el monarca, 
el Inca, a la vez jefe de su etnia, señor del imperio y representante 
en la tierra del principal poder divino. Sería incorrecto creer que el 
expansionismo político−militar de los incas se acompañaba de un 
proselitismo religioso al punto de imponer su propio sistema a los 
pueblos sometidos eliminando creencias y ritos tradicionales de 



los vencidos. En primer lugar, porque la religión de los incas no 
difería en sus líneas esenciales de la de sus tributarios y además 
porque su empresa de dominación tenía por objeto obtener la 
obediencia y no, como lo hicieron los españoles, extirpar sus 
«idolatrías». En realidad, dejaban subsistir el «código» religioso 
tradicional y le imponían el «sobrecódigo» de su propia religión. 
Los vasallos de los incas tenían libertad de culto a condición de, 
además, reconocer y honrar los dioses de los vencedores.  

A medida que crecía su poder, los incas iban revisando su antiguo 
sistema de creencias, exaltando algunas figuras de su panteón, 
otorgando a las fiestas y ceremonias tradicionales un carácter 
grandioso, confiriendo a la religión un peso socio−político 
considerable mediante la institución de un sacerdocio numeroso y 
fuertemente jerarquizado, construyendo múltiples templos y 
lugares de culto, asignando al sacerdocio una parte importante del 
tributo que se les pagaba.  

 

 

El culto del Sol  

El astro solar, Inti, se imponía como figura mayor del panteón 
inca en razón de una lógica doble: la de la tradición, que desde 
hacía mucho tiempo había hecho del sol una divinidad 
pan−peruana y la de la innovación socio−política que, mediante la 
institución de un sistema imperial, atraviesa casi todos los 
despotismos arcaicos y conduce a la identificación del señor del 
imperio con el Sol. Es por esto que se convierte en el dios principal 
inca, como gran ancestro fundador del linaje real: los emperadores 



eran los hijos del Sol. Así, el culto que se le rendía tenía el valor del 
culto a un ancestro dinástico y de una religión oficial impuesta a 
todos, ya que mediante el culto al Sol la religión inca era una 
religión de Estado.  

Cuando los incas obtenían la sumisión de una etnia, tomaban 
inmediatamente ciertas medidas administrativas (censo de la 
población, de sus recursos, etc.) y religiosas: los vencidos debían 
integrar a su sistema religioso el culto de Inti. Esto implicaba la 
puesta en marcha de una infraestructura destinada al culto, 
constituida por los templos que hacía falta edificar, por el 
sacerdocio destinado a oficiar y, lógicamente, por la disposición de 
recursos importantes a fin de que ese sacerdocio pudiera subsistir 
y llevar a cabo los sacrificios requeridos para celebrar al Sol. Se 
sabe que los incas procedían para toda comunidad sometida a una 
tripartición de tierras: una parte quedaba a disposición de los ayllu, 
otra era asignada al Estado y la tercera consagrada al Sol. La 
construcción de los numerosos templos del Sol edificados en las 
provincias seguía el modelo del más célebre, el de la capital 
imperial, el Coricancha, verdadero centro religioso y político del 
imperio, lugar de culto y de peregrinaje en el que también se 
encontraban las momias de los emperadores del pasado. El muro 
que rodeaba al Coricancha, de planta rectangular, medía 400 
metros de largo. A lo largo de las paredes, de factura muy cuidada, 
corría una banda de placas de oro fino de unos 30 o 40 cm de alto. 
El Coricancha abrigaba diversos santuarios plenos de ofrendas de 
oro o de plata y el alojamiento del numeroso personal afectado al 
servicio del templo. También había un jardín en el que estaban 
plantadas espigas de maíz de oro. Trabajando ritualmente en este 
jardín, el propio Inca abría la sesión de siembra en el imperio.  



El personal de cada templo del Sol comprendía, además del 
conjunto jerarquizado de sacerdotes, adivinos, servidores, etc., un 
grupo de mujeres, las vírgenes del Sol, Aclla, elegidas en todo el 
imperio por funcionarios reales debido a su gracia y belleza. 
Reunidas y educadas en especies de monasterios (aclla−huasi), 
aprendían allí a fabricar los lujosos tejidos de vicuña o de alpaca 
ofrecidos en enormes cantidades en ocasión de los sacrificios y 
preparaban la chicha, bebida de maíz fermentado necesaria en 
todas las ceremonias. Consagradas, como las vestales, a una 
absoluta castidad, era entre ellas que el Inca elegía sus concubinas 
o las mujeres que donaba a los grandes del imperio que deseaba 
recompensar. Un cierto número de ellas eran sacrificadas en 
momentos cruciales: advenimiento de un nuevo emperador, 
enfermedad grave o muerte del Inca, temblor de tierra, etc. Se dice 
que cuatro mil personas componían el personal del Coricancha, de 
las cuales más de mil quinientas eran vírgenes del Sol. En cada 
templo, las vírgenes estaban sometidas a la autoridad de una 
matrona, Mama−Cuna, considerada esposa del Sol. En la cima de 
la jerarquía religiosa del imperio se encontraba el gran sacerdote 
del Sol, el Vilca−Oma, tío o hermano del emperador, que vivía 
ascéticamente en el Coricancha desde donde dirigía la vida 
religiosa del imperio.  

 

 

El culto a Viracocha  

Se trata de una figura divina antropomorfa muy antigua y 
pan−peruana ya conocida y honrada por los aymará y los quechua. 
A través de los mitos, generalmente oscuros, consagrados a 



Viracocha, se adivina la imagen de un dios eterno creador de todas 
las cosas (del cielo y la tierra, del sol y la luna, del día y la noche) y 
del héroe civilizador que, después de haber creado y destruido 
varias humanidades sucesivas, engendra los hombres actuales a 
quienes asigna su territorio, enseña las artes que les permitirán 
vivir y las normas cuyo respeto asegurará el buen orden social y 
cósmico. Una vez cumplida su tarea, Viracocha, llega a orillas del 
mar, transforma su manto en barca y desaparece definitivamente 
hacia el oeste. Durante los primeros contactos con los españoles, 
los indios los llamaban viracochas.  

Los incas impusieron a la totalidad del imperio el culto de su dios 
étnico, el Sol. En una acción inversa los vemos transformando a 
Viracocha, figura pan−andina en un dios tribal. Es bajo el reinado 
del gran emperador Pachacuti (que reinó de 1438 a 1471) cuando 
se lleva a cabo la modificación en la jerarquía del panteón inca, al 
término de la cual Inti cede el lugar central a Viracocha, aunque el 
emperador continúa siendo descendiente del Sol. Este predominio 
acordado a Viracocha puede ser el efecto acumulativo de varias 
razones: trabajo propiamente teológico de los sacerdotes 
buscando una presencia religiosa más fundamental que la visible, 
aunque ésta fuera solar; creencia personal del propio Pachacuti a 
quien Viracocha ayudó, en sueños, a lograr una victoria militar 
esencial sobre los Chanca; finalmente, tal vez sea la lógica 
inmanente a todo sistema despótico cuya vocación teocrática 
tiende a realizarse en la afirmación y la institución del 
monoteísmo.  

Sea por lo que fuera, Pachacuti se comprometió en esta vía e 
hizo construir en el Cuzco, por intención de Viracocha, un templo 
en el que figuraba el dios bajo la forma de una estatua de oro 



macizo «de la talla de un niño de diez años». En cada capital 
provincial también fue edificado un santuario de Viracocha, 
dotado de un sacerdocio consagrado a su servicio exclusivo y 
recursos destinados a asegurar el mantenimiento del templo y de 
los sacerdotes. El culto a Viracocha −Señor antiguo, Señor lejano, 
excelente Señor− nunca se convirtió en un culto popular como el 
del Sol. Tal vez a los incas no les interesó que eso ocurriera, 
preocupados como estaban por instituir un culto más abstracto, 
más esotérico, menos enraizado en el mundo sensible que los 
cultos populares, a fin de marcar, también en el plano religioso, su 
especificidad de casta dominante. A ello se debe que el culto a 
Viracocha, a diferencia de los cultos populares, no sobreviviera un 
instante a la caída del imperio.  

 

 

El culto al trueno y los huacos  

Illapa, el Trueno, era también una figura pan−andina del panteón 
inca. Señor de la tormenta, el granizo, el rayo y la lluvia producía 
su fragor en los cielos al castañetear. Los pueblos andinos, en su 
calidad de agricultores, estaban muy atentos a las actividades de 
Illapa, a quien suplicaban acordara la lluvia en cantidad suficiente 
y a quien ofrecían grandes sacrificios en ocasiones de sequía. Es sin 
duda el carácter agrario de las sociedades andinas lo que explica la 
posición superior, después de Viracocha e Inti, que tenía Illapa en 
el panteón inca.  

Para la casta de los incas, como para las masas campesinas, los 
huacas constituían un «cuadriculado» sagrado del espacio. A la red 



popular de los huacas, los incas agregaron su propio sistema, 
definido en lugares santificados por un lazo real o imaginario entre 
la persona del emperador y el lugar por el que había pasado o en 
el que había soñado cualquiera fuese su tipo, los huaca eran 
venerados y honrados con sacrificios (cerveza de maíz, coca, 
llamas, niños o mujeres elegidos cuyo corazón se ofrecía a la 
divinidad). Se dice que solamente la ciudad del Cuzco poseía 
quinientas. Los huacas del imperio estaban dispuestos según ejes 
imaginarios, los zeke, que partían del Coricancha y alcanzaban, a 
manera de rayos, los límites del imperio. La proliferación de 
divinidades, tanto inferiores como superiores, en los Andes, es el 
indicio de una contaminación del espacio y el tiempo por lo 
sagrado. A la marcación del espacio por los huacas correspondía la 
puntuación del tiempo por las prácticas rituales.  

 

 

Fiestas y ceremonias  

Los acontecimientos raros o imprevisibles daban ocasión a 
manifestaciones ceremoniales importantes: los eclipses de luna o 
de sol, los temblores de tierra y las sequías daban lugar a solemnes 
sacrificios con los que se intentaba apaciguar la cólera de los 
dioses. Por otra parte, todo lo que afectaba la persona del 
emperador repercutía sobre el bienestar del imperio. En su calidad 
de hijo del Sol era el punto de contacto entre el mundo de los 
dioses y el de los hombres, de suerte que el destino colectivo del 
pueblo dependía estrechamente del destino personal del Inca. Y a 
la inversa, transgredir las normas de la vida social ofendía al 
emperador y por lo tanto suscitaba la cólera de los dioses. Es por 



esto que la entronización de un nuevo Inca, la muerte del 
emperador, sus enfermedades, sus derrotas militares, ponían en 
cuestión la salud del imperio y la sobrevivencia del pueblo: 
numerosos sacrificios humanos (niños, prisioneros de guerra, 
vírgenes del Sol) intentaban restablecer el orden socio−cósmico 
alterado en favor de los hombres.  

Estas circunstancias excepcionales en las que sobresalía la 
diferencia maligna en la «prosa del mundo» requerirían de una 
respuesta ritual en cierto modo improvisada. Pero también existía 
un ciclo anual de ceremonias religiosas que seguía muy de cerca el 
movimiento de la vida social, movimiento articulado 
principalmente al ciclo agrario: siembras, recolecciones, solsticios, 
pagos de tributo. Si bien el año estaba dividido en doce meses 
lunares, lo que preocupaba a los indios de los Andes era el 
movimiento del sol. Cada mes estaba señalado por una fiesta 
particular que determinaba el momento de plantar, de recolectar, 
de distribuir los campos, de prepararlos para la siembra. Estas 
fiestas se desarrollaban en los templos y, más comúnmente, en las 
plazas públicas destinadas a tal efecto, sobre todo en la plaza 
mayor del Cuzco donde se exponían todas las figuras del panteón 
inca, sin olvidar las momias de los emperadores del pasado. Dentro 
de este ciclo ceremonial regular tres fiestas se distinguen por su 
importancia y amplitud: dos corresponden a los solsticios y la 
tercera, en su origen, era una fiesta exclusiva de la Luna.  

El solsticio del invierno austral (21 de junio) estaba consagrado 
al Inti Raymi, celebración del Sol y al mismo tiempo glorificación 
de su hijo en la tierra, el propio Inca. Por esta razón, eran 
convocados al Cuzco todos los altos funcionarios y jefes locales del 
país para la ocasión. El emperador, rodeado por su parentela y la 



corte, esperaba en la plaza mayor de su capital que apareciera el 
primer resplandor del astro. Entonces todos se arrodillaban y el 
Inca convidaba al Sol a beber chicha en un vaso de plata. Como 
todas las grandes fiestas, el Inti Raymi se acompañaba de 
libaciones, sacrificios, cantos y danzas. Durante el período del 
solsticio de verano (21 de diciembre) se desarrollaba el Capac 
Raymi, igualmente fiesta solar, pero dedicada a cumplimentar los 
ritos de iniciación que marcaban el pasaje de los jóvenes nobles a 
la edad adulta. Mientras que en la masa campesina este pasaje no 
estaba señalado ritualmente, en la casta dominante, por el 
contrario, daba origen a grandes ceremonias: entrada en la 
adultez, entrada en la aristocracia de los señores. Como todo ritual 
iniciático, el huarachicoy (huara es el cubre−sexo entregado a los 
jóvenes al finalizar el ritual) comprendía, además de sacrificios a 
los dioses, pruebas físicas (flagelaciones, luchas, ayunos, carreras), 
exhortaciones a seguir el ejemplo de los antepasados, etc. Junto 
con el cubre−sexo de los adultos se les entregaban sus armas y se 
les perforaban las orejas para adornarlas con discos. En el 
huarachicoy se ponía más el acento en la entrada de pleno derecho 
en la aristocracia y en la necesidad de una fidelidad absoluta en el 
servicio del Inca que en el pasaje a la edad adulta.  

La tercera gran ceremonia inca tenía lugar en septiembre. La 
sitowa era una empresa de purificación general de la capital a 
través de la cual expulsaban de ella todos los males. Cuando 
aparecía la luna nueva, el pueblo, reunido en la plaza mayor 
gritaba: «¡Enfermedades, desastres, desgracias, dejad este país!» 
Cuatro grupos de cien guerreros armados se lanzaban a las cuatro 
rutas principales que conducían a las cuatro regiones en las que se 
dividía el imperio empujando delante de ellos a los males. En la 
ciudad, los habitantes sacudían sus ropas a la entrada de su casa. 



Cantos, danzas y procesiones ritmaban la noche. Al despuntar el 
alba, todo el mundo tomaba un baño purificador en los ríos. Los 
dioses y los emperadores participaban de la sitowa ya que en la 
plaza se exhibían sus estatuas y sus momias. Se les ofrecían llamas 
blancas en sacrificio y se mezclaba la sangre de los animales con 
una pasta de harina de maíz preparada para la ocasión, la sanku, 
con la que se untaba a los dioses y las momias y de la que todos los 
habitantes del Cuzco comían un poco.  

En esta sociedad impregnada de religiosidad de un extremo al 
otro, toda empresa, individual o colectiva, humilde o imperial, 
debía estar precedida de una encuesta a los poderes 
sobrenaturales. De aquí el importante papel de los adivinos que 
observaban la disposición de las hojas de coca arrojadas al suelo, 
los hilos de saliva que corrían entre los dedos, las entrañas de los 
animales inmolados, los pulmones de llama en los que se soplaba 
para interpretar el dibujo de los vasos sanguíneos. En un mundo 
así, todo desorden debía provenir de la transgresión (voluntaria o 
involuntaria) de algo prohibido y descubrir al culpable y purificarlo 
era tarea de los adivinos.  

Cuando las circunstancias lo exigían había sesiones colectivas y 
públicas de «confesión», destinadas a restablecer el orden 
socio−cósmico perturbado por las faltas cometidas. Los templos de 
Pachacámac y de Lima, lugares tradicionales de peregrinaje 
abrigaban oráculos célebres en todo el imperio; los propios 
emperadores no dudaban en consultarlos. Para concluir, 
agreguemos que, a pesar de los esfuerzos de la Iglesia, numerosos 
ritos indígenas, sincréticamente mezclados al culto cristiano, 
subsisten aún hoy entre los Aymará de Bolivia y los Quechua de 
Perú.  



 

 

EL MUNDO TUPÍ−GUARANÍ  

Por breve que sea el texto precedente, permite al menos, en sus 
rasgos esenciales, trazar un cuadro fiel de las creencias y prácticas 
religiosas de los pueblos sudamericanos. La religiosidad de las 
sociedades selváticas aparece a la vez extrovertida y colectiva: es 
cantada, danzada, actuada, y si lo sagrado, como decíamos, 
atraviesa lo social de un extremo al otro, a la inversa, lo social 
penetra totalmente lo religioso. Decir que el «sentimiento» 
religioso tiene principalmente una expresión pública no cuestiona 
la intensidad de la adhesión individual. Como todos los pueblos 
primitivos, los indios de América del Sur han mostrado, y aún lo 
hacen, una cerrazón ejemplar en la fidelidad a sus mitos y ritos. Y 
no es menos cierto que la «ecuación personal» del hecho religioso 
se diluye en beneficio de su componente colectiva, lo que explica 
la enorme importancia de la práctica ritual. Las excepciones a esta 
situación general no tienen mucho relieve. Diversos 
investigadores, en efecto, recogieron en la segunda mitad del siglo 
XIX entre las poblaciones (hoy extinguidas) establecidas a lo largo 
del curso inferior y medio del Amazonas, un conjunto de textos 
muy diferentes del corpus «clásico» de mitos. La inquietud 
religiosa, mística, que allí se manifiesta sugiere en esas sociedades 
la existencia no ya de narradores de mitos sino de filósofos o 
pensadores destinados a un trabajo de reflexión personal, en 
contraste rotundo con la exuberancia ritual de las demás 
sociedades selváticas. Esta particularidad que, repitámoslo, es rara 
en América del Sur, se ha desplegado en extremo entre los 
tupí−guaraní.  



Este término reúne una cantidad considerable de tribus de la 
misma procedencia lingüística y de gran homogeneidad cultural. 
Estos pueblos ocupaban un vastísimo territorio: los guaraníes, al 
sur, se extendían desde el río Paraguay al oeste hasta el litoral 
atlántico del este; en cuanto a los tupí, poblaban ese mismo litoral 
hasta la desembocadura del Amazonas al norte y se internaban en 
el territorio imprecisamente. Se contaban por varios millones. 
Desde el punto de vista de la vida económica y de la organización 
social, los tupí−guaraní se conformaban según el modelo en vigor 
en toda el área selvática: agricultura sobre chamicera, caza, pesca, 
poblados constituidos por varias grandes casas colectivas. Un 
hecho notable entre estos indios es que su densidad demográfica 
era mucho más elevada que la de las poblaciones vecinas y las 
comunidades podían llegar a los dos mil individuos o más. A pesar 
de que todas estas tribus han desaparecido hace mucho tiempo, a 
excepción de unos cinco mil guaraníes que sobreviven en 
Paraguay, figuran entre las mejor conocidas del continente 
sudamericano. En efecto, los primeros contactos entre europeos e 
indios, desde los albores del siglo XVI, se realizaron con los tupí del 
litoral. Viajeros y misioneros de diversas nacionalidades han 
dejado una abundantísima literatura sobre estos pueblos, rica en 
observaciones de toda especie y particularmente en lo que 
concierne a creencias y costumbres.  

Como en todas las sociedades primitivas del continente, la vida 
religiosa de los tupí−guaraní se centraba en el chamanismo. Los 
pajé, chamanes−médicos, cumplían las mismas tareas que en otros 
lugares y la vida ritual se desenvolvía, cualquiera fuesen las 
circunstancias (iniciación, ejecución de un prisionero de guerra, 
entierros, etc.) con referencia a las normas que desde siempre 
aseguraban la cohesión social, normas y reglas de vida impuestas 



a los hombres por los héroes culturales (Maira, Monan, Sol, Luna, 
etc.) o los ancestros míticos. Hasta aquí los tupí−guaraní no 
difieren en nada de las otras sociedades selváticas. Y, sin embargo, 
las crónicas de los viajeros franceses, portugueses y españoles 
atestiguan una diferencia tan considerable que confiere a los 
tupí−guaraní un lugar absolutamente original en el horizonte de 
los Salvajes sudamericanos. En efecto, los recién llegados se 
encontraron enfrentados a fenómenos religiosos de una amplitud 
y de una naturaleza tal que eran rigurosamente incomprensibles 
para los europeos.  

¿De qué se trataba? Además de las guerras incesantes que 
oponían a las diversas tribus entre sí, esta sociedad estaba 
trabajada en profundidad por un poderoso movimiento de origen 
e intención propiamente religiosos. Los europeos no pudieron ver 
en ello, claro está, más que la manifestación pagana del demonio 
y en los artesanos de este movimiento a los íncubos de Satán. Es 
el extraño fenómeno del profetismo tupí−guaraní, que da lugar a 
numerosos errores de evaluación. Hasta hace poco se lo 
interpretaba como un mesianismo, la respuesta, habitual en 
muchos pueblos primitivos, a una situación de crisis grave 
consecutiva al contacto con la civilización occidental. Un 
mesianismo es, por lo tanto, una reacción al choque cultural. 
Explicar el profetismo tupí−guaraní asimilándolo a los mesianismos 
sería desconocer su naturaleza radicalmente diferente, por simple 
e irrevocable razón de que nació entre los indios mucho antes de 
la llegada de los blancos, aproximadamente hacia mediados del 
siglo XV. Se trata, por lo tanto, de un fenómeno autóctono que 
nada debe al contacto con Occidente y que por ello mismo no 
estaba orientado contra los Blancos. Se trata de un profetismo 



salvaje del que la etnología no ha recogido equivalente en ningún 
otro lugar.  

 

 

Los profetas  

A pesar de no estar en condiciones de comprenderlo, los 
primeros cronistas supieron diferenciar a los chamanes de ciertos 
personajes enigmáticos que habían surgido de la sociedad, los 
karai. En efecto, éstos últimos no tenían nada que ver con la 
práctica terapéutica de la que se encargaban solamente los pajé. 
No cumplían tampoco ninguna función ritual especializada, no 
eran ni los ministros de un culto tradicional ni los fundadores de 
uno nuevo. Ni chamanes, ni sacerdotes, ¿qué eran entonces los 
karai? Estos hombres se situaban total y exclusivamente en el 
campo de la palabra, hablar era su única actividad: hombres de 
discurso (cuyo contenido determinaremos seguidamente) que 
afirmaban estar enviados para proferirlo en todo sitio. 
Efectivamente, en todos los lugares y no sólo en el seno de su 
propia comunidad. Los karai se desplazaban sin cesar, yendo de 
poblado en poblado para arengar a los atentos indios. Esta 
vocación de nomadismo de los profetas es aún más sorprendente 
si se tiene en cuenta que los grupos locales, a veces reunidos en 
federaciones de varios poblados, llevaban entre ellos una guerra 
sin cuartel. Sin embargo, los karai podían circular impunemente de 
un campo al otro: no corrían ningún riesgo y, por el contrario, eran 
acogidos en todas partes con fervor. La gente llegaba hasta cubrir 
de follaje los caminos de acceso al poblado y correr a su encuentro 



para llevarlos hasta él en procesión: vinieran de donde viniesen, 
los karai nunca eran considerados enemigos.  

¿Cómo es posible? En la sociedad primitiva, el individuo se define 
en primera instancia por su pertenencia a un grupo de parentesco 
y a una comunidad local. Una persona se encuentra desde el inicio 
inscrita en una cadena genealógica de parientes y en una red de 
aliados. Entre los tupí−guaraní la descendencia era patrilineal, se 
pertenecía al linaje del padre. Y, sin embargo, he aquí el 
extrañísimo discurso que proferían a propósito de ellos mismos los 
karai: afirmaban no tener padre y ser hijos de una mujer y una 
divinidad. Hemos de detenernos menos en el fantasma 
megalomaníaco que hacía autodivinizarse a los profetas que en la 
negación y el rechazo del padre. En efecto, enunciar la ausencia de 
padre significaba afirmar su no pertenencia a un linaje de parientes 
y, seguidamente, a la propia sociedad. Un discurso así, sostenido 
en este tipo de sociedad, llevaba una carga subversiva 
incomparable: en efecto, niega la estructura misma de la sociedad 
primitiva, lo que hasta hace poco se denominaba los lazos de 
sangre.  

Se percibe claramente que el nomadismo de los karai no 
resultaba de su fantasía o de un gusto excesivo por los viajes sino 
más bien de su no pertenencia a la comunidad. Literalmente no 
eran de ninguna parte y no podían, por definición, fijarse en 
ninguna parte ya que no eran miembros de ningún linaje. Es sin 
duda por esto que a su llegada a cualquier poblado no podían ser 
tenidos por representantes de ningún grupo enemigo. Ser un 
enemigo era estar inscrito en una estructura social, lo que no era 
para nada el caso de los karai. Y también por esto, al no ser de 
ninguna parte estaban de alguna manera en todos lados. En otras 



palabras, su semi−divinidad, su parcial no−humanidad los 
constreñía, al arrancarlos de la vida humana, a vivir según su 
naturaleza de «seres venidos de lejos». Pero al mismo tiempo les 
aseguraba una seguridad total en el curso de sus desplazamientos 
de una tribu a otra: los indios no sentían hacia ellos nada de la 
hostilidad que manifestaban ante todo extranjero ya que los 
consideraban dioses y no hombres. Esto nos permite comprobar 
que los indios, lejos de considerar locos a los karai, no dudaban de 
la coherencia de su discurso y estaban dispuestos a escuchar su 
palabra.  

 

 

El discurso de los profetas  

¿Qué decían los karai? La naturaleza de su discurso era 
coherente con su posición con respecto a la sociedad. Era un 
discurso más allá del discurso, de la misma manera que ellos 
mismos se encontraban más allá de lo social. O, para decirlo de 
otra forma, lo que articulaban delante de la masa india fascinada, 
encantada, era un discurso de ruptura con el discurso tradicional, 
un discurso que se desarrollaba fuera del sistema de normas, 
reglas y valores antiguos legados e impuestos por los dioses y los 
ancestros míticos. Es por ello que el fenómeno profético que 
agitaba esta sociedad constituye un interrogante digno de 
atención. En efecto, he aquí una sociedad primitiva que, como tal, 
tiende a perseverar en su ser mediante el mantenimiento resuelto 
y conservador de las normas en vigor desde los albores del tiempo 
humano. De esta sociedad surgen, enigmáticos, hombres que 



proclaman el fin de esas normas, el fin del mundo que depende de 
tales normas y que está ordenado de acuerdo con ellas.  

El discurso profético de los karai puede resumirse en un juicio y 
una promesa: por una parte, afirmaban sin remilgos el carácter 
profundamente malo del mundo; por otra, expresaban la certeza 
de que era posible la conquista de un mundo bueno. «¡El mundo 
es malo!, ¡La tierra es fea!», decían, «¡abandonémosla!», 
concluían. Y su descripción absolutamente pesimista del mundo 
encontraba eco en la aquiescencia general de los indios que los 
escuchaban. Resulta que, a pesar de su diferencia completa con el 
discurso habitual que sobre ella misma sostiene toda sociedad 
primitiva −discurso de la repetición y no de la diferencia, de la 
fidelidad a la tradición y no de la apertura y la innovación− el 
discurso sostenido por los karai no les parecía a los indios un 
discurso enfermo, un delirio demencial, ya que resonaba en ellos 
como la expresión de una verdad que estaban esperando, como 
una prosa nueva que hablaba de una nueva figura −figura mala− 
del mundo. Sintetizando, no era el discurso de los profetas lo que 
estaba enfermo, sino más bien el mundo del que hablaban, la 
sociedad en que vivían. La infelicidad de vivir en este mundo se 
originaba para ellos en el mal que destruía la sociedad, y la 
novedad de su discurso se refería exclusivamente al cambio que, 
poco a poco tenía lugar en la vida social para alterarla y 
desfigurarla.  

¿De dónde provenía este cambio y cómo se operaba? No se trata 
aquí de intentar una genealogía de la diferencia en esta sociedad 
sino tan sólo de tratar de dilucidar su efecto principal: la aparición 
de los profetas y de ese discurso que hablaba de la inmanencia del 
mal. Por la radicalidad del discurso se mide la profundidad del mal 



que desvelaba: se trataba simplemente de que la sociedad tupí− 
guaraní, bajo la presión de diversas fuerzas, estaba en proceso de 
dejar de ser una sociedad primitiva, es decir, una sociedad negada 
al cambio, que rechazaba la diferencia. El discurso de los karai 
demostraba la muerte de la sociedad. ¿Qué enfermedad había 
corrompido hasta ese punto a las tribus tupí−guaraní? Por el efecto 
conjugado de factores demográficos (fuerte crecimiento de la 
población), sociólogos (tendencia a la concentración de la 
población en grandes poblados en lugar del proceso habitual de 
dispersión), políticos (emergencia de jefaturas poderosas), llegaba 
a esta sociedad la innovación más mortal: la división social, la 
desigualdad. Un malestar profundo, signo de una crisis grave, 
agitaba a estas tribus y es de este malestar que tomaron 
conciencia los karai para reconocerlo y enunciarlo como presencia 
del mal y la infelicidad en la sociedad, como fealdad y engaño del 
mundo. Se diría que los profetas, hombres más sensibles que los 
demás a las lentas transformaciones que se operaban alrededor 
de ellos, fueron los primeros en tomar conciencia y proclamar lo 
que todos sentían más o menos confusamente, pero con la 
suficiente fuerza como para que los discursos de los karai no les 
parecieran ninguna aberración de locos. Por lo tanto, acuerdo 
profundo entre los indios y los profetas que les decían: hay que 
cambiar de mundo.  

 

 

La tierra sin mal  

La emergencia de los profetas y su discurso de identificación del 
mundo como lugar del mal y espacio de la infelicidad resultaban 



de circunstancias históricas particulares de esa sociedad: reacción 
a una crisis profunda, síntoma de una enfermedad grave del 
cuerpo social, presentimiento de la muerte de la sociedad. ¿Qué 
remedio proponían los karai frente a esta amenaza? Exhortaban a 
los indios a abandonar ywy mba'emegua, la mala tierra para 
alcanzar ywy mara ey, la Tierra sin Mal. Esta última es, en realidad, 
la estancia de los dioses, el lugar en que las flechas van solas de 
caza y el maíz crece sin que uno se ocupe de él, territorio divino 
del que está ausente toda alienación, territorio que fue, antes de 
la destrucción de la primera humanidad por el diluvio universal, el 
lugar común de seres humanos y divinos. Es así que lo que ofrecían 
los profetas como medio de escapar al mundo presente era el 
retorno al pasado mítico. Pero la radicalidad de su deseo de 
ruptura con el mal no se limitaba a prometer un mundo sin 
preocupaciones, le confería a su discurso una carga destructiva de 
toda norma y toda regla, una carga de subversión total del orden 
antiguo. Su llamada al abandono de las reglas no dejaba ninguna 
de lado y englobaba explícitamente el fundamento último de la 
sociedad humana, la regla del intercambio de mujeres, la ley que 
prohíbe el incesto: ¡de ahora en más, decían, dad vuestras mujeres 
a quien queráis!  

¿Dónde se situaba la Tierra sin Mal? Aquí aparece igualmente, 
en toda su amplitud, la mística sin límites de los profetas. El mito 
del paraíso terrestre es, en la práctica, común a todas las culturas 
y es sólo después de la muerte que los hombres pueden acceder a 
él. Sin embargo, para los karai la Tierra sin Mal era un lugar 
concreto, real, accesible hic et nunc, es decir, sin pasar por la 
prueba de la muerte. Según los mitos se la situaba generalmente 
al este, del lado de Levante. Desde fines del siglo XV, las grandes 
migraciones religiosas de los tupí−guaraní se proponían 



encontrarla. Bajo la conducción de los profetas, los indios 
abandonaban por millares los poblados y los huertos, ayunando y 
danzando sin tregua; convertidos en nómades, se ponían en 
marcha hacia el este en busca del país de los dioses. Llegados al 
océano descubrieron el mayor obstáculo, el mar, más allá del cual 
se encontraría, seguramente, la Tierra sin Mal. Ciertas tribus 
pensaron, por el contrario, que la encontrarían en el oeste, del 
lado de Poniente. Una migración de más de diez mil indios partió 
así de la desembocadura del Amazonas a principios del siglo XV. 
Diez años más tarde, aproximadamente unos trescientos llegaron 
al Perú ya ocupado por los españoles: el resto había muerto por el 
efecto de las privaciones, el hambre y la fatiga. El profetismo de 
los karai era una prueba del peligro de muerte que amenazaba a 
la sociedad, pero traducía también, en sus efectos prácticos −la 
migración religiosa−, una voluntad de subversión que iba hasta el 
deseo de muerte, hasta el suicidio colectivo.  

A todo esto conviene agregar que el profetismo no desapareció 
con los tupí del litoral. En efecto, se mantuvo entre los guaraníes 
del Paraguay cuya última migración en busca de la Tierra sin Mal 
tuvo lugar en 1947: condujo algunas decenas de indios Mbya a la 
región de Santos en Brasil. Si el flujo migratorio se detuvo entre los 
últimos guaraníes, su vocación mística sigue inspirando a sus karai. 
Estos, faltos del poder de guiar a su gente hacia la Tierra sin Mal, 
se embarcan en viajes interiores que los comprometen en la vía de 
una búsqueda de pensamiento, de un trabajo de reflexión sobre 
sus propios mitos, una vía de una especulación propiamente 
metafísica, como lo atestiguan los textos y cantos sagrados que 
todavía se pueden escuchar de sus bocas. Como sus ancestros de 
hace cinco siglos, saben que el mundo es malo y esperan su fin, no 
ya por un imposible acceso a la Tierra sin Mal sino por su 



destrucción por el fuego y el gran jaguar celeste que sólo dejarán 
con vida a los indios guaraníes. Su inmenso orgullo, patético, los 
mantiene en la certeza de que ellos son los Elegidos y que tarde o 
temprano los dioses los invitarán a unirse a ellos. Entregados a una 
espera escatológica del fin del mundo los indios guaraníes saben 
que entonces llegará su reino y que la Tierra sin Mal será su 
verdadero territorio.  
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VI. LA CUESTIÓN DEL PODER EN LAS SOCIEDADES PRIMITIVAS 9 

 

En el curso de los dos últimos decenios la etnología ha conocido 
un desarrollo brillante gracias al cual las sociedades primitivas han 
escapado, sino a su destino (la desaparición) por lo menos al exilio 
al que las condenaba, en el pensamiento y la imaginación de 
Occidente, una tradición de exotismo muy antigua. La cándida 
convicción de que la civilización europea era absolutamente 
superior a todo otro sistema social fue poco a poco sustituida por 
el reconocimiento de un relativismo cultural que, renunciando a la 
afirmación imperialista de una jerarquía de valores, admite en 
adelante, absteniéndose de juzgar, la coexistencia de diferencias 
socio−culturales. En otras palabras, ya no se mira a las sociedades 
primitivas con el ojo curioso o divertido del aficionado más o 
menos esclarecido, más o menos humanista; de alguna manera se 
las toma en serio. La cuestión es saber hasta dónde llega este 
tomarlas en serio.  

¿Qué se entiende precisamente por sociedad primitiva? La 
respuesta la proporciona la antropología más clásica cuando se 

 
9  Aparecido en la revista Interrogations, n.° 7, junio 1976. p. 3−8.  



propone determinar el ser específico de estas sociedades, cuando 
quiere indicar aquello que hace de ellas formaciones sociales 
irreductibles: las sociedades primitivas son las sociedades sin 
Estado, las sociedades cuyo cuerpo no posee un órgano de poder 
político separado. La presencia o ausencia de Estado sirve de base 
para una primera clasificación de las sociedades que, una vez 
completada, permite ordenarlas en dos grupos: las sociedades sin 
Estado y las sociedades con Estado, las sociedades primitivas y las 
otras. Esto no significa, por supuesto, que todas las sociedades con 
Estado sean idénticas: no podríamos reducir a un solo tipo las 
diversas figuras históricas del Estado y nada permite confundir el 
Estado despótico arcaico con el liberal burgués o el Estado 
totalitario fascista o comunista. Evitando esta confusión que 
impediría, en particular, comprender la novedad y la especificidad 
radicales del Estado totalitario, retendremos una propiedad 
común que hace oponerse en bloque a las sociedades con Estado 
y las sociedades primitivas. Las primeras presentan, todas ellas, 
esa dimensión de división desconocida entre las otras. Todas las 
sociedades con Estado están divididas en dominadores y 
dominados, mientras que las sociedades sin Estado ignoran esta 
división. Determinar a las sociedades primitivas como sociedades 
sin Estado es decir que ellas son homogéneas en su ser, indivisas. 
Vemos aquí la definición etnológica de estas sociedades: carecen 
de un órgano de poder separado, el poder no está separado de la 
sociedad.  

Tomarse en serio las sociedades primitivas significa reflexionar 
sobre esta proposición que, en efecto, las define perfectamente: 
en ellas no se puede aislar una esfera política distinta de la esfera 
social. Sabemos que, desde su aurora griega, el pensamiento 
político de Occidente ha sabido descubrir en lo político la esencia 



de lo social humano (el hombre es un animal político), 
encontrando la esencia de lo político en la división social entre 
dominadores y dominados, entre aquellos que saben y, por lo 
tanto, mandan sobre aquellos que no saben y, por lo tanto, 
obedecen. Lo social es lo político, lo político es el ejercicio del 
poder (legítimo o no, poco importa aquí) por uno o algunos sobre 
el resto de la sociedad (para su bien o su mal, poco importa aquí): 
para Heráclito, como para Platón o Aristóteles, no existe sociedad 
si no es bajo la égida de los reyes, la sociedad no es pensable sin 
su división entre los que mandan y los que obedecen, y allí donde 
falta el ejercicio del poder nos encontramos en lo infrasocial, en la 
no−sociedad.  

Es más o menos en estos términos que los primeros europeos 
juzgaron a los indios de América del Sur, en los albores del siglo 
XVI. Al comprobar que los «jefes» no poseían ningún poder sobre 
las tribus, que nadie mandaba y nadie obedecía, declararon que 
esas gentes no eran civilizadas, que no se trataba de verdaderas 
sociedades: Salvajes «sin fe, sin ley, sin rey».  

Es cierto que más de una vez los propios etnólogos se han visto 
en un aprieto cuando se trataba no ya de comprender sino 
simplemente de describir esta exótica particularidad de las 
sociedades primitivas: aquellos que llamamos líderes están 
desprovistos de todo poder, la jefatura se instituye exteriormente 
al ejercicio del poder político. Funcionalmente esto parece un 
absurdo: ¿cómo pensar en la disyunción jefatura y poder? ¿Para 
qué sirven los jefes si les falta el atributo esencial que hace de ellos 
justamente jefes, o sea, la posibilidad de ejercer el poder sobre la 
comunidad? En realidad, que el jefe salvaje no detente el poder de 
mandar no significa que no sirva para nada: por el contrario, ha 



sido investido por la sociedad con un cierto número de tareas y en 
este sentido se podría ver en él a una especie de funcionario (no 
remunerado) de la sociedad. ¿Qué hace un jefe sin poder? Se le ha 
encargado, en última instancia, de ocuparse y asumir la voluntad 
de la sociedad de aparecer como una totalidad única, es decir, el 
esfuerzo concertado, deliberado, de la comunidad con vistas a 
afirmar su especificidad, su autonomía, su independencia en 
relación con otras comunidades. En otras palabras, el líder 
primitivo es principalmente el hombre que habla en nombre de la 
sociedad cuando circunstancias y acontecimientos la ponen en 
relación con otras sociedades. Estas últimas siempre se dividen, 
para toda comunidad primitiva, en dos clases: amigos y enemigos. 
Con los primeros se trata de anudar o reforzar las relaciones de 
alianza, con los otros de llevar a buen término, cuando el caso se 
presente, las operaciones guerreras. De ello se desprende que las 
funciones concretas y empíricas del líder se despliegan en el 
campo, por así decirlo, de las relaciones internacionales y exigen, 
por consiguiente, las cualidades apropiadas a este tipo de 
actividad: habilidad, talento diplomático para consolidar la red de 
alianzas que asegurarán la seguridad de la comunidad; coraje, 
disposiciones guerreras para asegurar una defensa eficaz contra 
los ataques de los enemigos o, si es posible, la victoria en caso de 
expedición contra ellos.  

Pero, se nos objetará, ¿no son éstas las mismas tareas de un 
ministro de Asuntos Exteriores o de un ministro de Defensa? Sin 
duda. Con la sola pero fundamental diferencia de que el líder 
primitivo no toma jamás la decisión de su propio jefe (si se quiere) 
para imponerla seguidamente a la comunidad. La estrategia de 
alianza que desarrolla, la táctica militar que proyecta, jamás son 
las suyas propias sino aquellas que responden exactamente al 



deseo o la voluntad explícita de la tribu. Todas las transacciones o 
negociaciones eventuales son públicas, la intención de hacer la 
guerra no se proclama hasta que la comunidad así lo quiere. Y, 
naturalmente, no puede ser de otro modo, ya que si un líder tiene 
la intención de llevar por su cuenta una política de alianza u 
hostilidad con sus vecinos no puede imponerla por ningún medio 
a la sociedad puesto que, como sabemos, está desprovisto de 
poder. De hecho, no dispone más que de un derecho o más bien 
de un deber: ser portavoz, comunicar a los Otros el deseo y la 
voluntad de la sociedad.  

¿Cuáles son las demás funciones del jefe, no ya como encargado 
de las relaciones exteriores de su grupo con los extranjeros sino en 
sus relaciones internas con el propio grupo? Va de suyo que si la 
comunidad lo reconoce como líder (portavoz) cuando afirma su 
unidad en referencia a otras unidades, le acredita un mínimo de 
confianza garantizada por las cualidades que despliega 
precisamente al servicio de esa sociedad. Es lo que denominamos 
prestigio, generalmente erróneamente confundido con el poder. 
Se comprende así claramente que en el seno de su propia sociedad 
la opinión del líder, apoyada por el prestigio de que goza, sea 
atendida, llegado el caso, con mayor consideración que la del resto 
de los individuos. Pero la atención particular con que se honra (no 
siempre, por otra parte) la palabra del jefe no llega nunca a dejarla 
transformarse en palabra de mando, en discurso de poder: el 
punto de vista del líder sólo será escuchado cuando exprese el 
punto de vista de la sociedad como totalidad. De ello resulta que 
no solamente el jefe no formula órdenes, que sabe de antemano 
que nadie obedecerá, sino que tampoco puede (es decir que no 
detenta el poder de) arbitrar en caso de conflicto entre dos 
individuos o dos familias. No intentará zanjar el litigio según una 



ley ausente de la que él sería el órgano, sino apaciguarlo apelando 
al sentido común, a los buenos sentimientos de las partes en 
conflicto, refiriéndose sin cesar a la tradición de buen 
entendimiento legada desde siempre por los ancestros. De la boca 
del jefe no brotan las palabras que sancionan la relación de 
mando−obediencia sino el discurso de la propia sociedad sobre 
ella misma, discurso a través del cual se proclama comunidad 
indivisa y voluntad de perseverar en este ser indiviso.  

Las sociedades primitivas son, por lo tanto, sociedades indivisas 
(y por ello mismo cada una se concibe como totalidad): sociedades 
sin clases −sin ricos que exploten a pobres−, sociedades sin división 
en dominadores y dominados −sin órgano de poder separado. Ha 
llegado el momento de tomarse muy en serio esta última 
propiedad sociológica de las sociedades primitivas. ¿La separación 
entre jefatura y poder significa acaso que no se plantea en ellas la 
cuestión del poder, que son sociedades apolíticas? El 
«pensamiento» evolucionista −y su variante en apariencia menos 
sumaria, el marxismo (sobre todo el de Engels)− responde a esta 
pregunta que está bien así y que esto se debe al carácter primitivo 
o primero de estas sociedades: son la infancia de la humanidad, la 
primera edad de su evolución y, como tales, incompletas, 
inacabadas, destinadas en consecuencia a crecer, a convertirse en 
adultas, a pasar de lo apolítico a lo político. El destino de toda 
sociedad es su división, es el poder separado de la sociedad, es el 
Estado como órgano que conoce el bien común y se encarga de 
imponerlo.  

Tal es la concepción tradicional, casi general, de las sociedades 
primitivas como sociedades sin Estado. La ausencia del Estado 
marca su incompletud, el estado embrionario de su existencia, su 



ahistoricidad. ¿Pero es esto correcto? Está claro que un juicio de 
este tipo no es, de hecho, más que un prejuicio ideológico porque 
implica una concepción de la historia como movimiento necesario 
de la humanidad a través de las figuras de lo social que se 
engendran y encadenan mecánicamente.  

Pero desde el momento en que nos neguemos a esta 
neo−teología de la historia y su continuismo fanático las 
sociedades primitivas dejan de ocupar el grado cero de la historia, 
henchidas al mismo tiempo de toda la historia que ha de venir y 
que está inscrita de antemano en su ser. Liberada de este exotismo 
nada inocente, la antropología puede entonces encarar con 
seriedad la verdadera cuestión de lo político: ¿por qué las 
sociedades primitivas son sociedades sin Estado? Como 
sociedades completas, acabadas, adultas y no ya como embriones 
infra−políticos, las sociedades primitivas carecen de Estado porque 
se niegan a ello, porque rechazan la división del cuerpo social en 
dominadores y dominados.  

La política de los Salvajes se opone constantemente a la 
aparición de un órgano de poder separado, impide el encuentro 
siempre fatal entre la institución de la jefatura y el ejercicio del 
poder. En la sociedad primitiva no hay órgano de poder separado 
porque el poder no está separado de la sociedad, porque es ella 
quien lo detenta como totalidad, con vistas a mantener su ser 
indiviso, de conjurar la aparición en su seno de la desigualdad 
entre señores y sujetos, entre el jefe y la tribu. Detentar el poder 
es ejercerlo, ejercerlo es dominar a aquellos sobre quienes se lo 
ejerce: he aquí precisamente lo que no quieren (no quisieron) las 
sociedades primitivas, he aquí por qué los jefes no tienen poder, 
por qué el poder no se recorta del cuerpo social. Rechazo de la 



desigualdad, rechazo del poder separado: una preocupación 
constante en todas las sociedades primitivas. Saben muy bien que 
si renuncian a esta lucha, si cesan de contener esas fuerzas 
subterráneas que se llaman deseo de poder y deseo de sumisión y 
sin cuya liberación no se puede comprender la irrupción de la 
dominación y la servidumbre, perderían su libertad.  

La jefatura en la sociedad primitiva no es sino el lugar supuesto, 
aparente del poder. ¿Cuál es el lugar real? Es el propio cuerpo 
social que lo detenta y ejerce como unidad indivisa. Este poder no 
separado de la sociedad se ejerce en un solo sentido, anima un 
solo proyecto: mantener indiviso el ser de la sociedad, impedir que 
la desigualdad entre los hombres instaure la división en la 
sociedad. Se sigue de ello que este poder se ejerce sobre todo 
aquello que es capaz de alienar la sociedad, de introducir en ella la 
desigualdad: se ejerce sobre la institución de la que podría surgir 
la captación del poder, la jefatura.  

El jefe en la tribu está bajo vigilancia: la sociedad vela para no 
dejar que el gusto por el prestigio se torne deseo de poder. Si el 
deseo de poder del jefe se hace demasiado evidente el 
procedimiento llevado a cabo es simple: se lo abandona, a veces, 
incluso se lo mata. Es posible que el espectro de la división 
amenace a la sociedad primitiva, pero ésta posee los medios de 
exorcizarlo.  

El ejemplo de las sociedades primitivas nos enseña que la 
división no es inherente al ser social; en otros términos, que el 
Estado no es eterno, que tiene en todas partes una fecha de 
nacimiento. ¿Cuál ha sido la causa de su surgimiento? La pregunta 
sobre el origen del Estado debe precisarse así: ¿en qué condiciones 
una sociedad deja de ser primitiva? ¿Por qué las codificaciones que 



conjuran al Estado fallan en tal o cual momento de la historia? Es 
indudable que sólo la interrogación atenta al funcionamiento de 
las sociedades primitivas permitirá esclarecer el problema de los 
orígenes. Y quizá la solución del misterio sobre el momento del 
nacimiento del Estado permita esclarecer también las condiciones 
de posibilidad (realizables o no) de su muerte.  

  



 

 

 

 
 

VII. LIBERTAD, DESVENTURA INNOMBRABLE 10 

 

Es difícil encontrar un pensamiento más libre que el de Etienne 
de la Boétie. Tampoco es frecuente la singular firmeza de este 
escrito de un joven aún adolescente. Se podría hablar de un 
Rimbaud del pensamiento. Audacia y gravedad de un 
cuestionamiento evidentemente accidental: ¡qué vano intentar 
explicarlo refiriéndolo a su siglo, o remitir esa mirada altanera 
−insoportable− al círculo cerrado y siempre repetido de los 
acontecimientos! ¡Cuántos malentendidos desde el Contra Uno de 
los hombres de la Reforma! La referencia a cualquier 
determinismo histórico (circunstancias políticas del momento, 
pertenencia a una clase social) no conseguirá, sin duda, anular la 
virulencia siempre activa del Discurso o desmentir la afirmación 
esencial de libertad que lo fundamenta y anima. La historia local y 
contemporánea no es para La Boétie más que ocasión, pretexto: 
no hay nada en él propio del panfletario, del publicista, del 
militante. Su agresión estalla con mayor alcance: plantea una 

 
10  Aparecido en «La Boétie et la question du politique» en La Boétie, Le Discours 
de la servitude volontaire, Paris, Payot, 1976, p. 229−246.  



pregunta totalmente libre porque está absolutamente liberada de 
toda «territorialidad» social o política, y es sin duda porque su 
pregunta es transhistórica por lo que estamos en condiciones de 
escucharla. ¿Cómo es posible, pregunta La Boétie, que la mayoría 
obedezca a una sola persona, no sólo la obedezca sino que la sirva 
y no sólo la sirva sino que quiera servirla?  

La naturaleza y envergadura de una pregunta como ésta impiden 
desde el principio que se la reduzca a esta o aquella situación 
histórica concreta. La mera posibilidad de formular una 
interrogación tan destructiva remite, simple pero heroicamente, a 
una lógica de los contrarios: si soy capaz de sorprenderme de que 
la servidumbre voluntaria sea la tónica común de todas las 
sociedades, de la mía pero también de aquellas de las que me 
informan los libros (a excepción, tal vez retórica, de la antigüedad 
romana), es porque imagino la contrapartida de esa sociedad, la 
posibilidad lógica de una sociedad que ignore la servidumbre 
voluntaria. El heroísmo y la libertad de La Boétie radican en esto: 
es justo este fácil y ligero deslizamiento de la Historia a la lógica, 
justa su apertura en lo que parece más naturalmente evidente, 
justa esa brecha en la convicción general que no sabría pensar la 
sociedad sin su división entre dominantes y dominados. Al 
sorprenderse de esto, al negar la evidencia natural, el joven La 
Boétie trasciende la historia conocida para decir que hay otras 
posibilidades. No lo plantea, ciertamente, como programa a 
realizar ya que La Boétie no es un partisano. En un sentido le 
importa poco el destino del pueblo mientras éste no se subleve. Es 
por ello que puede ser al mismo tiempo autor del Discurso sobre 
la servidumbre voluntaria y funcionario del Estado monárquico (de 
ahí la torpeza de convertirlo en un «clásico del pueblo»). Su 
descubrimiento, gracias a un deslizamiento fuera de la historia, es 



que la sociedad en la que el pueblo quiere servir al tirano es 
histórica, que no es eterna y no ha existido siempre, que tiene una 
fecha de nacimiento y que algo ha debido pasar necesariamente 
para que los hombres perdieran la libertad y cayeran en la 
servidumbre: «... ¿qué clase de desventura ha podido 
desnaturalizar al hombre, el único ser nacido para vivir 
verdaderamente libre, y le ha hecho perder el recuerdo de su 
estado original y el deseo de volver a él?»  

Desventura: accidente trágico, desgracia inaugural cuyos efectos 
no cesan de amplificarse hasta el punto de que se desvanece la 
memoria de lo anterior, al punto de que el deseo de libertad es 
sustituido por el amor a la servidumbre. ¿Qué dice La Boétie? Más 
que ningún otro clarividente afirma en primer lugar que este 
pasaje de la libertad a la servidumbre se realizó sin necesidad, que 
la división de la sociedad entre los que mandan y los que obedecen 
fue accidental −¡y qué tarea entonces encontrar cuál fue la 
impensable desventura! Aquí se hace referencia al momento 
concreto del nacimiento de la Historia, esa ruptura fatal que no 
debió producirse nunca, ese acontecimiento irracional que 
nosotros, los modernos, llamamos, de manera semejante, 
nacimiento del Estado. En esta caída de la sociedad en la sumisión 
voluntaria de la mayoría a una sola persona, La Boétie descifra el 
signo repugnante de una desgracia tal vez irreversible: el hombre 
nuevo, producto de la incomprensible desventura, no es ya un 
hombre, ni siquiera un animal, ya que «las bestias... no pueden 
acostumbrarse a servir sino manifestando su deseo 
contrariado...», este ser difícil de definir está desnaturalizado. Al 
perder su libertad, el hombre pierde su humanidad. Ser humano 
es ser libre, el hombre es un ser−para− la−libertad. ¡Qué desgracia, 



efectivamente, lo que ha podido llevar al hombre a renunciar a su 
ser y a hacerle desear la perpetuación de esa renuncia!  

La enigmática desventura en la que tiene origen la Historia ha 
desnaturalizado al hombre instituyendo en la sociedad una 
división tal que la libertad consustancial a la naturaleza del hombre 
queda desterrada. El signo y la prueba de esta pérdida de la 
libertad se encuentran no sólo en la resignación a la sumisión sino, 
más claramente aún, en el amor a la servidumbre. En otras 
palabras, La Boétie realiza una distinción radical entre las 
sociedades libres, conformes con la naturaleza del hombre −«el 
único nacido de verdad para vivir libre»− y las sociedades sin 
libertad en las que uno manda y los demás le obedecen. 
Señalemos que, por el momento, esta distinción continúa siendo 
puramente lógica. En efecto, lo ignoramos todo respecto de la 
realidad histórica de la sociedad en libertad. Sabemos 
simplemente que, por necesidad natural, la primera figura de la 
sociedad ha debido instituirse según un concepto de libertad, con 
ausencia de la división entre tirano opresor y pueblo amante de su 
servidumbre. Entonces sobreviene la desgracia y todo se invierte. 
Resulta de esta división entre sociedad en libertad y sociedad en 
servidumbre que toda sociedad dividida es una sociedad en 
servidumbre. La Boétie no realiza ninguna distinción en el interior 
del conjunto constituido por las sociedades divididas: no existe un 
príncipe bueno opuesto al malvado tirano. No se preocupa mucho 
de la caracterología; ¿qué importa que el príncipe sea de una 
naturaleza amable o cruel si de todas maneras es el príncipe al que 
el pueblo sirve? La Boétie investiga no como psicólogo sino como 
mecánico: se interesa por el funcionamiento de las maquinarias 
sociales. No hay deslizamiento progresivo de la libertad a la 
servidumbre, no hay intermediario, no hay una figura social 



equidistante de la libertad y de la servidumbre sino tan solo la 
brutal desventura que hace hundirse a la libertad anterior en la 
sumisión que le sigue. ¿Qué quiere decir con esto? Que toda 
relación de poder es opresiva, que toda sociedad dividida está 
habitada por un Mal absoluto porque es algo antinatural, la 
negación de la libertad.  

Así, por obra de una desgracia se cumple el nacimiento de la 
Historia, la división entre buena y mala sociedad: es buena la 
sociedad en la que la ausencia natural de la división asegura el 
reino de la libertad, es mala aquella cuyo ser dividido permite el 
triunfo de la tiranía.  

Diagnosticando la naturaleza del mal que gangrena a todo el 
cuerpo social dividido, La Boétie, lejos de enunciar los resultados 
de un análisis comparado de las sociedades indivisas y las 
sociedades divididas, expresa los efectos de una pura oposición 
lógica: su Discurso remite a la afirmación implícita, aunque previa, 
de que la división no es una estructura ontológica de la sociedad y 
que, en consecuencia, antes de la desgraciada aparición de la 
división social había, necesariamente, en conformidad con la 
naturaleza del hombre, una sociedad sin opresión ni sumisión. A 
diferencia de Jean−Jacques Rousseau, La Boétie no dice que tal 
sociedad posiblemente no haya existido nunca. Aún cuando los 
hombres ya no la recuerden, pese a que La Boétie no se hace la 
menor ilusión cerca de la posibilidad de su retorno, sabe con 
certeza que ése era el modo de existencia de la sociedad antes de 
la desventura.  

Ahora bien, este saber que para La Boétie no podía ser más que 
a priori, para nosotros que nos hacemos eco actualmente del 
cuestionamiento del Discurso se inscribe en el orden del 



conocimiento. Nosotros podemos adquirir un saber empírico, 
surgido no ya de una deducción lógica sino de la observación 
directa, de aquello que La Boétie desconocía. La etnología inscribe 
su labor en la línea de partición reconocida por La Boétie, quiere 
conocer en primer lugar todo aquello que concierne a las 
sociedades anteriores a la desventura. Salvajes anteriores a la 
civilización, pueblos anteriores a la escritura, sociedades 
anteriores a la Historia: éstas son las bien llamadas sociedades 
primitivas, las primeras en desarrollarse en la ignorancia de la 
división, las primeras en existir antes de la fatal desventura. El 
objeto privilegiado, sino exclusivo, de la etnología es el estudio de 
las sociedades sin Estado.  

La ausencia de Estado, criterio inherente a la antropología por el 
cual se determina el ser de las sociedades primitivas, implica la 
no−división de este ser. No en el sentido de que la división de la 
sociedad preexistiría a la institución estatal sino con el criterio de 
que es el propio Estado el que introduce la división, de la que es 
motor y fundamento. Se dice, un tanto impropiamente, que las 
sociedades primitivas son igualitarias. Se enuncia, al decirlo, que 
las relaciones entre los hombres son en ella relaciones entre 
iguales. Estas sociedades son «igualitarias» porque ignoran la 
desigualdad: un hombre no «vale» ni más ni menos que otro, no 
hay en ella superiores ni inferiores. En otras palabras, nadie puede 
más que otro, nadie detenta el poder. La desigualdad desconocida 
en las sociedades primitivas es la que divide a los hombres en 
detentadores del poder y sujetos al poder, la que divide el cuerpo 
social en dominantes y dominados. Esta es la razón por la que la 
jefatura no podría ser índice de una división de la tribu: el jefe no 
manda porque no puede más que cualquier miembro de la 
comunidad.  



El Estado, como división de la sociedad en una parte superior y 
otra inferior, es la realización efectiva de la relación de poder. 
Detentar el poder es ejercerlo: un poder que no se ejerce no es un 
poder sino una apariencia. Y tal vez desde este punto de vista 
ciertas realezas africanas o de otros sitios11, deberían clasificarse 
en el orden, más eficazmente engañoso de lo que pudiera creerse, 
de la apariencia. Sea cual fuere, la relación de poder pone en 
práctica una capacidad absoluta de división en la sociedad. En este 
sentido es la esencia misma de la institución estatal, la figura 
mínima del Estado. Recíprocamente, el Estado no es sino la 
extensión de la relación de poder, la incesante profundización de 
la desigualdad entre los que mandan y los que obedecen. Será 
considerada como sociedad primitiva toda maquinaria social que 
funcione con ausencia de relación de poder. Por consiguiente, será 
llamada «de Estado», toda sociedad cuyo funcionamiento 
implique, por mínimo que pueda parecer, el ejercicio del poder. En 
términos de La Boétie: sociedades previas o posteriores a la 
desventura. Es obvio que la esencia universal del Estado no se 
realiza de manera uniforme en todas las variadas formaciones 
estatales cuya historia nos es conocida. Es únicamente en su 
oposición a las sociedades primitivas, a las sociedades sin Estado, 
que todas las otras se revelan equivalentes. Pero una vez que ha 
sobrevenido la desgracia, una vez perdida la libertad que rige 
naturalmente las relaciones entre iguales, el Mal absoluto pasa por 
todos los grados: hay una jerarquía de lo peor, y el Estado 
totalitario bajo sus diversas configuraciones contemporáneas está 
presente para recordarnos que por más profunda que sea la 
pérdida de la libertad jamás es absoluta y total.  

 
11  Cf. en particular el bello artículo de Jacques Dournes, Sous couvert des maîtres, 
en «Archives Européenes de Sociologie», tomo XIV, 1973, n.° 2. 



La Boétie sólo puede llamar desventura a la destrucción de la 
primera sociedad en la que el goce de la libertad expresaba el ser 
natural de los hombres. Desventura, es decir, acontecimiento 
fortuito que no tenía por qué producirse y que, sin embargo, se 
produjo. Por lo tanto, el Discurso sobre la servidumbre voluntaria 
formula explícitamente dos órdenes de preguntas: ¿por qué tuvo 
lugar la desnaturalización del hombre, por qué se produjo la 
división en la sociedad, por qué sobrevino la desventura? Y 
seguidamente, ¿cómo es que los hombres perseveran en su ser 
desnaturalizado, por qué se produce incesantemente la 
desigualdad, por qué la desventura se perpetúa al punto de 
parecer eterna? A la primera serie de preguntas La Boétie no da 
respuesta alguna. Enunciadas en términos modernos conciernen 
al origen del Estado. ¿De dónde surge el Estado? Es como 
preguntar por la razón de lo irracional, tratar de remitir el azar a la 
necesidad, en una palabra, querer abolir la desventura. ¿Se trata 
de una pregunta legítima sin respuesta posible? Nada, 
efectivamente, permite a La Boétie dar razón de lo 
incomprensible: ¿por qué los hombres renunciarían a su libertad? 
En cambio, trata de dar una respuesta a la segunda cuestión: 
¿cómo es que puede durar la renuncia a la libertad? La intención 
principal del Discurso es articular esta respuesta.  

Si el hombre es entre todos los seres el «único nacido para vivir 
verdaderamente libre», si es por naturaleza ser−para−la−libertad, 
la pérdida de la libertad debe ejercer sus efectos sobre la propia 
naturaleza humana: el hombre está desnaturalizado, cambia de 
naturaleza. Está claro que no adquiere una naturaleza angelical, la 
desnaturalización se realiza no hacia lo superior sino hacia lo 
inferior, es una regresión. ¿Se trata acaso de una caída de la 
humanidad en la animalidad? De ninguna manera, porque 



observamos que los animales no se someten a sus amos más que 
por el miedo que les inspiran. Ni ángel, ni animal, ni más acá ni más 
allá de lo humano, ése es el hombre desnaturalizado. Literalmente, 
el innombrable. De ahí la necesidad de una nueva idea del hombre, 
de una nueva antropología. La Boétie es en realidad el fundador 
desconocido de la antropología del hombre moderno, del hombre 
de las sociedades divididas. Con más de tres siglos de distancia 
anticipa la empresa de un Nietzsche −aún más que la de un Marx− 
de reflexionar sobre la degradación y la humillación. El hombre 
desnaturalizado existe en la degradación porque ha perdido la 
libertad, existe en la alienación porque debe obedecer. ¿Pero es 
esto cierto? ¿Acaso los animales no tienen que obedecer? La 
imposibilidad de determinar la desnaturalización del hombre 
como desplazamiento regresivo hacia la animalidad reside en este 
dato irreductible: los hombres obedecen no forzados u obligados, 
no por efecto del terror, no por miedo a la muerte, sino 
voluntariamente. Obedecen porque tienen deseo de obedecer, se 
encuentran en la servidumbre porque la desean. ¿Qué significa 
esto? El hombre desnaturalizado, que elige no ser más un hombre, 
un ser libre, ¿será todavía un hombre? Esta es su nueva imagen: 
desnaturalizado, pero aún libre puesto que elige la alienación. 
Extraña síntesis, impensable conjunción, innombrable realidad. La 
desnaturalización consecutiva a la desventura engendra un 
hombre nuevo, en el que la voluntad de libertad cede su lugar a la 
voluntad de servidumbre. La desnaturalización hace que la 
voluntad cambie de sentido, se tienda hacia un objetivo contrario. 
No es que el hombre nuevo haya perdido su voluntad, es que la 
dirige hacia la servidumbre: el pueblo, como si fuera víctima de un 
hechizo, de un encantamiento, quiere servir al tirano. Y al no ser 
deliberada, esta voluntad encubre su verdadera identidad: el 
deseo. ¿Cómo ha comenzado todo esto? La Boétie no lo sabe. 



¿Cómo es que continúa? Porque los hombres así lo desean, 
responde La Boétie. No hemos avanzado nada: la objeción es 
sencilla, no cabe duda. Porque el encuadre, discreta pero 
claramente planteado por La Boétie, es antropológico. Se trata de 
la naturaleza humana ya que en última instancia se plantea la 
pregunta: ¿el deseo de sumisión es innato o adquirido? 
¿Preexistiría a la desventura, permitiéndole realizarse? ¿O bien 
debe su emergencia ex nihilo a la desventura, como una mutación 
letal rebelde a toda explicación? Preguntas menos académicas de 
lo que parecen, como nos lleva a pensar el ejemplo de las 
sociedades primitivas.  

Existe, en efecto, una tercera serie de preguntas que el autor del 
Discurso no podía plantearse, pero que la etnología 
contemporánea nos permite formular: ¿cómo funcionan las 
sociedades primitivas para impedir la desigualdad, la división, la 
relación de poder? ¿Cómo logran conjurar la desventura? ¿Cómo 
hacen para que ese proceso no se ponga en movimiento? Porque, 
repitámoslo, si las sociedades primitivas son sociedades sin Estado 
no es por incapacidad congénita de alcanzar la edad adulta 
marcada por la presencia del Estado, sino por un rechazo explícito 
de esa institución. Ignoran el Estado porque no lo quieren, la tribu 
mantiene separados la jefatura y el poder porque no quiere que el 
jefe detente el poder, se niega a que el jefe sea el jefe. Sociedades 
que rechazan la obediencia, así son las sociedades primitivas. Y 
cuidémonos igualmente de toda referencia a la psicología: el 
rechazo de la relación de poder, la negativa a obedecer, no son de 
ninguna manera, como lo creyeron misioneros y viajeros, un rasgo 
de carácter de los Salvajes sino el efecto, a nivel individual, del 
funcionamiento de las maquinarias sociales, el resultado de una 
acción y de una decisión colectivas.  



Por otro lado, no hay ninguna razón para invocar, en el intento 
de dar cuenta de este rechazo de la relación de poder, un 
conocimiento previo del Estado por parte de las sociedades 
primitivas: en efecto, se supone que ellas habrían hecho la 
experiencia de la división entre dominantes y dominados, habrían 
probado lo nefasto e inaceptable de tal división y por lo tanto 
habrían vuelto a la situación anterior a la división, a los tiempos 
anteriores a la desventura. Una hipótesis semejante nos remite a 
la afirmación de que el Estado y la división de la sociedad según la 
relación de mando−obediencia son eternos. Un razonamiento 
nada inocente, puesto que tiende a legitimar la división de la 
sociedad queriendo descubrir en ella una estructura esencial de la 
sociedad como tal, y que se encuentra, por otra parte, desmentido 
por las enseñanzas de la historia y de la etnología. En efecto, ellas 
no nos ofrecen ningún ejemplo de sociedad con Estado que se 
haya convertido en sociedad sin Estado, en sociedad primitiva. 
Más bien parece, por el contrario, que existe allí un punto de no 
retorno, y que el pasaje se realiza en un solo sentido: del 
no−Estado hacia el Estado, nunca en sentido inverso. El espacio y 
el tiempo, un área cultural o un período determinado de nuestra 
historia proponen el espectáculo permanente de la decadencia y 
la degradación en las que están comprometidos los grandes 
aparatos estatales: por más que el Estado se derrumbe y se 
desmembre en señoríos feudales o jefaturas locales jamás 
desaparece la relación de poder, jamás se disuelve la división 
esencial de la sociedad, jamás se vuelve al momento pre−estatal. 
Irresistible, abatido, pero no aniquilado, el poder del Estado 
siempre termina por afirmarse, ya sea en el Occidente posterior a 
la caída del imperio Romano o en los Andes sudamericanos, campo 
milenario de apariciones y desapariciones de Estados cuya última 
configuración fue el imperio de los incas.  



¿Por qué la muerte del Estado es siempre incompleta, por qué 
no implica la reinstauración del ser indiviso de la sociedad? ¿Por 
qué la relación de poder, aún reducida y debilitada, no deja nunca 
de ejercerse? ¿Será que el hombre nuevo, engendrado en la 
división de la sociedad y reproducido con ella es un hombre 
definitivo, inmortal, irrevocablemente incapaz de todo retorno a 
una etapa anterior a la división? Deseo de sumisión o rechazo de 
la obediencia; sociedad con Estado o sociedad sin Estado. Las 
sociedades primitivas rechazan la relación de poder impidiendo 
que el deseo de sumisión se realice. Siempre insistiremos, 
siguiendo a La Boétie, en algo que no es más que una perogrullada: 
en primer lugar, que el poder existe solamente en su ejercicio 
efectivo; en segundo lugar, que el deseo de poder no puede 
realizarse si no logra suscitar un eco favorable de su necesario 
complemento, el deseo de sumisión. No existe deseo realizable de 
mandar sin un deseo correlativo de obedecer. Las sociedades 
primitivas, en tanto sociedades indivisas, niegan al deseo de poder 
y al de sumisión toda posibilidad de realizarse. Máquinas sociales 
animadas por la voluntad de perseverar en su ser indiviso, las 
sociedades primitivas se constituyen como lugares de represión 
del mal deseo.  

No hay opción posible: los Salvajes no quieren saber nada de eso. 
Estiman pernicioso ese deseo porque permitirle realizarse 
conduciría al mismo tiempo a admitir la innovación social que 
significa la aceptación de la división entre dominantes y 
dominados, el reconocimiento de la desigualdad entre amos y 
siervos del poder. Para que las relaciones entre los hombres se 
mantengan como relaciones de libertad entre iguales es necesario 
impedir la desigualdad, impedir que aflore el pernicioso deseo de 
doble paz que amenaza a toda sociedad y a todo individuo que viva 



en ella. A la inmanencia del deseo de poder y del deseo de 
sumisión −y no del poder en sí mismo, de la sumisión en sí misma− 
las sociedades primitivas oponen el hay que y el no hay que de su 
Ley: no hay que cambiar nada de nuestro ser indiviso, no hay que 
dejar que el mal deseo se realice. Ahora vemos claramente que no 
es necesario haber hecho la experiencia del Estado para 
rechazarlo, haber conocido la desventura para conjurarla, o haber 
perdido la libertad para reivindicarla. La tribu le dice a sus niños: 
sois todos iguales, ninguno vale más que otro, ninguno menos, la 
desigualdad está prohibida porque es falsa, porque es perniciosa. 
Y para que no se borre el recuerdo de la ley primitiva se inscribe su 
saber en marcas dolorosas sobre el cuerpo de los jóvenes 
iniciados. En el acto iniciático el cuerpo del individuo como 
superficie de inscripción de la ley es el objeto de una investidura 
colectiva deseada por la sociedad íntegra a fin de impedir que 
algún día el deseo individual, transgrediendo el enunciado de la 
ley, intente investirse del campo social. Y si, por casualidad, alguno 
de los iguales que componen la comunidad intentara realizar el 
deseo de poder, de investirse del cuerpo de la sociedad, la tribu, 
en lugar de obedecer a este jefe deseoso de poder respondería: tú, 
uno de nuestros iguales, has querido destruir el ser indiviso de 
nuestra sociedad afirmándote superior a los demás, tú que no 
vales más que los otros. De ahora en adelante valdrás menos que 
ellos. El efecto etnográficamente real de este discurso imaginario 
es que cuando un jefe quiere ejercer como jefe se lo excluye de la 
sociedad abandonándolo.  

Si insiste, se puede llegar a matarlo: exclusión total, conjuro 
radical.  



Desventura: algo se produce, algo que impide a la sociedad 
mantener en la inmanencia el deseo de poder y el de sumisión. 
Emergen a la realidad de la experiencia en el ser dividido de una 
sociedad compuesta, de ahí en más, por desiguales. Así como las 
sociedades primitivas son conservadoras porque desean conservar 
su ser−para−la−libertad, las sociedades divididas no se dejan 
cambiar, y el deseo de poder y la voluntad de servidumbre no 
acaban de realizarse.  

El pensamiento de La Boétie, decíamos, es totalmente libre, su 
discurso es transhistórico. La extrañeza de su cuestionario no se 
disolverá por recordar su pertenencia a la burguesía de juristas o 
por querer reconocer en él solamente el eco indignado de la 
represión monárquica que se abatió en 1549 sobre la sublevación 
de las Gabelas en el sur de Francia. La empresa de La Boétie escapa 
a todo intento de aprisionarlo en su siglo, no es un pensamiento 
familiar, por cuanto se desarrolla precisamente en contra de lo 
que hay de tranquilizador en la evidencia inherente a cualquier 
pensamiento familiar. Pensamiento solitario, pues, el del Discurso; 
pensamiento riguroso que no se nutre más que de su propio 
movimiento, su propia lógica: si el hombre ha nacido para ser libre 
entonces el modo primario de existencia de la sociedad humana 
ha debido desplegarse en la no−división, en la no−desigualdad. En 
La Boétie hay una especie de deducción a priori de la sociedad sin 
Estado, la sociedad primitiva. En este punto, curiosamente, 
podríamos encontrar una influencia del siglo, una toma en 
consideración por La Boétie de lo que sucedía en la primera mitad 
del siglo XVI.  

En efecto, con demasiada frecuencia se pasa por alto que si bien 
el siglo XVI es el del Renacimiento, por la resurrección de la cultura 



de la antigüedad griega y romana, también es el que asiste al 
advenimiento de un hecho que, por su envergadura, habrá de 
alterar la configuración de Occidente: el descubrimiento y 
conquista del Nuevo Mundo. Ciertamente hubo un retorno a la 
antigüedad de Atenas y Roma, pero también una irrupción de lo 
que hasta entonces no existía: América. Se puede medir la 
fascinación que ejerció sobre la Europa occidental el 
descubrimiento del nuevo continente por la extrema rapidez con 
que se difundían las noticias provenientes de «ultramar». 
Limitémonos a señalar algunas referencias cronológicas12. Desde 
1493 estaban publicadas en París las cartas de Cristóbal Colón 
relativas a su descubrimiento. En 1503, siempre en París, se podía 
leer la traducción latina del relato del primer viaje de Américo 
Vespucio. América, como nombre propio del Nuevo Mundo 
aparece por primera vez en 1507, en otra edición de los viajes de 
Vespucio. Desde 1515 la traducción francesa de los viajes de los 
portugueses era un éxito editorial. Sintetizando, en la Europa de 
principios de siglo no era necesario esperar mucho para saber qué 
pasaba en América. La abundancia de las informaciones y la 
rapidez de su circulación −a pesar de las dificultades de 
transmisión de la época− demuestran un interés tan apasionado 
entre la gente cultivada de aquel tiempo por las nuevas tierras y 
los pueblos que en ellas viven como el que sentían por el mundo 
antiguo revelado por los libros. Doble descubrimiento y el mismo 
deseo de saber que abarca a la vez la historia antigua de Europa y 
su nueva extensión geográfica.  

Conviene subrayar que esta rica literatura de viajes es sobre todo 
de origen español y portugués. Los exploradores y conquistadores 

 
12  Cf. G. Chimard, L'Exotisme américain dans la littérature française au XVIe. 
siècle, París, 1911.  



ibéricos iban a la aventura en nombre y con el soporte financiero 
de las monarquías de Madrid y Lisboa. Sus expediciones eran, en 
efecto, empresas de Estado y los viajeros, en consecuencia, 
estaban obligados a informar con regularidad a las puntillosas 
burocracias de la Corona. Pero esto no significa que los franceses 
no dispusieran más que de documentos de los países vecinos para 
satisfacer su curiosidad. Ya que si la corona de Francia, poco 
entusiasta en estos tiempos de proyectos de colonización allende 
el Atlántico, no se interesaba mucho por los esfuerzos de 
españoles y portugueses, las empresas privadas aplicadas al Nuevo 
Mundo, en cambio, fueron precoces y múltiples. Armadores y 
comerciantes de los puertos del Canal de la Mancha y de toda la 
costa atlántica organizaron, a partir del siglo XVI y tal vez con 
anterioridad, expediciones hacia las Islas y hacia lo que más tarde 
André Thevet denominaría Francia equinoccial. Al silencio y la 
inercia del Estado respondía, desde Honfleur hasta Burdeos, la 
intensa y ruidosa actividad de los barcos y las tripulaciones que, 
muy pronto, establecieron relaciones comerciales regulares con 
los Salvajes sudamericanos. Es así que en 1503, tres años después 
de que el portugués Cabral descubriera Brasil, el capitán de 
Gonneville llegaba al litoral brasileño. Después de muchas 
aventuras, conseguía volver a Honfleur en mayo de 1505, en 
compañía de un joven indio, Essomericq, hijo de un jefe de tribu 
tupinambá. Las crónicas de la época no retuvieron más que 
algunos nombres, como el de Gonneville, entre centenares de 
valientes marinos que atravesaron el océano13. Pero no cabe la 
menor duda de que el volumen de información de que disponemos 
a propósito de estos viajes no proporciona más que una pálida idea 

 
13  Cf. Ch. A. Julien, Les Voyages de découverte et les Premiers Etablissements, 
París, 1947. 



de la regularidad e intensidad de las relaciones entre franceses y 
Salvajes. No debe sorprendernos, puesto que estos viajes estaban 
patrocinados por armadores privados que se cuidaban mucho, a 
causa de la competencia, de guardar sus secretos de «fabricación». 
Y es fácil imaginarse que la relativa escasez de documentos 
escritos era suplida ampliamente por una información oral de 
primera mano proporcionada por los marinos que volvían de 
América, en todos los puertos de Bretaña y Normandía, hasta La 
Rochelle y Burdeos. Esto equivale a decir que, a partir de la 
segunda década del siglo XVI, cualquier francés medio estaba en 
condiciones, si lo quería, de mantenerse informado acerca de las 
cosas y las gentes del Nuevo Mundo. Esta corriente de 
información, apoyada por la intensificación de los intercambios 
comerciales, no dejó de ampliarse y concretarse al mismo tiempo. 
En 1544 el navegante Jean Alfonse, describiendo las poblaciones 
del litoral brasileño, es capaz de realizar una diferenciación 
propiamente etnográfica entre tres grandes tribus, sub−grupos de 
la importantísima etnia de los Tupí. Once años más tarde, André 
Thevet y Jean de Lévy llegaban a estas mismas costas para 
transmitir sus crónicas, irreemplazables testimonios sobre los 
indios del Brasil. Pero con estos dos maestros cronistas nos 
encontramos ya en la segunda mitad del siglo XVI.  

El Discurso sobre la servidumbre voluntaria fue redactado, según 
dice Montaigne, cuando La Boétie tenía dieciocho años, es decir, 
en 1548. El hecho de que Montaigne, en una edición posterior de 
sus Ensayos, revise esta fecha diciendo que su amigo no tenía más 
que dieciséis años no cambia gran cosa. De ello podría deducirse, 
simplemente, una mayor precocidad del pensador. Por otra parte, 
que La Boétie haya podido modificar el texto del Discurso cinco 
años más tarde cuando, estudiando en Orleans, asistía a los cursos 



de los profesores de derecho contestatarios, nos parece posible y 
sin consecuencias. En efecto, el Discurso fue redactado en 1548 y 
su sustancia, su lógica interna no podía sufrir ninguna alteración, o 
bien fue escrito más tarde. Montaigne es explícito: fue escrito en 
el decimoctavo año de La Boétie. Por lo tanto, toda modificación 
posterior no pudo ser más que un retoque, superficial, destinada 
a precisar y afinar la presentación. Nada más. Y está equivocada 
esa obstinación erudita en reducir un pensamiento a lo que se 
proclama a su alrededor, así como es oscurantista la voluntad de 
destruir la autonomía del pensamiento utilizando el triste recurso 
de las «influencias». Pero pese a todo, el Discurso sigue ahí, ese 
Discurso cuyo riguroso movimiento se desarrolla firme y 
libremente, como indiferente a todos los discursos de su siglo.  

Tal vez sea por esto que América, sin estar completamente 
ausente del Discurso, aparece bajo la forma de una alusión, por 
otra parte muy clara, a estos pueblos nuevos que acaban de 
descubrirse: «Pero a propósito, si por ventura nacieran hoy gentes 
completamente nuevas, que no estuvieran acostumbradas a la 
sumisión ni atraídas por la libertad, y que no supieran qué es la una 
ni la otra, ni jamás hubieran oído nombrarlas, si se les diera a elegir 
entre ser siervos o vivir libres según las leyes que acordasen, no 
cabe duda de que preferirían mucho más obedecer tan solo a su 
razón que servir a un hombre...» En resumen, puede asegurarse 
que en 1548 el conocimiento acerca del Nuevo Mundo ya era en 
Francia amplio y se renovaba continuamente gracias a los 
navegantes. Sería muy sorprendente que La Boétie no se haya 
interesado por cuanto se escribía sobre América o se decía en los 
puertos; Burdeos, por ejemplo, próximo a Sarlat, su lugar natal. 
Está claro que el autor del Discurso no necesitaba de tal saber para 
pensarlo y escribirlo, que podría haberlo articulado sin él. Pero 



este joven que se preguntaba con tanta seriedad acerca de la 
servidumbre voluntaria y soñaba con la sociedad anterior a la 
desventura, ¿cómo podría no sentirse impresionado por la imagen 
que, desde hacía largos años, esbozaban los viajeros de aquellas 
«gentes totalmente nuevas», salvajes americanos que vivían sin fe, 
sin rey y sin ley, hombres que admitían una sociedad sin ley ni 
emperador, en la que cada uno era su propio dueño?  

En una sociedad dividida según el eje vertical del poder, en 
dominadores y dominados, las relaciones que unen a los hombres 
no pueden desplegarse francamente, en libertad. Príncipe, 
déspota o tirano, quien ejerce el poder sólo desea la obediencia 
unánime de sus súbditos. Estos responden a sus deseos, hacen 
posible su deseo de poder, no por el terror que podría inspirarles 
sino porque obedeciendo realizan su propio deseo de sumisión. La 
desnaturalización excluye el recuerdo de la libertad y, por 
consiguiente, el deseo de reconquistarla. Cualquier sociedad 
dividida está pues, destinada a perdurar. La desnaturalización se 
expresa a la vez en el desprecio que necesariamente siente el que 
manda por los que le obedecen y en el amor de los súbditos por el 
príncipe, en el culto que el pueblo rinde a la persona del tirano. 
Ahora bien, esa corriente de amor que brota de lo más bajo para 
lanzarse cada vez más alto, ese amor de los súbditos por el señor, 
desnaturaliza igualmente las relaciones entre los súbditos. 
Excluidas de toda libertad, dictan la nueva ley que rige la sociedad: 
hay que amar al tirano. La falta de amor supone infringir la ley. 
Cada cual vela por el respeto a la ley, cada cual estima su prójimo 
solamente por su fidelidad a la ley. El amor a la ley −el miedo a la 
libertad− hace de cada súbdito un cómplice del Príncipe: la 
obediencia al tirano excluye la amistad entre los súbditos.  



¿Qué ocurre entonces en las sociedades no divididas, sociedades 
sin tirano, en las sociedades primitivas? Al dejar desarrollarse su 
ser−para−la−libertad no pueden sobrevivir si no es en el libre 
ejercicio de relaciones francas entre iguales. Cualquier relación de 
otra naturaleza es, por esencia, imposible porque significa la 
muerte para la sociedad. La igualdad requiere de la amistad, la 
amistad no se produce más que en la igualdad. ¡Ojalá el joven La 
Boétie pudiera oír lo que dicen en sus cantos más sagrados los 
actuales indios guaraníes, descendientes algo envejecidos pero 
intratables de aquellos «pueblos completamente nuevos» de 
antaño! Su gran dios Ñamandú surge de las tinieblas e inventa el 
mundo. Primero crea la Palabra, bien común a dioses y hombres. 
Asigna a la humanidad el destino de acoger la Palabra, de existir 
en ella, de abrigarla. Protectores de la palabra y protegidos por 
ella: así son los humanos, tan elegidos como los dioses. La sociedad 
consiste en el goce del bien común que es la Palabra. Igual por 
decisión divina, ¡por naturaleza! la sociedad se reúne en un todo 
común, es decir, indiviso: de esta forma no puede darse más que 
mborayu, vida de la tribu y su voluntad de vivir, la solidaridad tribal 
de los iguales, mborayu: la amistad es de tal naturaleza que la 
sociedad que funda es una y los hombres que le pertenecen son 
todos unos.14  

 

  

 
14  Cf. P. Clastres, Le Grand Varier. Mythes et chants sacrés des Indiens Guarani, 
Ed. du Seuil, 1974. 



VIII. LA ECONOMÍA PRIMITIVA 15

El ya viejo gusto por las sociedades primitivas del lector francés 
le supone un aprovisionamiento regular y abundante de obras de 
etnología. Lógicamente, no todas tienen el mismo interés. De 
tanto en tanto un libro se destaca del fondo grisáceo de esa 
producción: la ocasión es demasiado rara como para que no la 
destaquemos. Iconoclasta y riguroso, tan saludable como sabio, es 
el trabajo de Marshall Sahlins, cuya traducción al francés hará las 
delicias de más de uno.16 

Profesor americano de gran reputación, Sahlins es un profundo 
conocedor de las sociedades melanesias. Pero su proyecto 
científico no se reduce, ni mucho menos, a la etnografía de un área 
cultural determinada. Desbordando ampliamente el puntillismo 
monográfico, como lo testimonian la variedad transcontinental de 

15  Prefacio a la obra de Marshall Sahlins, Age de pierre Age d'abondance, Paris, 
Gallimard, 1976, p. 11−30. El título se ha adoptado para la presente edición. 
16  Si el libro de Sahlins está lleno de saber, también lo está de humor: la traductora 
Tina Jolas ha sabido expresarlo perfectamente. 



sus referencias, Sahlins emprende la exploración sistemática de 
una dimensión de lo social que los etnólogos vienen escrutando 
desde hace mucho tiempo. Aborda de manera radicalmente nueva 
el campo de la economía y plantea maliciosamente la pregunta 
fundamental: ¿qué ocurre con la economía en las sociedades 
primitivas? 17  Interrogación que será, ya lo veremos, de 
importancia decisiva, aunque otros la hayan planteado antes que 
él. ¿Por qué volver, entonces, sobre un problema que parecía 
resuelto desde hace mucho tiempo? Siguiendo el desarrollo de 
Sahlins, rápidamente nos damos cuenta de que la cuestión de la 
economía primitiva no había recibido ninguna respuesta de 
envergadura y, sobre todo, de que numerosos autores la habían 
tratado con una increíble ligereza, cuando no se habían librado a 
una verdadera deformación de los hechos etnográficos. No vemos 
en ellos un error de interpretación, factible en el curso de toda 
investigación científica, sino claramente la tentativa −aún vivaz 
como intentaremos mostrar− de adaptar la realidad social 
primitiva a una concepción previa de la sociedad y la historia. En 
otras palabras, ciertos representantes de la llamada antropología 
económica no siempre han sabido (es lo menos que podemos 
decir) separar el deber de objetividad que, como mínimo obliga a 
respetar los hechos, de su preocupación por preservar sus 
convicciones filosóficas o políticas. Y de ahí que, deliberada o 
inconscientemente −poco importa− se subordina el análisis de los 
hechos sociales a tal o cual discurso sobre la sociedad, pese a que 
la rigurosidad científica exigiría exactamente lo contrario. Por 

 
17  Ante todo, disipemos un posible malentendido. La economía de la edad de piedra 
de la que habla Sahlins no se refiere a los hombres prehistóricos sino a los primitivos 
observados durante varios siglos por viajeros, exploradores, misioneros y etnólogos. 



efecto de esta práctica, muy pronto nos vemos en las fronteras de 
la mistificación.  

El trabajo ejemplar de Marshall Sahlins se dedica precisamente 
a denunciarla. Y nos equivocaríamos si supusiéramos que su 
información etnográfica es mucho más abundante que la de sus 
antecesores: aunque es investigador de campo no aporta ningún 
hecho revolucionario cuya novedad llevaría a reconsiderar la idea 
tradicional de la economía primitiva. Se contenta −¡pero con qué 
vigor!− con restablecer la verdad de los datos que vienen siendo 
recogidos y estudiados desde hace mucho tiempo, y elige 
interrogar directamente el material disponible descartando sin 
piedad las ideas establecidas hasta el momento. Ni qué decir tiene 
que la tarea de Sahlins hubiese podido ser emprendida antes: el 
dosier, en suma, estaba ya accesible y completo. Pero Sahlins ha 
sido el primero en abordarlo y por ello hay que saludar en él a un 
pionero.  

¿De qué se trata? Los etnólogos economistas han desarrollado 
insistentemente la idea de que la economía de las sociedades 
primitivas es una economía de subsistencia. Es evidente que este 
enunciado quiere decir algo más que la perogrullada de que la 
función esencial, sino exclusiva, del sistema de producción de una 
sociedad dada consiste, sin duda, en asegurar la subsistencia de los 
individuos que componen la sociedad en cuestión. De esto se sigue 
que, al calificar la economía arcaica como economía de 
subsistencia, se está designando menos la función general de todo 
sistema de producción que la manera en que la economía primitiva 
cumple dicha función. Se dice que una máquina funciona bien 
cuando cumple en forma satisfactoria la función para la que ha 
sido concebida. Este es el criterio con que se evaluará el 



funcionamiento de la máquina de producción en las sociedades 
primitivas: ¿esta máquina funciona de acuerdo con los fines que le 
asigna la sociedad y asegura convenientemente la satisfacción de 
las necesidades materiales del grupo? He aquí la verdadera 
pregunta que se debe plantear a propósito de la economía 
primitiva. La antropología económica «clásica» responde con la 
idea de economía de subsistencia18: la economía primitiva es una 
economía de subsistencia, puesto que apenas puede asegurar la 
subsistencia de la sociedad. Su sistema económico permite a los 
primitivos, al precio de un trabajo incesante, no morir de hambre 
y de frío. La economía primitiva es una economía de sobrevivencia 
porque su subdesarrollo técnico le impide irremediablemente la 
producción de excedentes y la constitución de stocks que 
garantizarían al menos el futuro inmediato del grupo. Tal es, en su 
poco gloriosa convergencia con la certeza más elemental del 
sentido común, la imagen del hombre primitivo transmitida por los 
«sabios»: el Salvaje, aplastado por su entorno ecológico, acechado 
sin cesar por el hambre, obsesionado por la angustia permanente 
de procurar a los suyos algo para no morir. Sintetizando, la 
economía primitiva es una economía de subsistencia porque es 
una economía de la miseria.  

A esta concepción de la economía primitiva, Sahlins no opone 
otra, sino, simplemente, los hechos etnográficos. Entre otras 
cosas, lleva a cabo un examen atento de los trabajos consagrados 
a aquellos primitivos que uno imagina como los más desposeídos, 
obligados a ocupar un medio eminentemente hostil en que la 
escasez de recursos se suma a la ineficacia tecnológica: los 
cazadores recolectores nómadas de los desiertos de Australia y de 

 
18  Cf. en el capítulo I del libro de Sahlins las numerosas citas de autores que 
expresan este punto de vista. 



África del Sur que a los ojos de los etno−economistas como 
Herskovits, eran el ejemplo característico de la miseria primitiva. 
¿Cuál es la realidad? Las monografías que estudian 
respectivamente a los australianos de la Tierra de Arnhem y los 
Bosquimanos del Kalahari ofrecen la novedosa particularidad de 
presentar cifras. En estos trabajos se han realizado mediciones de 
los tiempos consagrados a las actividades económicas, y se ve 
claramente que, lejos de pasarse toda la vida en la búsqueda febril 
de un alimento aleatorio, estos seres supuestamente miserables 
no emplean más que cinco horas por día como media; 
generalmente, entre tres y cuatro horas. Resulta, pues, que en un 
lapso relativamente breve, australianos y bosquimanos aseguran 
convenientemente su subsistencia. Hay que agregar que este 
trabajo cotidiano rara vez es continuo. Se interrumpe por 
frecuentes descansos y, además, no introducía nunca a la totalidad 
del grupo: aparte de que los niños y jóvenes casi no participan de 
las actividades económicas, el conjunto de los adultos no se dedica 
simultáneamente a la búsqueda de la comida. Y Sahlins anota que 
estos datos cuantificados, que han sido recogidos recientemente, 
confirman en todos sus puntos los testimonios mucho más 
antiguos de los viajeros del siglo XIX.  

Por lo tanto, se declaró que, despreciando informaciones serias 
y conocidas, algunos de los padres fundadores de la antropología 
económica han inventado, íntegramente, el mito de un hombre 
salvaje condenado a una condición casi animal por su incapacidad 
de explotar eficazmente el medio natural. Nada más alejado de la 
verdad; y el mérito de Sahlins ha sido rehabilitar al cazador 
restableciendo, contra el travestismo teórico (¡teórico!), la verdad 
de los hechos. En efecto, de su análisis resulta que, la economía 
primitiva no solamente no es una economía de la miseria, sino que, 



por el contrario, permite catalogar a la sociedad primitiva como la 
primera sociedad de abundancia. Expresión provocadora, que 
conmueve la torpeza dogmática de los seudo−sabios de la 
antropología, pero al mismo tiempo expresión justa: si en períodos 
de tiempo cortos y con poca intensidad, la máquina de producción 
primitiva asegura la satisfacción de las necesidades materiales de 
la gente, ello se debe, como escribe Sahlins, a que funciona por 
debajo de sus posibilidades objetivas y podría, si quisiera, 
funcionar más tiempo y más rápidamente, produciendo 
excedentes y constituyendo stocks. En consecuencia, si aun 
teniendo todas las posibilidades para hacerlo, la sociedad primitiva 
no lo hace, es porque no quiere. Cuando estiman que han recogido 
suficiente comida, los australianos y los bosquimanos cesan de 
cazar y recolectar. ¿Para qué fatigarse recogiendo más de lo que 
pueden consumir? ¿Por qué los nómadas han de agotarse 
transportando inútilmente las pesadas provisiones de un sitio a 
otro cuando, como dice Sahlins, «los stocks están en la propia 
naturaleza»? Pero los Salvajes no son tan locos como los 
economistas formalistas que, al no encontrar en el hombre 
primitivo la psicología de un jefe de empresa industrial o comercial 
preocupado por aumentar sin cesar su producción con vistas a 
acrecentar su beneficio, deducen −los muy tontos− la inferioridad 
intrínseca de la economía primitiva. Es saludable, en consecuencia, 
la empresa de Sahlins porque desenmascara pacientemente esta 
«filosofía» que hace del capitalismo contemporáneo el ideal y la 
medida de todas las cosas. ¡Pero cuántos esfuerzos para 
demostrar que si el hombre primitivo no es un empresario es 
porque no le interesa la ganancia; que si no «rentabiliza» su 
actividad, como les gusta decir a los pedantes, no es porque no 
sepa hacerlo sino porque no le viene en gana!  



Sahlins no se detiene en el caso de los cazadores. Bajo el título 
Modo de Producción Doméstico analiza la economía de las 
sociedades «neolíticas», formadas por agricultores primitivos, tal 
como se pueden observar todavía en África o Melanesia, en 
Vietnam o América del Sur. Aparentemente no hay nada en común 
entre los nómades del desierto o de la selva y los sedentarios que, 
sin descuidar la caza, la pesca y la recolección, son en lo esencial 
tributarios del producto de su huerto. Por el contrario, se podría 
esperar, en función del cambio considerable que constituye la 
conversión de una economía de caza en una agraria, la eclosión de 
unas actitudes económicas completamente nuevas, por no hablar 
de transformaciones en la organización misma de la sociedad.  

Apoyándose en una importante cantidad de estudios realizados 
en diversas regiones del globo, Sahlins somete a un examen 
detallado las figuras locales (melanesios, africanos, 
sudamericanos, etc.) del MPD subrayando las propiedades 
recurrentes: predominio de la división sexual del trabajo; 
producción segmentaria para los fines del consumo; acceso 
autónomo a los medios de producción; relaciones centrífugas 
entre las unidades de producción. Refiriéndose a una realidad 
económica (el MPD), Sahlins, con razón, hace jugar categorías 
propiamente políticas en cuanto que llegan al corazón de la 
organización social primitiva: segmentación, autonomía, 
relaciones centrífugas. Imposibilidad esencial de pensar lo 
económico primitivo fuera de lo político. Por ahora, lo que debe 
retener nuestra atención es que los rasgos pertinentes con que se 
describe el modo de producción de los agricultores sobre 
chamicera permiten aprehender igualmente la organización social 
de los pueblos cazadores. Desde este punto de vista, una banda 
nómade, al igual que una tribu sedentaria, se compone de 



unidades de producción y de consumo −los «hogares» o los 
«grupos domésticos»− en el interior de las cuales prevalece, en 
efecto, la división sexual del trabajo. Cada unidad funciona como 
un segmento autónomo del conjunto y, a pesar de que la regla de 
intercambio estructura sólidamente la banda nómade, el juego de 
fuerzas centrífugas no está ausente. Más allá de las diferencias en 
el estilo de vida, las representaciones religiosas, la actividad ritual, 
la estructura de la sociedad no varía de la comunidad nómade al 
poblado sedentario. El hecho de que máquinas de producción tan 
diferentes como la caza nómade y la agricultura sobre chamicera 
sean compatibles con formaciones sociales idénticas es un punto 
que debe valorarse en toda su amplitud.  

Desde el punto de vista de su producción de consumo toda 
comunidad primitiva aspira a la autonomía completa, a eliminar 
toda relación de dependencia en relación con los grupos vecinos. 
Expresado en una fórmula condensada, diríamos que es el ideal 
autárquico de la sociedad primitiva: producen el mínimo suficiente 
para satisfacer todas las necesidades, pero se las arreglan para 
producir la totalidad de ese mínimo. Si el MPD es «un sistema 
esencialmente hostil a la formación de excedentes» no es menos 
hostil a dejar que la producción se deslice por debajo del umbral 
que garantiza la satisfacción de las necesidades. El ideal de 
autarquía económica es de hecho un ideal de independencia 
económica, asegurada en tanto no se tiene necesidad del otro. 
Este ideal, naturalmente, no se realiza en todas partes ni siempre. 
Las diferencias ecológicas, las variaciones climáticas, los contactos 
o las influencias, pueden conducir a una sociedad a sentir la 
necesidad de tal producto, material u objeto que otros saben 
fabricar, sin poder satisfacerla. A ello se debe que, como lo 
muestra Sahlins, grupos vecinos, o aun alejados, mantengan 



relaciones de intercambio de bienes más o menos intensas. Pero 
también precisa, en el curso de su paciente análisis del «comercio» 
melanesio, que «las sociedades melanesias no conocen los 
“mercados” y seguramente ocurre lo mismo con las sociedades 
arcaicas». El MPD tiende así, en virtud del deseo de independencia 
de cada comunidad, a reducir al máximo el riesgo implícito en el 
intercambio determinado por la necesidad: «La reciprocidad entre 
socios comerciales no es sólo un privilegio sino también un deber. 
Específicamente, obliga tanto a recibir como a dar». El comercio 
entre tribus no tiene nada que ver con la 
importación−exportación.  

La voluntad de independencia −el ideal autárquico− inmanente 
al MPD en tanto concierne a la comunidad como tal en su relación 
con otras comunidades está también presente, en cierto sentido, 
en el interior de la comunidad, en la que las tendencias centrífugas 
llevan a cada unidad de producción, a cada grupo doméstico a 
proclamar: ¡cada uno por las suyas! Naturalmente, un principio 
egoísta tan feroz no se ejerce sino raramente; hacen falta 
circunstancias de excepción tales como la hambruna, cuyos 
efectos sobre la sociedad tikopia, víctima de orugas depredadoras, 
observó Firth. Esta crisis, escribe Sahlins, «reveló la fragilidad del 
célebre "nosotros" −Nosotros, los Tikopia− al mismo tiempo que 
ponía en evidencia la fuerza del grupo doméstico. Los hogares 
aparecen como la fortaleza del interés privado, el del grupo 
doméstico, una fortaleza que en caso de crisis se aísla del mundo 
exterior, levanta sus puentes−levadizos sociales, cuando no se 
dedica a pillar los huertos de sus parientes». Mientras nada grave 
altere el curso normal de la vida cotidiana, la comunidad no deja 
que las fuerzas centrífugas amenacen la unidad de su ser y se 
siguen respetando las obligaciones de parentesco. Esta sería la 



razón por la cual Sahlins, al cabo de un análisis muy técnico del 
caso de los mazulu, poblado de Valley Tonga, piensa que puede 
explicarse la sub−producción de ciertos grupos domésticos porque 
éstos están seguros de que la solidaridad de los mejor provistos 
jugará a su favor: «¿Acaso no es porque saben desde un principio 
que pueden contar con los otros que algunos fracasan?». Pero si 
ocurre el imprevisible acontecimiento (calamidad natural o 
agresión exterior, por ejemplo) que quiebra el orden de las cosas 
entonces la tendencia centrífuga de cada unidad de producción se 
afirma, el grupo doméstico tiende a replegarse sobre sí mismo, la 
comunidad se atomiza en espera de que pase el mal momento.  

Esto no significa que, aún en condiciones normales, siempre se 
respeten de buen grado las obligaciones de parentesco. En la 
sociedad maorí, «el grupo doméstico está siempre en un dilema, 
obligado a maniobrar, a transigir entre la satisfacción de sus 
propias necesidades y sus obligaciones más generales hacia los 
parientes lejanos que debe esforzarse por satisfacer sin 
comprometer su bienestar». Y Sahlins cita algunos sabrosos 
proverbios maoríes en los que se manifiesta claramente el 
desagrado hacia algunos parientes demasiado pedigüeños y el mal 
humor oculto detrás de más de un acto generoso realizado sin 
ganas si el donante no puede invocar más que un débil grado de 
parentesco.  

Así, el MPD asegura a la sociedad primitiva una abundancia 
medida por la concordancia entre producción y necesidades, 
funciona con vistas a su total satisfacción negándose a ir más allá.  

Los Salvajes producen para vivir, no viven para producir: «El MPD 
es una producción de consumo cuya acción tiende a frenar los 
rendimientos y a inmovilizarlos en un nivel relativamente bajo». 



Una «estrategia» como ésta implica que se está apostando al 
futuro: a saber, que será cuestión de repetición y no de diferencia, 
que la tierra, el cielo y los dioses querrán mantener el eterno 
retorno de lo mismo. Y, en general, es lo que ocurre: es 
excepcional el cambio que, como la catástrofe natural de la que 
fueron víctimas los tikopia, viene a deformar las líneas de fuerza 
de la sociedad. Pero es también en las circunstancias raras cuando 
se ponen en evidencia las líneas de su debilidad: «La obligación de 
generosidad inscrita en la estructura no resiste la prueba de la 
desgracia». ¿Incurable imprevisión de los Salvajes, como dicen las 
crónicas de los viajeros? Es preferible leer, en este descuido, un 
cuidado mayor de su libertad.  

A través del análisis del MPD, Sahlins nos propone una teoría 
general de la economía primitiva. Del hecho de que la producción 
se encuentre exactamente adaptada a las necesidades inmediatas 
de la familia deduce, con gran claridad, la ley que sostiene el 
sistema: «...el MPD entraña un principio contrario a los 
excedentes; adaptado a la producción de bienes de subsistencia, 
tiene tendencia a inmovilizarse cuando alcanza ese punto». La 
comprobación, etnográficamente fundada, de que las sociedades 
primitivas son sub−productoras (trabajo de una parte de la 
sociedad solamente, en tiempos breves y con baja intensidad) y, 
por otra parte, de que satisfacen siempre las necesidades de la 
sociedad (necesidades definidas por la propia sociedad y no por 
una instancia exterior), impone, en su paradójica verdad, la idea 
de que la sociedad primitiva es, en efecto, una sociedad de 
abundancia (con seguridad la primera, tal vez también la última) 
ya que se satisfacen en ella todas las necesidades. Pero también 
hace aflorar la lógica que opera en el corazón de ese sistema social: 
estructuralmente, escribe Sahlins, la «economía» allí no existe. O 



sea: lo económico como sector que se despliega de manera 
autónoma en el campo social está ausente del MPD; este último 
funciona como producción de consumo (asegurar la satisfacción 
de las necesidades) y no como producción de intercambio (adquirir 
un beneficio comercializando el excedente). Lo que se impone, al 
fin de cuentas (lo que impone el gran trabajo de Sahlins), es el 
descubrimiento de que las sociedades primitivas son sociedades de 
rechazo a la economía.19  

Los economistas formalistas se sorprenden de que el hombre 
primitivo no esté, como el capitalista, animado por el gusto del 
beneficio: en un sentido, se trata justamente de eso. La sociedad 
primitiva asigna un límite estricto a su producción y cuida de no 
franquearlo so pena de ver cómo lo económico escapa a lo social 
y se vuelve contra la sociedad, abriendo en ella la brecha de la 
heterogeneidad de la división entre ricos y pobres, de la alienación 
de unos por otros. Es una sociedad sin economía, ciertamente, 
pero aún mejor, es una sociedad contra la economía: tal es la 
verdad manifiesta hacia la que nos conduce la reflexión de Sahlins 
sobre la sociedad primitiva, reflexión rigurosa por su dinamismo 
que nos enseña mucho más sobre los Salvajes que cualquier otra 
obra del mismo género y también empresa de verdadero 
pensamiento, ya que, libre de todo dogmatismo, se abre a las 
preguntas más esenciales: ¿En qué condiciones una sociedad es 

 
19  No se pueden dejar de señalar aquí las investigaciones, también ejemplares, que 
realiza desde hace varios años Jacques Lizot en la última gran etnia amazónica, los 
indios yanomami de Venezuela. Habiendo realizado centenares de mediciones de 
tiempos de trabajo entre estos agricultores sobre chamicera, Lizot ha llegado a 
conclusiones que concuerdan exactamente con el análisis de Sahlins sobre el MPD. Cf. 
en particular J. Lizot, «Economie au société? Quelques thèmes à propos de l'étude d'une 
communauté d'Amérindiens», Journal de la Société des Amêricanistes, IX, 1973, p. 
137−175. 



primitiva? ¿En qué condiciones la sociedad primitiva puede 
perseverar en su ser indivisa?  

Sociedad sin Estado, sociedad sin clases: así enuncia la 
antropología las determinaciones que hacen que una sociedad 
pueda ser llamada primitiva. Sociedad, por lo tanto, sin órgano de 
poder político independiente, sociedad que impide, de manera 
deliberada, la división del cuerpo social en grupos desiguales y 
opuestos: «La sociedad primitiva admite la penuria para todos 
pero no la acumulación para algunos». Se percibe en toda su 
envergadura el problema que plantea la institución de la jefatura 
en una sociedad no dividida: ¿qué ocurre con la voluntad 
igualitaria inscrita en el corazón del MPD frente al establecimiento 
de relaciones jerárquicas? ¿La negativa a la división que regula el 
orden económico cesará de operar en el campo político? ¿Cómo 
se articula el rango superior del jefe con el ser indiviso de la 
sociedad? ¿Cómo se tejen las relaciones de poder entre la tribu y 
su líder? Esta problemática recorre el trabajo de Sahlins y es 
abordada más directamente en su minucioso análisis de los 
sistemas melanesios de big−man en los que se conjugan la política 
y la economía en la persona del jefe.  

En la mayor parte de las sociedades primitivas se exige del jefe 
dos cualidades esenciales: talento oratorio y generosidad. No se 
reconocerá, como líder a un hombre que no sepa hablar o que sea 
avaro. Es claro que no se trata de rasgos psicológicos personales 
sino de propiedades formales de la institución: es propio de la 
posición de líder el excluir la retención de bienes. Sahlins examina, 
en páginas penetrantes, el origen y los efectos de esta verdadera 
obligación de generosidad. El punto de partida de una carrera de 
big−man es «su ambición desenfrenada»: gusto estratégico por el 



prestigio, sentido táctico de los medios de adquirirlo. Es evidente 
que para ser pródigo en bienes el jefe debe primero poseerlos. 
Dejando de lado el caso, no pertinente desde el punto de vista del 
problema planteado, de los objetos manufacturados que el líder 
recibe de los misioneros o de los etnólogos, por ejemplo, para 
redistribuirlos inmediatamente entre los miembros de la 
comunidad; y teniendo en cuenta, por otra parte, que en estas 
sociedades rige el principio según el cual «la libertad de ganar a 
expensas de otro no está inscrita en las relaciones y modalidades 
del intercambio», resulta que para cumplir su obligación de 
generosidad el big−man deberá producir sólo los bienes que 
necesita: no puede contar con los otros. Sólo le prestarán ayuda y 
asistencia aquellos que, por diversas razones, consideran útil 
trabajar para él: sus parientes, que a partir de ese momento 
mantienen con él una relación de clientela. La contradicción entre 
la soledad del jefe y la necesidad de ser generoso se resuelve 
también por el sesgo de la poliginia: si en un gran número de 
sociedades prevalece ampliamente la regla monogámica, la 
pluralidad de esposas es, por el contrario, casi siempre un 
«privilegio» de hombres importantes, o sea, de los líderes. Pero 
mucho más que un privilegio, la poliginia de los jefes es una 
necesidad en tanto constituye para ellos el principal medio de 
actuar como líderes: la fuerza de trabajo de las esposas 
suplementarias es utilizada por el marido para producir el 
excedente de bienes de consumo que distribuirá en la comunidad. 
Por el momento, pues, un punto se ha establecido sólidamente: en 
la sociedad primitiva la economía, en tanto no está más inscrita en 
el movimiento del MPD, no es más que un medio de la política, la 
actividad de producción está subordinada a la relación de poder. 
La necesidad y la posibilidad de una producción de excedentes 
aparecen sólo al nivel de la institución de la jefatura.  



Con razón, Sahlins descubre allí la antinomia entre la fuerza 
centrífuga inmanente al MPD y la fuerza inversa que anima a la 
jefatura; tendencia a la dispersión del lado del modo de 
producción, tendencia a la unificación del lado de la institución. En 
el lugar supuesto del poder se situaría el centro alrededor del cual 
la sociedad, trabajada sin cesar por poderes disolventes, se 
instituye como unidad y comunidad: fuerza de integración de la 
jefatura contra fuerza disgregadora del MPD: «El big−man y su 
ambición desenfrenada son otros tantos medios gracias a los 
cuales una sociedad segmentaria, "acéfala" y fragmentada en 
pequeñas comunidades autónomas resuelve su encierro... para 
constituir un campo de relaciones más vasto y alcanzar niveles de 
cooperación más elevados». El big−man ilustra así, según Sahlins, 
una suerte de grado mínimo en la curva continua del poder político 
que conduciría progresivamente hasta las monarquías polinesias, 
por ejemplo: «En estas sociedades piramidales, la integración de 
las pequeñas comunidades está concluida, en tanto que está sólo 
iniciada en los sistemas melanesios de big−man y es inimaginable 
en el contexto de los pueblos cazadores». El big−man sería por lo 
tanto la figura reducida del rey polinesio y, este último, la 
extensión máxima del poder del big−man. Genealogía del poder 
desde sus formas más difusas hasta sus realizaciones más 
concentradas: ¿tendremos aquí, desvelado en su secreto, el 
fundamento de la división social entre señores y súbditos y el 
origen más lejano de la maquinaria estatal?  

Consideremos las cosas con detenimiento. Como dice Sahlins, el 
big−man accede al poder «con el sudor de su frente»; como no 
puede explotar a los otros para producir un excedente se explota 
a sí mismo, a sus mujeres y sus parientes: auto−explotación del 
big−man y no explotación de la sociedad por el big−man que, 



evidentemente, no dispone del poder de obligar a los otros a 
trabajar para él, ya que es precisamente ése el poder que busca 
conquistar. Por lo tanto, en estas sociedades, no se da una división 
del cuerpo social según el eje vertical del poder político: no hay 
una división entre una minoría de dominadores (el jefe y sus 
clientes) que mandarían y una mayoría de dominados (el resto de 
la comunidad) que obedecerían. Las sociedades melanesias nos 
ofrecen más bien el espectáculo opuesto. Si una división se da en 
ellas es la que separa una minoría de trabajadores «ricos» de una 
mayoría de «perezosos» pobres; pero, y aquí tocamos el 
fundamento mismo de la sociedad primitiva, los ricos lo son por su 
propio trabajo, cuyos productos son apropiados y consumidos por 
la masa ociosa de los pobres. En otras palabras, la sociedad en su 
conjunto explota el trabajo de la minoría que rodea al big−man. 
¿Cómo hablar de poder del jefe si éste es explotado por su 
sociedad? Paradójica disyunción de fuerzas que toda sociedad 
dividida mantiene en la unidad: ¿es que hay un jefe ejerciendo su 
poder sobre la sociedad, por una parte, y por otra la sociedad 
sometiendo ese mismo jefe a una explotación intensiva? ¿Pero 
cuál es entonces la naturaleza de este extraño poder cuya potencia 
buscamos en vano? ¿Qué es al fin de cuentas ese poder de cuyo 
ejercicio la sociedad primitiva no ofrece el menor asidero? ¿Se 
puede, en rigor, hablar de poder? He aquí el problema: ¿por qué 
Sahlins llama poder a esto que, evidentemente, no lo es?  

Se revela aquí la confusión, casi general en la literatura 
etnológica, entre prestigio y poder. ¿Qué es lo que mueve al 
big−man? ¿Con qué objeto transpira? Con toda seguridad no lo 
hace por el poder que, aunque soñara con ejercerlo, no sería 
acatado por la gente de la tribu. Se afana buscando el prestigio, la 
imagen aventajada que le devuelve el espejo de una sociedad 



dispuesta a celebrar la gloria de un jefe que es tan pródigo y 
trabajador. Es esta incapacidad de pensar el prestigio sin el poder 
lo que arruina a tantos análisis de antropología política y se 
muestra particularmente engañosa en el caso de las sociedades 
primitivas. Al confundirse prestigio y poder se desconoce de 
principio la esencia política del poder y de las relaciones que 
instituye en la sociedad y luego se introduce en la sociedad 
primitiva una contradicción que no se puede aclarar. ¿Cómo 
podría acomodarse la voluntad igualitaria de la sociedad al deseo 
de poder que quiere, precisamente, fundar la desigualdad entre 
los que mandan y los que obedecen? El planteamiento de la 
cuestión del poder político en las sociedades primitivas obliga a 
pensar en la jefatura como algo exterior al poder, a meditar acerca 
de este dato inmediato de la sociología primitiva: en ese marco el 
líder carece de poder. ¿Qué obtiene el big−man a cambio de su 
generosidad? No es la realización de su deseo de poder sino la 
frágil satisfacción de su honor personal, no es la capacidad de 
mandar sino el inocente placer de una gloria que se afana en 
mantener. Trabaja, en sentido estricto, por la gloria: la sociedad se 
la concede de buen grado, ocupada como está en saborear los 
frutos del trabajo de su jefe. Todo adulón vive a expensas de quien 
lo escucha.  

Puesto que el prestigio del big−man no procura ninguna 
autoridad no puede verse en éste el primer grado de la escala del 
poder político ni el lugar real del poder. Por consiguiente, ¿cómo 
poner en una línea continua al big−man y a las otras figuras de la 
jefatura? Aparece aquí una consecuencia necesaria de la confusión 
inicial entre prestigio y poder. Las poderosas monarquías 
polinesias no resultan de un desarrollo progresivo de los sistemas 
melanesios de big−man porque en ellos no hay nada que 



desarrollar: la sociedad no permite que el jefe transforme su 
prestigio en poder. Es necesario, en consecuencia, renunciar 
decididamente a esta concepción continuista de las formaciones 
sociales y aceptar que existe un corte radical que separa las 
sociedades primitivas, en las que los jefes carecen de poder, de las 
sociedades en las que se despliega la relación de poder: 
discontinuidad esencial entre las sociedades sin Estado y las 
sociedades con Estado.  

Existe, sin embargo, un instrumento conceptual, generalmente 
desconocido por los etnólogos, que permite resolver muchas 
dificultades: la categoría de deuda. Volvamos un instante a la 
obligación de generosidad de la que el jefe primitivo no puede 
zafarse. ¿Por qué la institución de la jefatura pasa por esta 
obligación? Expresa, ciertamente, una especie de contrato entre el 
jefe y su tribu mediante el cual el mismo recibe unas 
gratificaciones que satisfacen su narcisismo a cambio del flujo de 
bienes que hace correr por la sociedad. La obligación de 
generosidad contiene −es claro− un principio igualitarista que 
coloca en posición de igualdad a los socios del intercambio: la 
sociedad «ofrece» el prestigio, el jefe lo obtiene a cambio de 
bienes. No hay reconocimiento de prestigio sin provisión de 
bienes. Pero sería desconocer la verdadera naturaleza de la 
obligación de generosidad si viéramos en ella solamente un 
contrato garantizando la igualdad de las partes en cuestión. Se 
disimula, bajo esta apariencia, la profunda desigualdad de la 
sociedad y del jefe, en tanto su obligación de generosidad es, de 
hecho, un deber, es decir una deuda. El líder está en situación de 
deuda con la sociedad justamente porque es líder. Y esta deuda no 
se puede pagar nunca, al menos durante el tiempo que desee 
seguir siendo líder: si cesa de serlo la deuda se extingue 



inmediatamente, ya que ella marca exclusivamente la relación que 
une a la jefatura con la sociedad. En el corazón de la relación de 
poder se establece la relación de deuda.  

Entonces descubrimos que, si las sociedades primitivas son 
sociedades sin órgano de poder independiente, esto no significa 
que sean sociedades sin poder, sociedades en las que no se 
plantee la cuestión de lo político. Por el contrario, es por la 
negativa de aceptar la separación de poder y sociedad que la tribu 
mantiene con su jefe una relación de deuda, ya que es ella quien 
permanece detentadora del poder y lo ejerce sobre el jefe. La 
relación de poder existe: adopta la figura de la deuda que el líder 
debe pagar por siempre. El eterno endeudamiento del jefe es una 
garantía para la sociedad de que éste permanecerá exterior al 
poder, que no se convertirá en órgano independiente. Prisionero 
de su deseo de prestigio, el jefe salvaje acepta someterse al poder 
de la sociedad acatando la deuda que instituye todo ejercicio del 
poder. Cogiendo al jefe en la trampa de su deseo, la tribu se 
asegura contra el riesgo mortal de que el poder político se separe 
y se vuelva contra ella: la sociedad primitiva es la sociedad contra 
el Estado.  

Ya que la relación de deuda pertenece al ejercicio del poder, 
deberíamos poder descubrirla en todos lados donde se lo ejerce. 
Es lo que nos enseñan las monarquías, polinesias u otras. ¿Quién 
paga aquí la deuda? ¿Quiénes son los endeudados? Son, lo 
sabemos bien, aquellos a quienes reyes, grandes sacerdotes o 
déspotas llaman «gentes del común», cuya deuda toma el nombre 
de tributo que deben a los dominadores. De donde surge 
nuevamente que el poder no se separa de la deuda y que, a la 
inversa, la presencia de la deuda significa la del poder. Aquellos 



que en una sociedad cualquiera detentan el poder, marcan su 
realidad y prueban que lo ejercen imponiendo a quienes lo acatan 
el pago de un tributo. Detentar el poder, imponer el tributo es todo 
uno, y el primer acto del déspota consiste en proclamar la 
obligación de pagarlo. Signo y verdad del poder, la deuda atraviesa 
de un lado al otro el campo de lo político, es inmanente a lo social 
como tal.  

Es decir que, como categoría política, ofrece un criterio seguro 
para evaluar el ser de las sociedades. La naturaleza de la sociedad 
cambia con el sentido de la deuda. Si la relación de deuda va de la 
jefatura hacia la sociedad es que ella permanece indivisa, es que el 
poder permanece rebatido sobre el cuerpo social homogéneo. Si, 
por el contrario, la deuda corre de la sociedad hacia la jefatura es 
que el poder se ha separado de la sociedad para concentrarse en 
las manos del jefe, es que el ser heterogéneo de la sociedad 
encierra la división en dominadores y dominados. ¿En qué consiste 
el corte entre sociedades indivisas y sociedades divididas? Se 
produce cuando hay una inversión del sentido de la deuda, cuando 
la institución vuelca en su provecho la relación de poder para 
volverla contra la sociedad, desde ese momento dividida en una 
base y una cima hacia la que asciende sin cesar, bajo la forma de 
tributo, el eterno reconocimiento de la deuda. La ruptura en el 
sentido de circulación de la deuda realiza un corte tal entre las 
sociedades que es impensable en la continuidad: nada de 
desarrollo progresivo, de figura de lo social intermediaria entre la 
sociedad indivisa y la sociedad dividida. La concepción de la 
Historia como un continuum de formaciones sociales que se 
engendran mecánicamente unas a otras se opone, en su ceguera 
al hecho concreto de la ruptura y de lo discontinuo, a articular los 
verdaderos problemas: ¿por qué la sociedad primitiva deja, en un 



determinado momento, de codificar el flujo del poder?; ¿por qué 
permite que la desigualdad y la división lleven al cuerpo social la 
muerte que hasta ese momento conjuraba?, ¿por qué los salvajes 
realizan el deseo de poder del jefe?, ¿de dónde nace la aceptación 
de la servidumbre?  

La atenta lectura del libro de Sahlins suscita a cada instante 
interrogantes parecidos. El mismo no los formula explícitamente, 
ya que el prejuicio continuista actúa como un verdadero obstáculo 
epistemológico a la lógica del análisis. Pero se ve con claridad que 
su rigor lo acerca a esa elaboración conceptual. De ninguna 
manera se confunde acerca de la oposición entre el deseo de 
igualdad de la sociedad y el deseo de poder del jefe, oposición que 
puede llegar hasta el asesinato del líder. Fue el caso de la gente de 
Paniai quienes, antes de matar su big−man, le explicaron: «... tú no 
debes ser el único rico entre nosotros, deberíamos ser todos 
iguales, por lo tanto, es necesario que tú seas nuestro igual». 
Discurso de la sociedad contra el poder al que hace eco el discurso 
invertido del poder contra la sociedad, claramente enunciado por 
otro jefe: «Yo soy un jefe no porque la gente me quiera sino 
porque me deben dinero y tienen miedo.» Sahlins es el primero y 
único entre los especialistas de antropología económica en sentar 
las bases de una nueva teoría primitiva puesto que nos permite 
apreciar el inmenso valor heurístico de la categoría 
económico−política de deuda.  

Hay que señalar, finalmente, que la obra de Sahlins ofrece una 
pieza esencial al tema de un debate que, hasta el momento, se ha 
eludido pero que no tardará mucho en plantearse: ¿qué pasa con 
el marxismo en la etnología y con la etnología en el marxismo? 
Interrogante cuyo campo de acción es vasto porque va más allá de 



la apacible polémica universitaria. Recordemos simplemente los 
términos de un problema que, tarde o temprano, se planteará. El 
marxismo no es sólo la descripción de un sistema social particular 
(el capitalismo industrial), es también una teoría general de la 
Historia y del cambio social. Esta teoría se plantea como la ciencia 
de la sociedad y de la historia, se despliega en concepción 
materialista del movimiento de las sociedades y descubre la ley de 
ese movimiento. Hay, por lo tanto, una racionalidad de la Historia, 
el ser y el devenir de lo real socio−histórico dependen, en última 
instancia, de las determinaciones económicas de la sociedad: es, al 
fin de cuentas, el juego y desarrollo de las fuerzas productivas el 
que determina el ser de la sociedad, y es la contradicción entre el 
desarrollo de las fuerzas productivas y las relaciones de producción 
la que, arrastrando el cambio social y la innovación, constituye la 
sustancia misma y la ley de la Historia. La teoría marxista de la 
sociedad y de la historia es un determinismo económico que 
afirma la prevalencia de la infraestructura material. La historia es 
pensable porque es racional, es racional porque es, por así decirlo, 
natural, como escribe Marx en El Capital: «El desarrollo de la 
formación económica de la sociedad es asimilable a la marcha de 
la naturaleza y a su historia.» De esto se sigue que el marxismo, en 
tanto ciencia de la sociedad humana en general, es apto para 
pensar todas las formaciones sociales que la historia ofrece. 
Aptitud cierta, pero más aún, obligación de pensar todas las 
sociedades con objeto de que la teoría encuentre en todas partes 
su convalidación. Los marxistas, por lo tanto, no pueden dejar de 
pensar la sociedad primitiva, están obligados por el continuismo 
histórico afirmado por la teoría a la que adhieren.20  

 
20  Mucho más que al «marxismo» de Marx nos referimos aquí al marxismo de 
aquellos por los cuales Marx no ocultaba su desprecio, cuando decía a Engels: «Todo 



Cuando los etnólogos son marxistas, someten evidentemente la 
sociedad primitiva al análisis que reclama y permite el instrumento 
del que disponen: la teoría marxista y su determinismo económico. 
En consecuencia, deben afirmar que aún en las sociedades muy 
anteriores al capitalismo la economía ocupa un lugar central, 
decisivo. En efecto, no hay ninguna razón para que las sociedades 
primitivas sean una excepción a la ley general que engloba todas 
las sociedades: las fuerzas productivas tienden a desarrollarse. Así, 
nos vemos llevados a plantear dos preguntas muy simples: ¿la 
economía es central en las sociedades primitivas? ¿se observa en 
ellas la tendencia de las fuerzas productivas a desarrollarse? El 
libro de Sahlins formula exactamente las respuestas a estas 
preguntas. Nos enseña o nos recuerda que en las sociedades 
primitivas la economía no es una «máquina» de funcionamiento 
autónomo: es imposible separarla de la vida social, religiosa, ritual, 
etc. No sólo el campo económico no determina el ser de la 
sociedad primitiva, sino que es más bien la sociedad la que 
determina el lugar y los límites del campo económico. No sólo las 
fuerzas productivas no tienden a desarrollarse, sino que además la 
voluntad de sub−producción es inherente al MPD. La sociedad 
primitiva no es el juguete pasivo del juego ciego de las fuerzas 
productivas, sino que, por el contrario, es la sociedad la que ejerce 
sin cesar un control riguroso y deliberado sobre su capacidad de 
producción. Lo social regula el juego económico; en última 
instancia, lo político determina lo económico. Las sociedades 
primitivas son «máquinas» anti−producción. ¿Cuál es entonces el 
motor de la historia? ¿Cómo deducir las clases sociales de la 

 
lo que sé es que yo no soy marxista» (citado en Maximilien Rubel, Marx critique du 
marxisme, p. 21, Payot, 1974). Epígonos sin talento, los marxistas contemporáneos 
proclaman firmemente que su pensamiento (!) no tiene nada que ver con el marxismo 
«vulgar». ¿Será el de ellos tan distinguido? 



sociedad sin clases, la división de la sociedad indivisa, el trabajo 
alienado de la sociedad que no aliena más que el trabajo del jefe, 
el Estado de la sociedad sin Estado? Misterios. De todo esto resulta 
que el marxismo no puede pensar la sociedad primitiva porque 
ésta no es pensable en el marco de su teoría de la sociedad. El 
análisis marxista vale, tal vez, para sociedades divididas o para 
sistemas en los que, aparentemente, la esfera de la economía es 
central (el capitalismo). Un análisis de este tipo, cuando pretende 
aplicarse a sociedades no divididas, a sociedades que se basan en 
el rechazo de la economía, es, más que descabellado, oscurantista. 
No sabemos si es o no fácil ser marxista en filosofía, pero se ve bien 
claro que es imposible serlo en etnología.  

Iconoclasta y saludable llamamos al gran trabajo de Marshall 
Sahlins que echa por tierra las mistificaciones e imposturas con 
que se contentan, demasiado frecuentemente, las llamadas 
ciencias humanas. Más preocupado por elaborar la teoría a partir 
de los hechos que de adaptar los hechos a la teoría, Sahlins nos 
demuestra que la investigación no puede ser sino viva y libre, ya 
que un gran pensamiento puede morir degradándose en teología. 
Economistas formalistas y etnólogos marxistas tienen en común el 
ser incapaces de reflexionar sobre el hombre de las sociedades 
primitivas sin incluirlo en los marcos éticos y conceptuales surgidos 
del capitalismo o de la crítica del capitalismo. Sus irrisorias 
empresas tienen el mismo origen y producen los mismos efectos: 
hacen, unas y otras, una etnología de la miseria. Y es el gran mérito 
de Sahlins ayudarnos a comprender la miseria de su etnología.  

  



 

 

 

 

IX. EL RETORNO DE LAS LUCES 21 

 

Me explicaré, pero será la tarea más sutil y superflua,  
ya que todo lo que os diré sólo será escuchado por aquellos  

a quienes no tengo necesidad de decírselo.  

J. J. Rousseau  

 

Pierre Birnbaum me concede un verdadero honor y yo sería el 
último en quejarme del ámbito en que me sitúa. Pero éste no es el 
mérito principal de su ensayo. Su escrito me parece muy 
interesante porque es, de alguna manera, anónimo (como un 
documento etnográfico). Quiero decir con esto que un trabajo así 
es ilustrativo de una manera, muy expandida en lo que se llama 
ciencias sociales, de abordar (de no abordar) el problema político, 
es decir, la cuestión de la sociedad. Más que despejar los aspectos 
cómicos, y sin detenerme demasiado en la conjunción, 
aparentemente inevitable en algunos autores, entre la seguridad 

 
21  Aparecido en la Revue française de science politique, n. º 1, Paris. Presses de la 
Fondation nationale des sciences politiques, febrero 1977. 



en el tono y la endeblez en las ideas, intentaré discernir el lugar 
«teórico» a partir del cual Birnbaum produce su texto.  

Pero antes corregiré algunos errores y cubriré ciertas lagunas. 
Del texto del autor parece desprenderse que yo invito a mis 
contemporáneos «a envidiar la suerte de los Salvajes». ¿Candor o 
mala fe? Así como el astrónomo no invita a envidiar la suerte de 
los astros, yo no milito en favor del mundo de los Salvajes. 
Birnbaum me confunde con los promotores de una empresa de la 
que no soy accionista (R. Jaulin y sus acólitos). ¿Es que Birnbaum 
no sabe reconocer las diferencias? Como analista de un cierto tipo 
de sociedad intento desvelar los modos de funcionamiento y no 
elaborar programas: me contento con describir a los Salvajes. 
Pero, ¿será que él los encuentra envidiables? Dejemos de lado 
estas fútiles y poco inocentes reflexiones sobre el retorno del buen 
salvaje. Por lo demás, las constantes referencias de Birnbaum a mi 
libro sobre los guayaki me dejan un tanto perplejo: ¿pensará tal 
vez que esta tribu constituye mi único punto de apoyo 
etnográfico? En cualquier caso muestra una inquietante laguna en 
su información. Mi presentación de los hechos etnográficos en lo 
que concierne a la jefatura indígena no es nada novedosa: va a la 
cola de lo que aparece, hasta la monotonía, en los escritos de 
todos los viajeros, misioneros, cronistas, etnógrafos, que desde el 
siglo XVI se suceden en el Nuevo Mundo. Desde este punto de vista 
no soy yo quien descubrió América. También agregaré que mi 
trabajo es mucho más ambicioso de lo que cree Birnbaum: yo no 
intento reflexionar solamente sobre las sociedades primitivas 
americanas sino sobre la sociedad primitiva en general, en tanto 
ella reúne en su concepto todas las sociedades primitivas 
particulares. Una vez aclaradas estas cuestiones, dediquémonos a 
cosas serias.  



Clarividente como pocos, Birnbaum inicia su texto con un error 
que augura errores posteriores: «desde siempre nos hemos 
interrogado sobre los orígenes de la dominación política...». Se 
trata exactamente de lo contrario: jamás nos hemos preguntado 
por la cuestión del origen de la dominación política porque, desde 
la antigüedad griega, el pensamiento occidental siempre creyó que 
la división social en dominadores y dominados era inmanente a la 
sociedad en cuanto tal. Considerada una estructura ontológica de 
la sociedad, como el estado natural del ser social, la división de 
Amos y Vasallos ha sido siempre pensada como perteneciente a la 
esencia de toda sociedad, real o posible. Por lo tanto, según esta 
visión de lo social, no podía haber ningún origen de la dominación 
política: ella es consustancial a la sociedad humana, es un dato 
inmediato de la sociedad. De ahí la estupefacción de los primeros 
observadores de las sociedades primitivas: ¿sociedades sin 
división, jefes sin poder, gentes «sin fe, sin ley, sin rey»? ¿Qué 
podían decir los europeos sobre los Salvajes? O bien cuestionar su 
convicción de que la sociedad era impensable sin la división y 
admitir al mismo tiempo que los pueblos primitivos constituían 
sociedades en el pleno sentido del término; o bien decidir que un 
grupo indiviso, en el que los jefes no mandan y nadie obedece no 
puede ser una sociedad. Según la última opción, los Salvajes son 
verdaderamente salvajes y conviene civilizarlos, «mejorar sus 
costumbres». Esta fue la vía teórica y práctica en la que se 
embarcaron, unánimemente, los occidentales del siglo XVI. Con 
una excepción: la de Montaigne y La Boétie, el primero tal vez bajo 
la influencia del segundo. Ellos fueron los únicos en tener un 
pensamiento contra la corriente, lo que sin duda se le escapa a 
Birnbaum. Ciertamente no es ni el primero ni el último en marchar 
a contrapelo, y como La Boétie no necesita de mí para defenderse 
volveré a la intención que anima a Birnbaum.  



¿A dónde quiere llegar? Su objetivo (si no el desarrollo de su 
pensamiento) es perfectamente claro. Se trata de establecer que 
«la sociedad contra el Estado se presenta (...) como una sociedad 
de coacción total». En otras palabras, si la sociedad primitiva 
ignora la división social es al precio de una alienación mucho peor, 
la que somete a la comunidad a un sistema de normas según las 
cuales nada puede cambiarse. El «control social» se ejerce en ella 
de manera absoluta: ya no se trata de la sociedad contra el Estado 
sino de la sociedad contra el individuo. Ingenuamente, Birnbaum 
nos explica por qué sabe tanto acerca de la sociedad primitiva: ha 
leído a Durkheim.  

Como es un lector confiado no aflora en él ninguna duda: la 
opinión de Durkheim sobre la sociedad primitiva es la verdad de la 
sociedad primitiva.  

Continuemos. Resulta, por lo tanto, que la sociedad salvaje no se 
distingue por la libertad individual de los hombres sino por «la 
preeminencia del pensamiento místico y religioso que simboliza la 
adoración del todo». Birnbaum pierde una excelente ocasión para 
acuñar una fórmula−shock: yo se la proveo. Piensa, aunque sin 
llegar a expresarlo, que el mito es el opio del Salvaje. Como es 
humanista y progresista, Birnbaum desea, naturalmente, la 
liberación de los Salvajes. Para ello es necesario desintoxicarlos 
(civilizarlos). Todo esto es más bien risible. En efecto, Birnbaum no 
se da cuenta de que su ateísmo de barrio, sólidamente enraizado 
en un cientificismo pasado de moda ya a finales, del siglo XIX, se 
une, justificándolo, al discurso más cerrado de las empresas 
misioneras y a la práctica más brutal del colonialismo. No hay de 
qué sentirse orgulloso.  



Por otra parte, cuando encara la cuestión de la relación entre 
jefatura y sociedad, Birnbaum apela a la ayuda de otro eminente 
especialista en sociedades primitivas, J.W. Lapierre, cuya opinión 
hace suya: «... el jefe (...) tiene el monopolio del uso de la palabra 
legítima y (...) nadie puede emitir una opinión opuesta a la del jefe 
sin cometer un sacrilegio condenado por la opinión pública, 
unánime». Al menos, esto es hablar claro. El profesor Lapierre es 
perentorio, pero, ¿de dónde proviene tanta sabiduría? ¿En qué 
libro leyó eso? ¿Conoce el alcance del concepto sociológico de 
legitimidad? ¿Así que los jefes de los que habla detentan el 
monopolio de la palabra legítima? ¿Y qué dice esta palabra 
legítima? Nos gustaría mucho saberlo. ¿Así que nadie podría 
oponerse a esta palabra «sin cometer un sacrilegio»? ¡Pero 
entonces se trata de monarcas absolutos, Atilas o Faraones! No 
perdamos el tiempo en reflexionar acerca de la legitimidad de su 
palabra: si son los únicos que pueden hablar es porque mandan: si 
mandan es porque detentan el poder político; si detentan el poder 
político es porque la sociedad está dividida en señores y súbditos. 
El tema no me interesa: por el momento me dedico a las 
sociedades primitivas y no a los despotismos arcaicos. 
Lapierre−Birnbaum deberían, para sortear una ligera 
contradicción, elegir: o bien la sociedad primitiva se rige por la 
«coacción total» de sus normas o bien está dominada por la 
«palabra legítima del jefe». Dejemos, pues, que medite el profesor 
y volvamos al alumno, que visiblemente necesita de explicaciones 
suplementarias, por breves que éstas sean.  

¿Qué es una sociedad primitiva? Es una sociedad indivisa, 
homogénea, que ignora la diferencia entre ricos y pobres y a 
fortiori está ausente de ella la oposición entre explotadores y 
explotados. Pero esto no es lo esencial. Ante todo, está ausente la 



división política en dominadores y dominados, los «jefes» no 
existen para mandar, nadie está destinado a obedecer, el poder no 
está separado de la sociedad que, como totalidad única, es la 
exclusiva detentadora. Yo he escrito en numerosas 
oportunidades22 (parece que no las suficientes) que el poder sólo 
existe en su ejercicio, que un poder que no se ejerce no es nada. 
Por lo tanto, ¿qué hace la sociedad primitiva con el poder que 
detenta? Lo ejerce, sin ninguna duda y, en primer lugar, sobre el 
jefe, para impedirle, precisamente, realizar un eventual deseo de 
poder, para impedirle que haga de jefe. Y más ampliamente, la 
sociedad ejerce su poder para conservarlo, para impedir que ese 
poder se haga independiente, para conjurar la irrupción de la 
división en señores y súbditos en el cuerpo social. En otras 
palabras, el ejercicio del poder por la sociedad con vistas a 
asegurar la conservación de su ser indiviso relaciona al ser social 
consigo mismo. ¿Cuál es el tercer término en juego? Es justamente 
el que tanta contrariedad causa a Birnbaum−Durkheim, el mundo 
del mito y de los ritos, la dimensión religiosa. El ser social primitivo 
está en relación consigo mismo gracias a la mediación de la 
religión. ¿Acaso ignora Birnbaum que no existe sociedad si no es 
bajo el signo de la Ley? Es probable. La religión asegura la relación 
de la sociedad con su Ley, es decir, el conjunto de normas que 
regulan las relaciones sociales. ¿De dónde proviene la Ley? ¿Cuál 
es el origen de la Ley como fundamento legítimo de la sociedad? 
Es el tiempo anterior a la sociedad, el tiempo mítico, a la vez 
inmediato e infinitamente lejano, el espacio de los Ancestros, de 
los héroes culturales, de los dioses. Allí se instituyó la sociedad 

 
22  Cf., por ejemplo, «La cuestión del poder en las sociedades primitivas», 
Interrogations, revista internacional de investigación anarquista, 7, 1976 (capítulo 6 
del presente libro). Cf... también mi prefacio al libro deM. Sahlins, Gallimard, 1976 
(capítulo precedente). 



como cuerpo indiviso, ellos dictaron la Ley como sistema de sus 
normas, esa Ley que la religión tiene por misión transmitir y hacer 
respetar eternamente. Esto quiere decir que la sociedad encuentra 
su fundamento fuera de sí misma, que no es auto−fundadora de 
su ser: la fundación de la sociedad primitiva no depende de la 
decisión humana sino de la acción de los dioses. Frente a esta idea, 
desarrollada de manera absolutamente original por Marcel 
Gauchet, Birnbaum se sorprende: en efecto, ¡cuán sorprendente 
resulta que la religión no sea el opio de los salvajes, que el hecho 
religioso, lejos de actuar como «superestructura» sobre la 
sociedad sea, por el contrario, inmanente al ser social primitivo! 
¡Cuán sorprendente es que esta sociedad deba leerse como un 
hecho social total!  

¿Podrá ver ahora con más claridad Birnbaum−Lapierre, apóstol 
retardatario de las Luces, lo que hay de legítimo en la palabra del 
jefe salvaje? Lo dudo, de modo que más vale que se lo señale. El 
discurso del jefe puede referirse legítimamente (y en esto no hay 
duda de que no tiene el monopolio) al respecto de las normas 
enseñadas por los Ancestros, a la necesidad de no cambiar en nada 
el orden de la Ley, a la Ley que funda para siempre la sociedad 
como cuerpo indiviso, a la Ley que exorciza al espectro de la 
división, a la Ley que tiene por misión garantizar la libertad de los 
hombres contra la dominación. Portavoz de la Ley ancestral, el jefe 
no puede decir nada más sin correr los graves riesgos que 
supondría colocarse en legislador de su propia sociedad, sustituir 
la Ley de la comunidad por la ley de su deseo. ¿A qué podría 
conducir, en una sociedad indivisa, el cambio y la innovación? A la 
división social, a la dominación de unos pocos sobre el resto de la 
sociedad. Dicho esto, Birnbaum puede perorar sobre la naturaleza 
opresiva de la sociedad primitiva o aún sobre mi concepción 



organicista de la sociedad. ¿Será que no comprende lo que lee? La 
metáfora de la colmena (metáfora y no modelo) no es mía sino de 
los indios guayaki: ¡estos irracionalistas se permiten, en efecto, 
contra toda lógica, compararse a una colmena cuando celebran la 
fiesta de la miel! Jamás le ocurriría a Birnbaum algo similar: él no 
es un poeta sino un sabio que tiene de su lado a la fría Razón. ¡Que 
la conserve!23  

En la página 10 de su ensayo, Birnbaum me declara «en la 
imposibilidad de dar una explicación sociológica del nacimiento del 
Estado». Pero hete aquí que en la página 19 parece que este 
nacimiento «puede ahora explicarse por un riguroso determinismo 
demográfico». Queda, en suma, a elección del lector. Algunas 
precisiones podrían guiar esa elección. Efectivamente, hasta el 
presente nunca había dicho nada acerca del origen del Estado, es 
decir, sobre el origen de la división social, sobre el origen de la 
dominación. ¿Por qué? Porque se trata de una cuestión 
(fundamental) de sociología y no de teología o de filosofía de la 
Historia. En otras palabras, plantear la cuestión del origen 
concierne a la analítica de lo social: ¿en qué condiciones la división 
social puede surgir en la sociedad indivisa? ¿Cuál es la naturaleza 
de las fuerzas sociales que condujeron a los Salvajes a aceptar la 
división en Señores y Súbditos? ¿Cuáles son las condiciones de 
muerte de la sociedad primitiva como sociedad indivisa? 
Genealogía de la desventura, búsqueda del clinamen social que no 
pueden desarrollarse más que en la interrogación del ser social 
primitivo. El problema del origen es estrictamente sociológico y ni 

 
23  Si Birnbaum se interesa por las concepciones organicistas de la sociedad debería 
leer a Leroi−Gourhan (Le geste et la Parole): se sentirá colmado. Un acertijo, por otra 
parte. En América del Sur los blancos se llaman a sí mismos racionales: ¿con relación 
a quién? 



Condorcet ni Hegel, como tampoco Comte, Engels, Durkheim o 
Birnbaum son de la más mínima utilidad. Para comprender la 
división social es necesario partir de la sociedad que existía para 
impedirla. En cuanto a si yo puedo o no articular una respuesta a 
la cuestión del origen del Estado, sé muy poco, y Birnbaum todavía 
menos. Tengamos paciencia, trabajemos, no corre prisa.  

Ahora dedicaré dos palabras a propósito de mi teoría del origen 
del Estado: «un riguroso determinismo demográfico» explica su 
aparición, me hace decir Birnbaum con un consumado sentido del 
ridículo. Sería un verdadero alivio si se pudiera, de un solo tranco, 
pasar del crecimiento demográfico a la institución del Estado; 
podríamos ocuparnos de otros temas. Desgraciadamente, las 
cosas no son tan simples. ¿Reemplazar un materialismo 
económico por un materialismo demográfico? La pirámide seguiría 
apoyada sobre su punta. Pero lo que sí es innegable es que los 
etnólogos, historiadores y demógrafos han compartido durante 
mucho tiempo una certeza falsa, a saber, que la población de las 
sociedades primitivas era débil, estable, inerte. Las investigaciones 
recientes demuestran todo lo contrario: la demografía primitiva 
evoluciona y, generalmente, en el sentido del crecimiento. Por mi 
parte, yo he intentado demostrar que, en ciertas condiciones, lo 
demográfico hace sentir sus efectos sobre lo sociológico y que este 
parámetro, igual que los otros (no más pero tampoco menos), 
debe ser tenido en cuenta si queremos determinar las condiciones 
de posibilidad del cambio en la sociedad primitiva. De esto a una 
deducción del Estado...  

Como todos, Birnbaum acogía plácidamente lo que enseñaba la 
etnología: las sociedades primitivas son las sociedades sin Estado 
−sin órgano independiente de poder político. Espléndido. 



Tomándome en serio a las sociedades primitivas por una parte, y 
al discurso etnológico sobre estas sociedades por otra, me 
pregunto por qué no tienen Estado, por qué en ellas el poder 
político no está separado del cuerpo social. Y poco a poco voy 
viendo claramente que esa no−separación del poder, que esta 
no−división del ser social no tiene nada que ver con un estado fetal 
o embrionario de las sociedades primitivas, con una incompletitud, 
sino que se refiere a un acto sociológico, a una institución de la 
socialización como rechazo de la división, de la dominación: las 
sociedades primitivas no tienen Estado porque están contra él. 
Birnbaum, ciertamente, y muchos otros, no pueden 
comprenderlo. Les perturba. Admiten el «sin Estado», pero no 
soportan el «contra el Estado». Es indignante. ¿Y Marx, entonces? 
¿Y Durkheim? ¿Y nosotros? ¿Es que no podremos digerir 
tranquilamente? ¿No podremos continuar contando nuestras 
pequeñas historias? ¡Ah, no! ¡Esto no quedará así! En suma, este 
es un caso interesante de lo que el psicoanálisis denomina 
resistencia. Vemos perfectamente a qué se resisten estos doctores 
y que la terapéutica será de largo aliento.  

Es de temer que los lectores de Birnbaum se cansen de elegir. En 
efecto, el autor, habla en la página 9 de mi «voluntarismo que 
anula toda explicación estructural del Estado», para constatar en 
la página 20 que yo abandono «la dimensión voluntarista que 
anima el Discurso de La Boétie...». Parece ser que, poco habituado 
a pensar lógicamente, Birnbaum confunde dos planos distintos de 
reflexión: el teórico y el práctico. El primero se articula alrededor 
de una cuestión histórica y sociológica: ¿cuál es el origen de la 
dominación? El segundo remite a una cuestión política: ¿qué 
debemos hacer para abolir la dominación? No es éste el sitio más 
apropiado para abordar el último punto. Volvamos, pues, al 



primero. Me parece que Birnbaum, simplemente, no ha leído mi 
breve ensayo sobre La Boétie. Nada lo obliga a hacerlo, pero ¿por 
qué diablos entonces toma la pluma para escribir acerca de cosas 
de las que no tiene la menor idea? Por lo tanto, me citaré yo, en 
cuanto al carácter voluntario de la servidumbre y al marco 
propiamente antropológico del Discurso de La Boétie: «Y al no ser 
deliberada, esta voluntad nos descubre su verdadera identidad: el 
deseo» (p. 117). Un alumno de los últimos cursos del bachillerato 
ya sabe todo esto: que el deseo remite al inconsciente, que el 
deseo social remite al inconsciente social, y que la vida 
socio−política no se despliega solamente en la compatibilidad de 
las voluntades conscientemente expresadas. Para Birnbaum, cuyas 
concepciones psicológicas deben datar de mediados del siglo XIX, 
la categoría de deseo es sin duda lo pornográfico, en tanto que la 
voluntad es la Razón. Por mi parte, yo intento discernir el campo 
del deseo como espacio de lo político, de establecer que el deseo 
de poder no puede realizarse sin el deseo inverso y simétrico, el de 
sumisión. Trato de mostrar que la sociedad primitiva es el lugar de 
represión de ese doble y pernicioso deseo y me pregunto: ¿en qué 
condiciones este deseo es más poderoso que su represión? ¿Por 
qué la comunidad de iguales se divide en Señores y Súbditos? 
¿Cómo el respeto a la Ley puede ceder su puesto al amor de lo 
Uno?  

¿Nos aproximamos a la verdad? Así parece. ¿El analizador último 
de todo esto no será acaso la cuestión de eso que llamamos 
marxismo? Es cierto que yo he utilizado para describir la 
antropología que se llama marxista la expresión (que parece 
apenar a Birnbaum) «pantano marxista». Fue en un momento de 
excesiva buena voluntad. El estudio y el análisis del pensamiento 
de Karl Marx es una cosa, el examen de todo aquello que se afirma 



«marxista» es otra. En cuanto al «marxismo» antropológico −la 
antropología marxista− comienza a hacerse clara (lentamente) una 
evidencia: la llamada «antropología» se constituye por medio de 
una doble impostura. Impostura, por una parte, la afirmación 
descarada de su relación con la letra y el espíritu del pensamiento 
marxista; impostura, por otra parte, su fanático proyecto de 
expresar «científicamente» el ser social de la sociedad primitiva. 
¡Bien que se burlan los «antropólogos marxistas» de las 
sociedades primitivas! Para estos teólogos oscurantistas que sólo 
saben hablar de sociedades «precapitalistas» las sociedades 
primitivas no existen. ¡Nada, fuera del Santo Dogma! ¡La doctrina 
antes que nada! Antes, sobre todo, que la realidad del ser social.  

Las ciencias sociales (y ante todo la etnología) son actualmente, 
como es sabido, el teatro de un poderoso intento de cerco 
ideológico. ¡Marxización!, clama una derecha que, astuta como de 
costumbre, ha perdido desde hace tiempo el hábito de 
comprender. Pero Marx, según me parece, poco tiene que ver con 
todo esto. Veía con un poco más de proyección que Engels, veía 
venir de lejos a los «marxistas» de cemento armado. Su ideología 
de combate, sombría, elemental, dominadora (¿esto no le 
recuerda a Birnbaum la dominación?), se reconoce bajo sus 
máscaras intercambiables, ya se llamen leninismo, estalinismo, 
maoísmo (desde hace algún tiempo sus partidarios se han 
refinado). Es esta ideología de conquista del poder total (¿el poder 
no le dice nada a Birnbaum?), esta ideología de granito, difícil de 
destruir, que Claude Lefort ha comenzado a perforar24. ¿No será 
éste, al fin de cuentas, el lugar a partir del cual Birnbaum intenta 
hablar (el pantano en el que parece querer chapotear)? ¿No será 

 
24  Cf. Un homme en trop. Réflexions sur l'Archipel du Goulag. Ed. du Seuil, 1976. 



en esta empresa donde querrá hacer su modesta contribución? ¿Y 
se atreve, luego de esto, a hablarme de libertad, de pensamiento, 
de pensamiento de la libertad? ¿No le da vergüenza?  

En cuanto a sus travesuras a propósito de mi pesimismo, textos 
como el suyo no contribuyen a darme optimismo. Pero una cosa 
puedo asegurar a Birnbaum: yo, no soy derrotista.  

  



 

 
 

 

 

X. LOS MARXISTAS Y SU ANTROPOLOGÍA  25 

 

No es muy divertido, pero es necesario reflexionar un poco 
acerca de la antropología marxista, sus causas y sus efectos, sus 
ventajas y sus inconvenientes. Pues si el etno−marxismo 
constituye todavía una corriente poderosa en ciencias humanas, la 
etnología de los marxistas es de una vaciedad absoluta o, para 
decirlo de una manera más terminante, es nula desde la raíz. Por 
ello es innecesario detallar las obras; se puede, sin dificultad, 
tomar en conjunto la abundante producción de los etno−marxistas 
considerándola como un bloque homogéneo sin valor alguno. 
Conviene, por lo tanto, interrogarse acerca de esta nada que 
desborda de ser (ya veremos de qué ser se trata), sobre esta 
conjunción de discurso marxista y sociedad primitiva.  

 
25  Aparecido en la revista Libre, n.° 3, París, Payot, 1978, págs. 135−149 con la 
siguiente nota: «Estas páginas han sido redactadas por Pierre Clastres días antes de su 
muerte. Por ello no ha podido realizar él mismo la transcripción y la revisión, con los 
consiguientes problemas de desciframiento del manuscrito. Las palabras dudosas han 
sido colocadas entre corchetes. Las palabras o expresiones ilegibles han sido dejadas 
en blanco.» 



Para comenzar, consignemos algunas referencias históricas. 
Desde hace veinte años la antropología francesa se ha 
desarrollado gracias al apoyo institucional de las ciencias sociales 
(creación de numerosos cursos de etnología en las universidades y 
en el CNRS)26, pero también por obra de la considerable y original 
empresa de Lévi−Strauss. La etnología, hasta hace poco, creció 
principalmente bajo el signo del estructuralismo. Pero hace unos 
diez años, aproximadamente, se produjo un cambio de tendencia: 
el marxismo (lo que llaman el marxismo) se impuso poco a poco 
como línea importante en la investigación etnológica, reconocida 
por numerosos investigadores no marxistas como un discurso 
legítimo y respetable acerca de las sociedades que estudian los 
etnólogos. El discurso estructuralista fue cediendo su lugar al 
discurso marxista como discurso dominante en la antropología.  

¿Cuáles han sido las razones? Decir que tal o cual marxista tiene 
un talento superior al de Lévi−Strauss provocaría la hilaridad 
general. Si los marxistas brillan no es por su talento, pues están 
bastante desprovistos de él, se diría que por definición: la máquina 
marxista dejaría de funcionar si sus mecánicos tuvieran el menor 
talento. Por otra parte, atribuir la regresión del estructuralismo a 
la versatilidad de la moda, como se hace generalmente, parece 
demasiado superficial. En la medida en que el discurso 
estructuralista conforma un pensamiento importante (un 
pensamiento) está más allá de las coyunturas y es indiferente a la 
moda: un discurso vacío se olvida rápidamente. Ya se verá dentro 
de algún tiempo qué queda de él. Está claro que no se puede 
explicar el avance del marxismo en etnología por una cuestión de 
modas. Estaba preparado, en su inicio, para colmar una laguna 

 
26  Consejo Nacional de Investigaciones Científicas de Francia. (N. del T.)  



enorme del discurso estructuralista (en realidad, el marxismo no 
colma nada, como intentaré demostrar). ¿Cuál es la laguna que ha 
llevado al estructuralismo al fracaso? El que este discurso mayor 
de la antropología social no habla de la sociedad. Aquello que se 
ha desplazado, borrado del discurso estructuralista 
(esencialmente del de Lévi−Strauss ya que, fuera de algunos 
discípulos más o menos hábiles, capaces de crecer a la sombra de 
Lévi−Strauss, ¿quiénes son los estructuralistas?), aquello de lo que 
no puede hablar un discurso semejante porque no está preparado 
para ello, es de la sociedad primitiva concreta, de su modo de 
funcionamiento, su dinámica interna, su economía y su política.  

Pero, de todas formas, se nos dirá: ¿El parentesco, los mitos, 
todo eso acaso no cuenta? Ciertamente, exceptuando a ciertos 
marxistas, todo el mundo concuerda en reconocer la importancia 
decisiva del trabajo de Lévi−Strauss sobre Las estructuras 
elementales del parentesco. Por otra parte, este libro ha producido 
entre los etnólogos una formidable inflación de estudios sobre el 
parentesco: interminables trabajos sobre el hermano de la madre 
o la hija de la hermana. Pero, planteemos de una vez por todas la 
pregunta fundamental: ¿el discurso sobre el parentesco es un 
discurso sobre la sociedad? ¿El conocimiento del sistema de 
parentesco de una tribu cualquiera nos ilustra sobre su vida social? 
De ninguna manera. Cuando hemos desmenuzado un sistema de 
parentesco nos encontramos todavía en el umbral del 
conocimiento de la sociedad que lo sostiene. El cuerpo social 
primitivo no se agota en los lazos de sangre y alianza, no es 
solamente una máquina de fabricar relaciones de parentesco. 
Parentesco no es sociedad. Ahora bien, ¿significa esto que las 
relaciones de parentesco son secundarias en el entramado social 
primitivo? Muy por el contrario, son fundamentales. En otras 



palabras, la sociedad primitiva, menos que cualquier otra, no 
puede pensarse sin las relaciones de parentesco, pero a pesar de 
ello el estudio del parentesco (al menos, tal como ha sido realizado 
hasta el presente) no enseña nada acerca del ser social primitivo. 
¿Para qué sirven las relaciones de parentesco en las sociedades 
primitivas? El estructuralismo proporciona una respuesta en 
bloque: para codificar la prohibición del incesto. Esta función del 
parentesco explica el hecho de que los hombres no sean animales, 
y nada más. No explica por qué el hombre primitivo es un hombre 
particular, diferente de los otros, por qué la sociedad primitiva es 
irreductible a las otras. Y, sin embargo, los lazos de parentesco 
cumplen una función determinada, inmanente a la sociedad 
primitiva como tal, es decir, como sociedad indivisa constituida por 
iguales: parentesco, sociedad, igualdad, inclusive lucha. Pero esa 
es una historia sobre la que volveremos alguna otra vez.  

El otro gran hallazgo de Lévi−Strauss se sitúa en el terreno de la 
mitología. El análisis de los mitos ha provocado menos vocaciones 
que el del parentesco; entre otras cosas porque es más difícil y 
nadie puede hacerlo tan bien como el maestro. ¿En qué 
condiciones puede llevarse a cabo su análisis? Siempre que los 
mitos constituyan un sistema homogéneo, a condición de que los 
mitos «se piensen entre ellos», como lo dice el propio 
Lévi−Strauss. Los mitos, por lo tanto, son pensables, mantienen 
relaciones unos con otros. Espléndido. Pero el mito (un mito 
particular) ¿se limita a pensar a sus vecinos para que el mitólogo 
pueda pensarlos a todos en conjunto? Está claro que no. Una vez 
más la concepción estructuralista anula, de una manera 
particularmente clara, la relación con la social: se privilegia de 
antemano la relación de los mitos entre ellos eludiendo el lugar de 
producción y de invención del mito, la sociedad. Es cierto que los 



mitos se piensan entre ellos, que su estructura es analizable −y 
Lévi−Strauss lo prueba brillantemente−; pero esto es, en cierto 
sentido, secundario, ya que los mitos, ante todo, piensan la 
sociedad que se piensa en ellos, y allí reside su función. Los mitos 
constituyen el discurso de la sociedad primitiva sobre sí misma, 
encubren una dimensión socio−política que el análisis estructural 
evita tener en cuenta, naturalmente, so pena de hacer agua. El 
estructuralismo sólo es operativo si separa los mitos de la 
sociedad, si los coge etéreos, flotando a buena distancia de su 
espacio originario. Y es por ello que no se cuestiona nunca acerca 
de lo que se impone como experiencia privilegiada de la vida social 
primitiva: el rito. En efecto, ¿hay algo más colectivo, más social, 
que un ritual? El rito es la mediación religiosa entre el mito y la 
sociedad, pero la dificultad para el análisis estructural proviene de 
que los ritos no se piensan entre ellos. Imposible pensarlos. Exit, 
pues, el rito y con él la sociedad.  

Tanto si analizamos el estructuralismo por su cima (la obra de 
Lévi−Strauss) como si consideramos esta cúspide según sus dos 
vertientes mayores (análisis del parentesco y análisis de los mitos) 
se impone la constatación de una ausencia: este discurso elegante, 
a veces muy rico, no habla de la sociedad. El estructuralismo es, 
como si se tratara de una teología sin dios, una sociología sin 
sociedad.  

En las ciencias humanas se hace cada día más fuerte una 
aspiración legítima de investigadores y alumnos: ¡queremos hablar 
de la sociedad! ¡Habladnos de la sociedad! Es entonces cuando 
cambia la escena. Al gracioso minué de los estructuralistas, 
cortésmente desplazados, sucede un nuevo ballet, el de los 
marxistas (así es como se denominan ellos mismos) que bailan una 



robusta danza y cuyos grandes zuecos claveteados golpean con 
rudeza el suelo de la investigación. Por diversas razones (políticas 
y no científicas) el numeroso público aplaude. Es que, en efecto, el 
marxismo como teoría de la sociedad y de la historia, está 
naturalmente habilitado para extender su discurso al campo de la 
sociedad primitiva. Mejor aún: la lógica de la doctrina marxista la 
obliga a no descuidar ningún tipo de sociedad, forma parte de su 
naturaleza el dictaminar la verdad a propósito de todas las 
formaciones sociales que jalonan la historia; y es por ello que hay, 
inmanente al discurso marxista global, un discurso preparado de 
antemano sobre la sociedad primitiva.  

Los etnólogos marxistas constituyen una falange oscura pero 
numerosa. Es inútil buscar en este cuerpo disciplinado una 
individualidad sobresaliente, un espíritu original: devotos de la 
misma doctrina, profesan la misma creencia y salmodian el mismo 
credo, cada cual vigilante de que su vecino respete la ortodoxia de 
la letra de los cánticos de un coro tan poco angélico. Se me 
objetará que allí se enfrentan duramente las tendencias. 
Efectivamente: cada uno de ellos gasta su tiempo en tachar al otro 
de impostor seudo−marxista, cada uno reivindica como suya la 
justa interpretación del Dogma.  

No me corresponde, naturalmente, discernir quien posee la 
patente de marxista auténtico (que se arreglen entre ellos). Pero 
en cambio puedo intentar demostrar que sus querellas de secta 
agitan la misma parroquia y que el marxismo de unos no vale más 
que el de los otros (lo cual no es un placer sino un deber).  

Tomemos, por ejemplo, a Meillassoux. Se dice que es una de las 
cabezas pensantes (¡pensantes!) de la antropología marxista. En 
este caso concreto puedo ahorrarme penosos esfuerzos gracias al 



análisis detallado que A. Adler ha consagrado a una obra reciente 
de este autor27. Recomiendo al lector que se remita a esa obra y a 
su crítica: el trabajo de Adler es serio, riguroso, más que atento 
(Adler, como Meillassoux −o mejor dicho, a diferencia de él− es un 
especialista en África). El pensador marxista debería estar 
orgulloso de tener un lector tan consciente, debería estarle 
reconocido. A las muy razonables objeciones de Adler (que 
destruye, como es de esperar, los argumentos del autor), 
Meillassoux opone una respuesta 28  que podemos resumir sin 
dificultad: aquellos que no están de acuerdo con la antropología 
marxista son partidarios de Pinochet. Así no más, sumario pero 
claro. Nada de matices cuando uno es un protector puntilloso de 
la doctrina. Es una especie de integrista, hay algo de Monseñor 
Lefèbvre en este hombre: el mismo fanatismo ilimitado, la misma 
alergia incurable a la duda. Con esta madera se hacen marionetas 
inofensivas; pero cuando las marionetas están en el poder se 
vuelven inquietantes y se llaman, por ejemplo, Vichinsky: ¡Al gulag 
con los incrédulos! Allí se os enseñará a no poner en duda que las 
relaciones de producción dominan la vida social primitiva.  

Pero Meillassoux no es el único, y sería injusto para con los otros 
hacer creer que detenta el monopolio del marxismo 
antropológico. Conviene, en una muestra de equidad, otorgar a 
sus colegas el lugar que les corresponde.  

 
27  C. Meillassoux, Femmes, Greniers et Capitaux, Paris, Maspero, 1976; A. Adler, 
«L'ethnologie marxiste: vers un nouvel obscurantisme?», l'Homme, XVI (4), pp. 
118−128. 
28  C. Meillassoux, «Sur deux critiques de Femmes, Greniers et Capitaux ou 
Fahrenheit 450,5», L'Homme, XVII (1), pp. 123−128. 



Por ejemplo, Godelier, ha adquirido una considerable reputación 
(en la calle Tournon) de pensador marxista. Su marxismo llama la 
atención porque parece menos rudo, más ecuménico que el de 
Meillassoux. Hay algo de radical−socialista en este hombre (rojo 
por fuera, blanco por dentro). ¿Será un oportunista? ¡Qué va!  

Es un atleta del pensamiento que intenta la síntesis entre 
estructuralismo y marxismo. Hay que verlo brincando de Marx a 
Lévi−Strauss. (¡Brincar, como si se tratara de un pajarito! Las suyas 
son zancadas de elefante.)  

Hojeemos su última obra29 y sobre todo el prefacio a la segunda 
edición, ocupación que, dicho sea de paso, es bastante poco 
placentera. El estilo, en efecto, hace al hombre, y éste no es lo que 
se dice proustiano (se ve claramente que este joven no aspira a la 
Academia Francesa). Sintetizando, la conclusión de este prefacio 
es un poco embrollada. En efecto, Godelier explica que Lefort y yo 
planteamos la cuestión del origen del Estado en nuestro trabajo 
sobre La Boétie (no se trata para nada de eso), que Deleuze y 
Guattari ya habían respondido a ello en el Anti−Edipo pero que sus 
tesis «probablemente estaban inspiradas en Clastres» (p. 25, n. 3). 
¡Vaya uno a entender! De todas maneras, Godelier es honesto: 
reconoce que no comprende nada de lo que lee (sus citas están 
perladas de signos de exclamación y de interrogación). Godelier no 
ama la categoría de deseo, que por otra parte le sirve bien. 
Perdería mi tiempo, porque él no lo comprendería, intentando 
explicarle que lo que Lefort y yo identificamos con ese término no 
tiene mucho que ver con el uso que hacen Deleuze y Guattari de 
él. Continuemos. De todas formas, estas ideas son sospechosas 

 
29  M. Godelier, Horizon, trajets marxistes en anthropologie, 2e. éd., París, 
Maspero, 1977. 



porque la burguesía las aplaude y hay que hacer todo lo posible 
«para que la burguesía sea la única en aplaudirlas».  

Godelier en cambio es aplaudido por el proletariado. ¡Qué 
ovaciones de Billancourt a sus orgullosas tesis! Reconozcamos que 
hay algo de conmovedor (y de inesperado) en esta ruptura 
ascética: renuncia a la Universidad de la burguesía, a sus pompas 
y carreras, a sus obras y promociones. Es el San Pablo de las 
ciencias humanas. Amén... Pero, bueno −se impacienta el lector−, 
¿este pesado no profiere más que boberías? ¡Está bien alguna 
idea, de tanto en tanto! Ocurre que es muy difícil encontrar las 
ideas de Godelier en medio de su agobiante retórica marxista. Si 
dejamos de lado las citas de Marx y las banalidades en que 
cualquiera puede caer en momentos de descuido nos queda muy 
poca cosa más. Admitamos, de todas maneras, que en el 
avant−propos a la primera edición y en el prefacio a la segunda, 
nuestro paquidermo ha realizado un esfuerzo considerable (sin 
duda no le falta buena voluntad). Embarcándose para un 
verdadero «periplo», como él mismo lo llama, este valiente 
navegante ha atravesado océanos de conceptos. ¿Qué es lo que ha 
descubierto? Por ejemplo, que las representaciones de las 
sociedades primitivas (religiones, mitos, etc.) pertenecen al campo 
de la ideología. En este caso conviene ser marxista (a diferencia de 
Godelier), es decir, fiel al texto de Marx. En efecto, ¿qué es para 
este último la ideología? Es el discurso que una sociedad dividida, 
estructurada alrededor del conflicto social, profiere sobre ella 
misma. Este discurso tiene por misión enmascarar la división y el 
conflicto, dar la apariencia de homogeneidad social. En una 
palabra, la ideología es la mentira. Para que haya ideología es 
necesario que haya, por lo menos, división social. Godelier lo 
ignora. ¿Cómo podría saber entonces que la ideología, en el 



sentido en que la plantea Marx, es un fenómeno moderno, 
aparecido en el siglo XVI, contemporáneo justamente del 
nacimiento del Estado moderno, democrático? No es el saber 
histórico lo que llena la cabeza de Godelier, para él la religión y el 
mito también pertenecen a la ideología. Sin duda piensa que las 
ideas son la ideología. Cree que todo el mundo es como él. No es 
en la sociedad primitiva donde la religión es ideología, sino en la 
cabeza de Godelier: para él, sin duda, la religión es su ideología 
marxista. ¿Qué significa hablar de ideología a propósito de 
sociedades primitivas, es decir, sociedades indivisas, sin clase? ¿No 
excluyen, por su propia naturaleza, la posibilidad de tal discurso? 
Esto significa que Godelier coge a su aire el pensamiento de Marx 
y que no comprende nada acerca de lo que es una sociedad 
primitiva. ¡Ni marxista ni etnólogo! ¡Un golpe maestro!  

Ateniéndonos a la lógica, su concepción «ideológica» de la 
religión primitiva debería conducirlo a considerar al mito como el 
opio del salvaje. No lo zarandeemos más, hace lo que puede, ya lo 
dirá en la próxima ocasión. Pero si su lógica es nula, su vocabulario 
es pobre. Este vigoroso montañero se fue a atascar en los Andes 
(pp. 21−22). ¿Y qué descubrió allí? Que la relación entre la casta 
dominante de los incas y el campesinado dominado constituía un 
intercambio desigual (es él quien subraya). ¿Dónde ha pescado 
esto? ¿Así que entre el Señor y el Súbdito hay un intercambio 
desigual? ¿Y también, seguramente, entre el capitalista y el 
obrero? ¿No se llama a eso corporativismo? ¿Godelier−Salazar, 
una misma lucha? ¡Quién lo hubiera creído! Enriquezcamos el 
vocabulario de Godelier: intercambio desigual se llama 
simplemente robo o, en términos marxistas, explotación. He aquí 
el coste de ser a la vez estructuralista (intercambio y reciprocidad) 
y marxista (desigualdad): no se es ninguna de las dos cosas. 



Godelier intenta aplicar la categoría de intercambio (que sólo vale 
para las sociedades primitivas, es decir, las sociedades formadas 
por Iguales) a las sociedades divididas en clases, es decir, 
estructuradas sobre la desigualdad (mezcla todo y escribe 
barbaridades −reaccionarias, sin duda−): tanto mezcla la religión 
con la ideología como el intercambio con la desigualdad.  

Todo en él es proporcionado. ¿Se interesa, por ejemplo, en las 
sociedades australianas? Percibe, lleno de finura, como de 
costumbre, que en ella «las relaciones de parentesco son también 
las relaciones de producción» (pág. 9, es él quien subraya). ¡Alto 
ahí, ha aparecido la producción! Esta proposición no tiene, en 
rigor, ningún contenido. O bien significa que las llamadas 
relaciones de producción se establecen entre parientes. ¿Y con 
quién sino iban a establecerse? ¿Con los enemigos, tal vez? Fuera 
de la guerra, todas las relaciones sociales se establecen entre 
parientes. Cualquier etnólogo novato sabe todo esto. Una 
banalidad sin consecuencia, entonces. Pero no es esto lo que 
quiere decirnos el marxista Godelier. A patadas quiere hacer 
entrar en la sociedad primitiva (en la que no tienen nada que 
hacer) las categorías marxistas de relaciones de producción, 
fuerzas productivas, desarrollo de las fuerzas productivas −este 
penoso lenguaje de madera que tienen siempre a flor de labios− 
todo ello bien entramado en el estructuralismo: sociedad primitiva 
−relaciones de parentesco− relaciones de producción. Así de 
sencillo.  

Algunas breves observaciones a lo anterior. Comencemos por la 
categoría de producción. Más competentes y atentos a los hechos 
que Godelier (lo cual no es difícil) especialistas en economía 
primitiva como Marshall Sahlins en Estados Unidos o Jacques Lizot 



aquí, preocupados por la etnología y no por el catecismo, han 
demostrado que la sociedad primitiva funciona precisamente 
como una máquina de anti−producción; que el modo de 
producción doméstico opera siempre por debajo de sus 
posibilidades; que no hay relaciones de producción porque no hay 
producción; que la producción nunca es el objetivo de la sociedad 
primitiva (cf. prefacio a Marshall Sahlins). Naturalmente, Godelier 
(cuyo marxismo es de la misma especie que el de su oponente 
Meillassoux, son los Hermanos Marx), no puede renunciar a la 
Santa Producción sin fallar. Godelier no está falto de salud: he aquí 
un buen hombre que, con la bonhomía de un bulldozer, destroza 
los hechos etnográficos con la doctrina que le hace vivir; y tiene el 
coraje de reprochar a los demás «un desprecio total por los hechos 
que les contradicen» (p. 24). Sabe muy bien de qué habla.  

Ahora digamos algo sobre el parentesco. Por más que sea 
estructuralista, un marxista no puede comprender lo que son las 
relaciones de parentesco. ¿Para qué sirve un sistema de 
parentesco? Sirve, alumno Godelier, para fabricar parientes. ¿Y 
para qué sirve un pariente? Seguramente no para producir. Sirve, 
hasta nueva orden, justamente para llevar el nombre de pariente. 
Es ésta la principal función sociológica del parentesco en la 
sociedad primitiva (y no la institución de la prohibición del 
incesto). Podría ser más claro. Por el momento me limitaré a decir 
(un poco de suspense produce mejor efecto) que la función de 
nominación inscrita en el parentesco determina todo el ser 
socio−político de la sociedad primitiva. Es allí donde reside el nudo 
entre parentesco y sociedad. Lo desataremos en otra oportunidad. 
Si Godelier quiere agregar algo más le ofreceremos una suscripción 
gratuita a Libre.  



Este prefacio de Godelier es un ramillete compuesto por las 
flores más exquisitas. Un trabajo de artista. Tomemos una última 
cita: «Ya que −y muchos lo ignoran− han existido y aún existen 
numerosas sociedades divididas en órdenes, castas o clases, en 
explotadores y explotados que, sin embargo, no conocen el Estado. 
«¿Por qué no nos dice de qué sociedades se trata, ya que la 
precisión es importante? Misterio. Por lo demás, está claro que 
quiere decir que se puede pensar la división social sin Estado, que 
la división en dominadores y dominados no implica la presencia del 
Estado. ¿Qué es el Estado para Godelier? Seguramente 
ministerios, el Elíseo, la Casa Blanca, el Kremlin. Esta inocencia 
provinciana es simpática; decididamente I like it. Pero basta de 
efusiones. Godelier olvida una sola cosa, la principal (que los 
marxistas cuando controlan el aparato del Estado se cuidan muy 
bien de no olvidar), a saber, que el Estado es el ejercicio del poder 
político. No se puede pensar el poder sin el Estado y el Estado sin 
el poder. En otras palabras, allí donde se encuentra un ejercicio 
efectivo del poder por una parte de la sociedad sobre el resto nos 
enfrentamos a una sociedad dividida, es decir, una sociedad con 
Estado (aún si la figura (?) del Déspota no es muy importante). La 
división social en dominadores y dominados es política de un 
extremo al otro, distribuye a los hombres en Señores del Poder y 
Súbditos del Poder. Yo he mostrado en otra parte que la economía, 
el tributo, la deuda, el trabajo alienado aparecen como signos y 
efectos de la división política según el eje del poder (bien que 
Godelier lo ha aprovechado, por ejemplo, en la página 22, y sin 
citarme, el canallita... Como decía Kant, hay quienes no quieren 
pagar su deuda). La sociedad primitiva es indivisa porque no tiene 
órgano de poder político independiente. La división social pasa, en 
primera instancia, por la separación entre la sociedad y el órgano 
(?) del poder. Por lo tanto, toda sociedad que no sea primitiva (es 



decir, dividida) lleva implícita, más o menos desarrollada, la figura 
del Estado. Allí donde hay señores y súbditos que les pagan tributo, 
allí donde hay deuda, hay poder, hay Estado. Está claro que entre 
la figura mínima del Estado que se encuentra en ciertos reinos 
polinesios o africanos y las formas más estatales del Estado 
(ligadas a la demografía, al fenómeno urbano, a la división del 
trabajo, a la escritura, etc.) existen gradaciones notorias en la 
intensidad del poder ejercido y de la opresión sufrida hasta llegar 
al tipo de poder que instauran fascistas y comunistas, donde el 
poder del Estado es total y la opresión absoluta. Pero hay un punto 
central que permanece irreductible: así como no se puede pensar 
la sociedad indivisa sin la ausencia del Estado, tampoco se puede 
pensar la sociedad dividida sin la presencia del Estado. Reflexionar 
sobre el origen de la desigualdad, la división social, las clases, la 
dominación, implica adentrarse en el campo de la política, el 
poder, el Estado y no en el de la economía, la producción, etc. La 
economía se engendra a partir de lo político, las relaciones de 
producción provienen de las relaciones de poder, el Estado origina 
las clases.  

Abordemos ahora, cuando ya hemos disfrutado del espectáculo 
de estas payasadas, la cuestión importante: ¿qué ocurre con el 
discurso marxista en antropología? Yo me he referido, al comenzar 
este texto, a la nulidad radical de la etnología marxista (leed, 
lectores, las obras de Meillassoux, Godelier y compañía, es 
edificante). Radical para empezar. ¿Por qué? Porque un discurso 
semejante no es un discurso científico (o sea, preocupado por la 
verdad) sino puramente ideológico (o sea preocupado por la 
eficacia política). Conviene, para aclararse, distinguir 
primeramente entre el pensamiento de Marx y el marxismo. Marx 
fue, junto con Bakunin, el primer crítico del marxismo. El 



pensamiento de Marx es un grandioso ensayo (a veces exitoso, 
otras fallido) de pensar la sociedad de su tiempo (el capitalismo 
occidental) y la historia que la había hecho posible. El marxismo 
contemporáneo es una ideología al servicio de una política. De 
suerte que los marxistas no tienen nada que ver con Marx, y ellos 
son los primeros en reconocerlo. ¿Acaso Godelier y Meillassoux no 
se tratan de impostores seudo−marxistas? Es absolutamente 
cierto, yo estoy de acuerdo con ellos, uno y otro tienen razón. 
Descaradamente se refugian en las barbas de Marx para vender 
mejor su mercancía. Bonito caso de publicidad embustera. Pero 
será necesario más de uno (?) para deshonrar a Marx.  

El marxismo posterior a Marx, en vez de convertirse en la 
ideología dominante del movimiento obrero, se ha convertido en 
su enemigo principal, en la forma más arrogante de lo peor que ha 
producido el siglo XIX: el cientificismo. En otras palabras, el 
marxismo contemporáneo se autoinstituye como El discurso 
científico sobre la historia de la sociedad, el discurso que enuncia 
las leyes del movimiento histórico, de la transformación de las 
sociedades que se engendran unas a otras. El marxismo, por lo 
tanto, puede hablar de todo tipo de sociedad porque conoce el 
funcionamiento de éstas de antemano. Pero aún hay más, el 
marxismo debe hablar de todo tipo de sociedad, posible o real, 
porque la universalidad de las leyes que descubre no soporta las 
excepciones. De lo contrario, es la doctrina íntegra la que se 
derrumba. En consecuencia, para mantener no solamente la 
coherencia, sino la existencia misma de este discurso, se impone a 
los marxistas formular la concepción marxista de la sociedad 
primitiva, constituir una antropología marxista. Sin ésta, no habría 
teoría marxista de la historia sino simplemente el análisis de una 



sociedad particular (el capitalismo del siglo XIX), elaborado por un 
tal Marx.  

Pero he aquí a los marxistas cazados en su propio marxismo. No 
pueden elegir, deben someter los hechos sociales primitivos a las 
mismas reglas de funcionamiento y de transformación que rigen 
las otras formas sociales. No se pueden utilizar dos criterios 
distintos: si existen leyes de la historia deben encontrarse tanto en 
sus comienzos (la sociedad primitiva) como en el curso de su 
desarrollo. Por lo tanto, el criterio ha de ser único. ¿Cuál es el 
criterio marxista para medir los hechos sociales? La economía30. El 
marxismo es un economicismo, explica el cuerpo social por la 
infraestructura económica, lo social es lo económico. Y es por ello 
que los antropólogos marxistas aplican al cuerpo social primitivo 
aquello que, según piensan, funciona en todas partes: las 
categorías de producción, relaciones de producción, desarrollo de 
las fuerzas productivas, explotación, etc. Con fórceps, como dice 
Adler. Sólo así se explica que los viejos exploten a los jóvenes 
(Meillassoux), que las relaciones de parentesco sean relaciones de 
producción (Godelier).  

No sigamos con esta tontería. Esclarezcamos, mejor, el 
oscurantismo militante de los antropólogos marxistas. Trafican 
con los hechos sin vergüenza, los pisotean y trituran hasta no dejar 
nada. Sustituyen la realidad de los hechos sociales por la ideología 
de sus discursos. Meillassoux, Godelier y compañía son los 
Lyssenko de las ciencias humanas. Su frenesí ideológico, su 
voluntad de saqueo de la etnología llega hasta el límite, o sea, 
hasta la supresión pura y simple de la sociedad primitiva como 

 
30  En este punto hay en Marx una raíz de marxismo del que sería irrisorio querer 
salvarlo. En efecto, ¿no escribió en el Capital que: (falta la cita). 



sociedad específica, como ser social independiente. Dentro de la 
lógica del discurso marxista la sociedad primitiva, simplemente, no 
puede existir, no tiene derecho a una existencia autónoma, su ser 
se determina por aquello que vendrá después de ella, por aquello 
que es obligadamente su futuro. Los marxistas proclaman, 
doctamente, que las sociedades primitivas son sociedades 
precapitalistas. He aquí el modo de organización de la sociedad 
humana durante milenios, salvo para los marxistas (?). Para ellos, 
la sociedad primitiva no existe sino rebatida sobre esta figura de la 
sociedad aparecida a finales del siglo XVIII, el capitalismo. Hasta 
entonces nada cuenta: todo es precapitalista. No se complican 
mucho la existencia, debe ser relajante ser marxista. Todo se 
explica a partir del capitalismo porque ellos poseen la doctrina 
correcta, la llave que abre la sociedad capitalista y, en 
consecuencia, todas las formaciones sociales históricas. El 
resultado es que, para el marxismo en general, lo que (mide) la 
sociedad es la economía y para los etno−marxistas, que van aún 
más lejos, lo que mide la sociedad primitiva es la sociedad 
capitalista. Así de simple. Pero aquellos a quienes no arredra un 
poco de cansancio plantean la pregunta a la manera de Montaigne, 
La Boétie o Rousseau y consideran lo que ha venido después en 
relación a lo que había antes: ¿qué ocurre con las sociedades 
post−primitivas? ¿Por qué aparecen la desigualdad, la división 
social, el poder independiente, el Estado?  

Sin duda se preguntarán cómo puede funcionar un asunto tan 
turbio. Si bien es cierto que hace un tiempo está en recesión, aún 
tiene sus clientes. Lo menos que puede decirse es que estos 
clientes (los oyentes y lectores de estos marxismos) no exigen 
mucha calidad a los productos que consumen. ¡Peor para ellos! Si 
les gusta esa sopa, que se la traguen. Pero quedarse ahí sería a la 



vez cruel y simple. En primer lugar, denunciando la empresa de los 
etno−marxistas, se puede ayudar a un cierto número de 
intoxicados a no morir idiotas (este marxismo es el opio de los 
pobres de espíritu). Pero sería muy ligero de mi parte, casi 
irresponsable, limitarme a poner de relieve (si se puede decir) la 
nulidad de un Meillassoux o un Godelier. Su producción no vale un 
comino, eso está claro, pero nos equivocaríamos si la 
subestimáramos: en efecto, la vaciedad de su discurso enmascara 
aquello de lo que se sacia, su capacidad de difundir una ideología 
de conquista del poder. En la sociedad francesa contemporánea, 
la Universidad ocupa un lugar considerable. Y en la Universidad, y 
en particular en las ciencias humanas (ya que parece más difícil ser 
marxista en matemáticas o biología), intenta hacer pie el marxismo 
actual como ideología política dominante.  

En este dispositivo global nuestros etno−marxistas ocupan un 
lugar modesto, pero no despreciable. Existe una división del 
trabajo político y ellos llevan a cabo su parte: asegurar el triunfo 
de su común ideología. ¡Sapristi! ¿No serán simplemente 
estalinistas, buenos aspirantes a burócratas? Habría que ver... En 
todo caso, esto explicaría por qué se burlan de las sociedades 
primitivas: ellas no constituyen más que un pretexto para difundir 
su ideología de granito en su lenguaje de madera. Por ello, no se 
trata de burlarse de su ignorancia sino de desenmascarar el lugar 
real en que se sitúan: el enfrentamiento político en su dimensión 
ideológica. En efecto, los estalinistas no son unos conquistadores 
cualesquiera del poder. Quieren el poder total, el Estado de sus 
sueños, el Estado totalitario: tan enemigos como los fascistas de la 
inteligencia y de la libertad afirman detentar una sabiduría total 
para legitimar el ejercicio de un poder total. De gentes que 
aplauden las masacres de Camboya o Etiopía porque los asesinos 



son marxistas tenemos toda la razón para desconfiar. Si uno de 
estos días Amín Dadá se proclama marxista los oiremos vociferar: 
¡bravo Dadá!  

Y ahora esperemos y mantengámonos alerta: tal vez los 
brontosaurios chillen.  

 

  



 

 

 

 

XI. ARQUEOLOGÍA DE LA VIOLENCIA: LA GUERRA EN LA 
SOCIEDAD PRIMITIVA  31 

 

Si consideramos la abundante literatura etnográfica que, desde 
hace algunos decenios, se dedica a describir las sociedades 
primitivas y a comprender su modo de funcionamiento, veremos 
que raramente se trata en ella la violencia y que, cuando aparece, 
es para mostrar hasta qué punto estas sociedades intentan 
controlarla, codificarla, ritualizarla; en pocas palabras, tienden a 
reducirla cuando no a abolirla. Se evoca la violencia, pero sobre 
todo para mostrar el horror que inspira a las sociedades primitivas, 
para establecer que son, al fin de cuentas, sociedades contra la 
violencia. No nos sorprende, pues, constatar en el campo de la 
investigación etnológica contemporánea la ausencia casi completa 
de una reflexión general sobre la violencia bajo su forma más 
brutal y colectiva, más pura y social: la guerra. En consecuencia, si 
nos atenemos al discurso etnológico, o más bien a la inexistencia 
de tal discurso sobre la guerra primitiva, el lector curioso o el 
investigador en ciencias sociales deducirá, de pleno derecho que 
(salvo anécdotas secundarias) la violencia no figura en el horizonte 

 
31  Aparecido en la revista Libre, n.º 1, Paris, Payot, 1977 pp. 137−173.  



de la vida social de los Salvajes, que el ser social primitivo se 
despliega fuera del conflicto armado, que la guerra no pertenece 
al funcionamiento normal, habitual, de las sociedades primitivas. 
La guerra, por lo tanto, está excluida del discurso de la etnología; 
podemos pensar la sociedad primitiva sin hacerlo al mismo tiempo 
con la guerra. El problema es saber, evidentemente, si este 
discurso científico enuncia la verdad acerca del tipo de sociedad al 
que se refiere. Dejémoslo un poco de lado y consideremos la 
realidad a la que alude.  

El descubrimiento de América, como es sabido, fue la primera 
ocasión de contacto entre Occidente y aquellos que, de ahí en más, 
serían llamados Salvajes. Por vez primera los europeos se veían 
confrontados con un tipo de sociedad radicalmente diferente a 
todo lo conocido hasta el momento; por primera vez tenían que 
pensar una realidad social que no podía situarse en su 
representación tradicional del ser social. En otras palabras, el 
mundo de los Salvajes era literalmente inconcebible para el 
pensamiento europeo. No es éste el lugar para analizar en detalle 
las razones de esta verdadera imposibilidad epistemológica: se 
relaciona con la certeza, extensiva a toda la historia de la 
civilización occidental, acerca de lo que debe ser la sociedad 
humana, certeza expresada desde el alba griega del pensamiento 
europeo acerca de lo político, de la polis, en la obra fragmentaria 
de Heráclito. Esta idea era que la representación de la sociedad 
como tal debía encarnarse en una figura de lo Uno, exterior a la 
sociedad, en una disposición jerárquica del espacio político, en la 
función de mando del jefe, el rey o el déspota: no hay sociedad 
sino es bajo el signo de su división en Señores y Súbditos. De esta 
visión de lo social resulta que todo grupo humano que no presente 
la característica de la división no podría considerarse una sociedad. 



¿Qué fue lo que los descubridores del Nuevo Mundo vieron surgir 
del otro lado del Atlántico? «Gentes sin fe, sin ley, sin rey», como 
rezan las crónicas del siglo XVI. La causa era comprensible: estos 
hombres estaban en el estado de naturaleza, no habían accedido 
aún al estado de sociedad. Existía una casi unanimidad en este 
juicio sobre los indios de Brasil, tan sólo perturbada por las voces 
de Montaigne o La Boétie.  

Pero la unanimidad era absoluta cuando se trataba de describir 
las costumbres de los Salvajes, Exploradores o misioneros, 
mercaderes o viajeros ilustrados, desde el siglo XVI hasta el fin 
(reciente) de la conquista del mundo, concordaban en un punto: 
ya se tratara de americanos (desde Alaska a Tierra del Fuego), 
africanos, siberianos de las estepas o melanesios de las islas, 
nómades de los desiertos australianos o agricultores sedentarios 
de las junglas de Nueva Guinea, los pueblos primitivos siempre son 
presentados como apasionadamente devotos de la guerra y es su 
carácter particularmente belicoso lo que llama, sin excepción, la 
atención de los observadores europeos. De la enorme 
documentación reunida en las crónicas, relatos de viaje, informes 
de sacerdotes y pastores, militares o traficantes, surge, la imagen 
primera y más evidente de la diversidad de culturas descritas: el 
guerrero. Imagen demasiado dominante como para inducir a una 
constatación sociológica: las sociedades primitivas son sociedades 
violentas, su ser social es un ser−para−la−guerra.  

Esta es la impresión que recogen, en todas las latitudes y a lo 
largo de varios siglos los testigos directos, muchos de los cuales 
compartieron durante largos años la vida de las tribus indígenas. 
Realizar una antología de estos juicios relativos a pueblos, regiones 
y épocas muy diferentes sería tan trabajoso como inútil. Las 



disposiciones agresivas de los Salvajes son severamente juzgadas 
casi sin excepción. En efecto, ¿cómo se puede cristianizar, civilizar, 
convencer de las virtudes del trabajo y del comercio a gentes que 
se preocupan principalmente por guerrear contra sus vecinos, 
vengar las derrotas y celebrar las victorias? De hecho, la opinión 
de los misioneros franceses o portugueses sobre los indios tupí del 
litoral brasileño, a mediados del siglo XVI, anticipa y condensa 
todos los discursos futuros: si no fuera por las guerras incesantes 
entre las distintas tribus el país estaría superpoblado. Este 
aparente predominio de la guerra en la vida de los pueblos 
primitivos es lo primero que llama la atención de los teóricos de la 
sociedad. Al estado de Sociedad, que para él es la sociedad del 
Estado, Thomas Hobbes opone la figura −lógica y no real− del 
hombre en su condición natural, un estado humano previo a la vida 
en sociedad, es decir, anterior a la vida «bajo un poder común que 
a todos mantiene a raya». Ahora bien, ¿cuál es la característica 
distintiva de la condición natural de los hombres? «La guerra de 
todos contra todos». Se me dirá, sin embargo, que esta guerra que 
enfrenta a los hombres abstractos, inventados para cumplir las 
necesidades de la causa que defiende el pensador del estado civil, 
esta guerra imaginaria, no tiene nada que ver con la realidad 
empírica, etnográfica, de la guerra en la sociedad primitiva. Puede 
ser. Pero no es menos cierto que el propio Hobbes creía poder 
ilustrar lo fundado de su deducción con una referencia explícita a 
una realidad concreta: la condición natural del hombre no es 
solamente la construcción abstracta de un filósofo sino la suerte 
efectiva, observable, de una humanidad recientemente 
descubierta. «Tal vez se pensará que jamás haya existido un 
tiempo así, ni un estado de guerra como éste. Yo creo, en efecto, 
que no ha sido así, de una manera general, en el mundo entero. 
Pero hay muchos lugares donde los hombres viven así 



actualmente. En efecto, en muchos lugares de América los 
Salvajes, dejando de lado el gobierno de pequeñas familias cuya 
concordia depende de la concupiscencia natural, carecen de 
gobierno en absoluto y viven hoy en día de la manera casi animal 
que yo he descrito más arriba»32. No debe sorprendernos el tono 
despectivo de Hobbes para con los Salvajes, ya que se trata de las 
ideas de su tiempo (sin embargo, repitámoslo, rechazadas por 
Montaigne y La Boétie): una sociedad sin gobierno, sin Estado, no 
es una sociedad. Los Salvajes, por lo tanto, permanecen en la 
exterioridad de lo social, viven en la condición natural de los 
hombres en la que reina la guerra de todos contra todos. Hobbes 
no ignoraba la intensa belicosidad de los indios americanos y, por 
ello, veía en sus guerras reales la confirmación de su certeza: la 
ausencia de Estado permite la generalización de la guerra y vuelve 
imposible la institución de la sociedad.  

La ecuación mundo de los Salvajes = mundo de la guerra, que se 
encontraba constantemente verificada «sobre el terreno», está 
presente en toda representación, popular o sabia, de la sociedad 
primitiva. Así, otro filósofo inglés, Spencer, escribe en sus 
Principios de Sociología: «En la vida de los salvajes y los bárbaros 
los acontecimientos predominantes son las guerras», como un eco 
a lo que tres siglos antes, decía el jesuita Soarez de Souza de los 
tupinambá de Brasil: «Como los tupinambá son muy belicosos, 
toda su preocupación es saber de qué manera harán la guerra a 
sus contrarios». ¿Pero acaso los habitantes del Nuevo Mundo 
detentan el monopolio de la pasión guerrera? De ninguna manera. 
En una obra ya antigua33, Maurice R. Davie, reflexionando sobre 

 
32  Hobbes, Leviathan, Ed. Sirey, p. 125. 
33  M.R. Davie, La Guerre dans les sociétés primitives, Payot, 1931. 



las causas y funciones de la guerra en las sociedades primitivas, 
realizaba un muestrario sistemático de lo que enseñaba la 
etnografía de la época al respecto. De su meticulosa investigación 
resulta que, salvo rarísimas excepciones (los esquimales del Centro 
y del Este, por ejemplo) ninguna sociedad primitiva escapa a la 
violencia, sea cual fuere su modo de producción, su sistema 
tecno−económico o su entorno ecológico. Ninguna de ellas ignora 
o se niega al despliegue guerrero de una violencia que 
compromete el ser mismo de cada comunidad implicada en el 
conflicto armado. Parece innegable que no se puede pensar la 
sociedad primitiva sin la guerra que, como dato inmediato de la 
sociología primitiva, adopta una dimensión de universalidad.  

A esta presencia masiva del hecho guerrero responde, sí 
podemos hablar así, el silencio de la etnología más reciente para la 
cual la violencia y la guerra sólo existen a la luz de los medios para 
conjurarlas. ¿De dónde proviene este silencio? En primer lugar, y 
sin duda, de las condiciones en las cuales viven actualmente las 
sociedades de que se ocupan los etnólogos. Es sabido que ya no 
existen, en ninguna parte del mundo, sociedades primitivas 
absolutamente libres, autónomas, sin contacto con el entorno 
socioeconómico «blanco». En otras palabras, los etnólogos ya no 
tienen la ocasión de observar sociedades lo suficientemente 
aisladas como para que el juego de fuerzas tradicionales que las 
define y sostiene pueda tener libre curso: la guerra primitiva es 
invisible porque ya no existen guerreros para llevarla a cabo. En 
este sentido, la situación de los yanomami amazónicos es única: su 
secular aislamiento ha permitido a estos indios, sin duda la última 
gran sociedad primitiva del mundo, vivir hasta el presente como si 
América no hubiese sido descubierta. Así, podemos observar entre 
ellos la omnipresencia de la guerra. De todas maneras, ésta no es 



una razón para trazar un cuadro caricaturesco −como han hecho 
muchos− en el que el gusto por el sensacionalismo eclipsa 
ampliamente la capacidad de comprender un poderoso 
mecanismo sociológico 34. En pocas palabras, si la etnología no 
habla de la guerra es porque no viene al caso hablar de ella, porque 
las sociedades primitivas, cuando se convierten en objeto de 
estudio, ya han entrado en la vía de la dislocación, la destrucción y 
la muerte: ¿cómo iban a ofrecer el espectáculo de su libre vitalidad 
guerrera?  

Pero tal vez ésta no sea la única razón. En efecto, podemos 
suponer que los etnólogos cuando se encuentran en pleno trabajo, 
se enfrentan a la sociedad elegida mundos no solamente de su 
cuaderno de notas y su magnetófono, sino también de una 
concepción, previamente adquirida, acerca del ser social de las 
sociedades primitivas y, por consiguiente, del lugar que ocupa en 
ellas la violencia, las causas que la desencadenan y los efectos que 
produce. Ninguna teoría general de la sociedad primitiva puede 
hacer abstracción de la guerra. No solamente el discurso sobre la 
guerra forma parte del discurso sobre la sociedad, sino que le 
confiere sentido: la idea de la guerra mide la idea de la sociedad. 
Es por esto que la ausencia de una reflexión sobre la violencia en 
la etnología actual podría explicarse en primer término por la 
desaparición efectiva de la guerra, consecutiva a la pérdida de la 
libertad que obliga a los Salvajes a un pacifismo forzado, pero 
también por la adhesión a un tipo de discurso sociológico que 
tiende a excluir la guerra del campo de las relaciones sociales en la 
sociedad primitiva. El problema consiste en saber si un discurso de 
este tipo es adecuado a la realidad social primitiva. También es 

 
34  Cf. N.A, Chagnon, Yanomamö. The Fierce People, Holt, Rinehart & Winston, 
1968. 



conveniente, antes de interrogar esta realidad, exponer, aunque 
sea brevemente, el discurso recibido acerca de la sociedad y la 
guerra primitivas. De carácter heterogéneo, se desarrolla según 
tres grandes líneas: hay un discurso sobre la guerra naturalista, 
otro economista y un tercero que pone el énfasis en el 
intercambio.  

El discurso naturalista se encuentra enunciado con una 
particular solidez por A. Léroi−Gourhan en su obra Le Geste et la 
Parole y sobre todo en el penúltimo capítulo del tomo II, en el cual 
el autor desarrolla, con indiscutible (y muy discutible, por otra 
parte) amplitud, su concepción histórico−etnológica de la sociedad 
primitiva y de las transformaciones que la modifican. Conforme a 
la indisoluble conjunción entre sociedad arcaica y fenómeno 
guerrero, la empresa general de Léroi−Gourhan incluye 
lógicamente una visión de la guerra primitiva, cuyo sentido está 
suficientemente indicado por el espíritu que impregna toda la obra 
y por el título del capítulo en la que se incluye: el organismo social. 
Claramente expresado, el punto de vista organicista acerca de la 
sociedad implica, de manera coherente, una cierta idea de la 
guerra. ¿Qué es, por lo tanto, la violencia para Léroi−Gourhan? Su 
respuesta es clara: «El comportamiento agresivo pertenece a la 
realidad humana por lo menos desde los Australopitecos, y la 
evolución acelerada del dispositivo social no ha introducido ningún 
cambio en el lento desarrollo de la maduración filogenética» (pág. 
237). La agresión como forma de comportamiento, o sea, el uso de 
la violencia, se relaciona con la humanidad como especie. 
Considerada una propiedad zoológica de la especie humana, la 
violencia es tomada aquí como un hecho de especie irreductible, 
un dato natural que hunde sus raíces en el ser biológico del 
hombre. Esta violencia específica, que se realiza en el 



comportamiento agresivo no es gratuita, está siempre orientada y 
dirigida al logro de un objetivo: «A lo largo del tiempo, la agresión 
aparece como una técnica fundamentalmente ligada a la 
adquisición, y entre los primitivos su punto de partida está en la 
caza, donde la agresión y la adquisición alimentaria se confunden» 
(pág. 236). La violencia, inherente al hombre como ser natural, es, 
por lo tanto, medio de subsistencia, de asegurar la subsistencia, de 
un fin naturalmente inscrito en el corazón del organismo viviente: 
sobrevivir. Y de ahí la designación de la economía primitiva como 
economía de la depredación. El hombre primitivo es, en tanto 
hombre, agresivo; en tanto primitivo está determinado para 
sintetizar su naturalidad y su humanidad en la codificación técnica 
de una agresividad útil y rentable: es cazador.  

Admitamos esta articulación entre la violencia, disciplinada 
como técnica de adquisición alimentaria, y el ser biológico del 
hombre, cuya integridad tiene la misión de mantener. Pero, 
¿dónde se sitúa esta agresión tan particular que se manifiesta en 
la violencia guerrera? Léroi−Gourhan nos lo explica: «Entre la caza 
y su doble, la guerra, se establece progresivamente una sutil 
asimilación, a medida que una y otra se concentran en una clase 
que ha nacido de la nueva economía, la de los hombres de armas» 
(pág. 237). He aquí que en una frase se encuentra desvelado el 
misterio del origen de la división social: mediante «asimilación 
sutil» (?), los cazadores se convierten poco a poco en guerreros 
que, como detentan la fuerza armada, poseen desde ese momento 
los medios de ejercer en su provecho el poder político sobre el 
resto de la comunidad. Es sorprendente la ligereza de tal 
afirmación, sobre todo cuando se trata de un sabio cuya obra es 
−justamente− considerada ejemplar en su especialidad, la 
prehistoria. Todo esto exigiría un apartado especial, pero la lección 



a sacar es clara: hay más que imprudencia cuando se apuesta al 
continuismo en el análisis de los hechos humanos, cuando se 
rebate lo social sobre lo natural, lo institucional sobre lo biológico. 
La sociedad humana se explica por la sociología, no por la zoología.  

Volvamos, entonces, al problema de la guerra. Esta heredaría de 
la caza −técnica de adquisición alimentaria− su carga de 
agresividad; la guerra no sería más que una repetición, un «doble», 
un despliegue de la caza: dicho de una manera más prosaica, la 
guerra para Léroi−Gourhan es la caza del hombre. ¿Es esto 
verdadero o falso? No es difícil saberlo, basta con consultar a 
aquellos de quienes cree hablar Léroi−Gourhan, los primitivos 
contemporáneos. ¿Qué nos enseña la experiencia etnográfica? Es 
evidente que, si el objetivo de la caza es la adquisición del 
alimento, el medio de lograrlo es una agresión: hay que matar al 
animal para comerlo. Pero entonces es necesario incluir en el 
campo de la caza como técnica de adquisición a todos los 
comportamientos destructivos de otra forma de vida con objeto 
de alimentarse de ella: no sólo a los animales, peces y pájaros 
carnívoros sino también los insectívoros (agresión del pajarillo 
hacia la mosca que se traga, etc.).  

De hecho, toda técnica de adquisición alimentaria violenta 
debería lógicamente analizarse en términos de comportamiento 
agresivo. No hay ninguna razón para privilegiar al cazador humano 
sobre el cazador animal. En realidad, lo que motiva principalmente 
al cazador primitivo es el hambre, excluyendo todo otro 
sentimiento (el caso de las cacerías con fines no alimentarios, es 
decir, rituales, procede de otro dominio). Lo que distingue 
radicalmente a la guerra de la caza es que la primera reposa 
enteramente sobre una dimensión ausente de la segunda: la 



agresividad. Y no basta que la misma flecha pueda matar a un 
hombre o a un mono para que sea lícito identificar la guerra y la 
caza.  

Por ello, no se puede remitir una a la otra: la guerra es un 
comportamiento de agresión o de agresividad. Si la guerra es la 
caza, entonces la guerra es la caza del hombre: la caza debería ser, 
por ejemplo, la guerra a los bisontes. A menos que se suponga que 
el objetivo de la guerra es siempre alimenticio y que lo que se 
busca es al hombre como presa destinada a ser comida, esta 
reducción de la guerra a la caza que opera Léroi−Gourhan no tiene 
ningún fundamento: si la guerra es el «doble» de la caza, entonces 
su horizonte es la antropofagia generalizada. Sabemos muy bien 
que esto no es así: incluso entre las tribus caníbales el objetivo de 
la guerra nunca es matar a los enemigos para comerlos. Más aún, 
esta «biologización» de una actividad como la guerra conduce 
inevitablemente a soslayar la dimensión propiamente social: la 
inquietante concepción de Léroi−Gourhan conduce a una 
disolución de lo sociológico en lo biológico, la sociedad se 
convierte en un organismo social y toda tentativa de articular 
sobre ella un discurso no zoológico parece vano de antemano. Por 
el contrario, se trata de establecer que la guerra primitiva no debe 
nada a la caza, que hunde sus raíces no en la realidad del hombre 
como especie sino en el ser social de la sociedad primitiva, que su 
universalidad tiende hacia la cultura, no hacia la naturaleza.  

El discurso economista es de alguna manera anónimo, por 
cuanto no es la obra precisa de un determinado teórico sino más 
bien la expresión de una convicción general, una vaga certeza del 
sentido común. Este «discurso» se conformó en el siglo XIX, 
cuando en Europa comenzó a pensarse separadamente la idea de 



salvajismo y la de felicidad, de suerte que, con razón o sin ella, se 
disolvió la idea de la vida primitiva como una vida feliz. Se produjo, 
entonces, una inversión del discurso antiguo: de ahí en más, el 
mundo de los Salvajes fue, con razón o sin ella, el mundo de la 
miseria y la desgracia. Recientemente, este «saber» popular ha 
recibido status científico por parte de las llamadas ciencias 
humanas, se ha convertido en discurso erudito, discurso de 
eruditos: los fundadores de la antropología económica aceptan 
como verdad la miseria primitiva y se dedican a desvelar sus causas 
y consecuencias. De la convergencia entre sentido común y 
discurso científico resulta esta aseveración repetida sin cesar por 
los etnólogos: la economía primitiva es una economía de 
subsistencia que permite a los Salvajes tan sólo subsistir, es decir, 
sobrevivir. Si la economía de estas sociedades no puede 
sobrepasar el umbral lastimoso de la sobrevivencia −de la 
no−muerte− es a causa de su subdesarrollo tecnológico y su 
impotencia frente a un medio natural que no logra dominar. La 
economía primitiva es, así, una economía de la miseria, y sobre 
este fondo se sitúa el fenómeno de la guerra. El discurso 
economista da cuenta de la guerra primitiva por la endeblez de las 
fuerzas productivas. La escasez de los bienes materiales 
disponibles implica la competencia entre los grupos que quieren 
obtenerlos, y esa lucha por la vida desemboca en un conflicto 
armado: no hay suficiente para todo el mundo.  

Hay que señalar que esta explicación de la guerra primitiva como 
procedente de la miseria de los Salvajes se aceptó como una 
evidencia fuera de duda. M. Davie, en su ensayo ya citado, ilustra 
perfectamente este punto de vista: «Pero cada grupo, además de 
la lucha que lleva a cabo contra la naturaleza para lograr su 
existencia, debe sostener un enfrentamiento con cualquier otro 



grupo con el que entre en contacto. Se producen rivalidades y 
colisiones de intereses, y cuando éstas degeneran en 
enfrentamientos por la fuerza las llamamos guerra» (pág. 28). Y 
aún más: «Se ha definido a la guerra como un enfrentamiento por 
la fuerza nacido entre dos grupos políticos, bajo la acción de la 
competencia vital... Así, la importancia de la guerra en un grupo 
dado varía en proporción directa a la intensidad de su competencia 
vital» (pág. 78). Este autor, como hemos visto, comprueba la 
universalidad de la guerra en la sociedad primitiva a partir de la 
información etnográfica. Tan sólo escapan a ella los Esquimales de 
Groenlandia debido, explica Davie, a la extrema hostilidad del 
medio natural que les impide consagrar su energía a otra cosa que 
no sea la búsqueda del alimento: «La cooperación en la lucha por 
la existencia es, en este caso, absolutamente imperativa» (pág. 
79). Pero se podría observar que los australianos no parecen estar 
mejor dotados, en sus desiertos abrasadores, que los esquimales 
en la nieve; sin embargo, no son por ello menos guerreros que los 
otros pueblos. Conviene subrayar también que este discurso 
erudito, simple enunciado «científico» del postulado popular 
sobre la miseria primitiva, se ajusta exactamente, volens nolens, al 
avatar más reciente de la concepción «marxista» de la sociedad, a 
saber, la «antropología» marxista. En lo que concierne al problema 
de la guerra primitiva es a antropólogos norteamericanos que 
debemos (si se nos permite la expresión) la interpretación 
marxista. Más rápidos que sus correligionarios franceses, y 
preparados, por lo tanto, a decir la verdad marxista sobre las clases 
de edad africanas o el potlach americano, sobre las relaciones 
entre hombres y mujeres donde sea, investigadores tales comoM. 
Harris o D. Gross explican las razones de la guerra entre los indios 



amazónicos, en particular, entre los yanomami35. Quien espere de 
este marxismo una luz imprevista se verá decepcionado: sus 
sostenedores no dicen nada más (y piensan sin duda menos) que 
todos sus predecesores no marxistas. Si la guerra es 
particularmente intensa entre los indios sudamericanos es debido, 
según Gross y Harris a la escasez de proteínas en la alimentación 
y, en razón de ello, a la necesidad de conquistar nuevos territorios 
de caza y al inevitable conflicto armado con los ocupantes de esos 
territorios. En pocas palabras, la envejecida tesis formulada, entre 
otros, por Davie, de la incapacidad de la economía primitiva para 
proveer a la sociedad de una alimentación adecuada 36 . 
Contentémonos con indicar un punto que no podremos desarrollar 
más adelante. Si el discurso «marxista» (si fuera discurso 
económico) asimila tan fácilmente las representaciones más 
simplistas del sentido común, es, o bien porque ese sentido común 
es marxista espontáneamente (¡oh manes de Mao!) o bien porque 
ese marxismo no se distingue del sentido común más que por la 
cómica pretensión de presentarse como discurso científico. Pero 
hay algo más. El marxismo, en tanto teoría general de la sociedad 
y también de la historia, está obligado a postular la miseria de la 
economía primitiva, o sea, el débil rendimiento de la actividad 
productiva. ¿Por qué? Porque la teoría marxista de la historia (e 
incluso la teoría de Karl Marx) descubre la ley del movimiento 
histórico y el cambio social en la tendencia irreprimible de las 
fuerzas productivas a desarrollarse. Pero para que la historia se 

 
35  D. R. Gross, «Proteine Capture and Cultural development in the Amazon 
Bassin», American Anthropologist 77, 1975, p. 526−549;M. Harris, «The yanomamö 
and the Causes of War in Band and Village Societies», multigr., s. d. 
36  J. Lizot, que todo lo sabe acerca de los yanomami, muestra la gran ignorancia 
presente en los trabajos de Gros y Harris. Cf. Population, Ressources et Guerre chez 
les yanomami, en Libre, 2, 1977. 



ponga en marcha, para que las fuerzas productivas adquieran su 
impulso, es necesario que en el punto de partida de este proceso 
esas mismas fuerzas productivas estén en la más extrema 
debilidad, en el subdesarrollo total. Sin esto no habría la más 
mínima razón para que tendieran a desarrollarse y no se podría 
articular cambio social y desarrollo de las fuerzas productivas. Es 
por esto que el marxismo, como teoría de la historia fundada en la 
tendencia de las fuerzas productivas al desarrollo debe darse como 
punto de apoyo una especie de grado cero de las fuerzas 
productivas: la economía primitiva, pensada desde ese momento 
como economía de la miseria, como economía que, queriendo salir 
de la miseria, tenderá a desarrollar sus fuerzas productivas. Sería 
muy interesante que los antropólogos marxistas dieran su punto 
de vista sobre lo expuesto más arriba: muy prolijos, cuidadosos, 
cuando se trata de inventar formas de explotación en las 
sociedades primitivas (anciano/joven; hombre/mujer, etc.) no lo 
son tanto cuando se trata de los fundamentos de la doctrina a la 
que adhieren. La sociedad primitiva plantea a la teoría marxista 
una cuestión crucial: si lo económico no constituye en ella la 
infraestructura a través de la cual se transparenta el ser social, si 
las fuerzas productivas no tienden a desarrollarse, no funcionan 
como determinantes del cambio social, ¿cuál es entonces el motor 
que pone en marcha el movimiento de la Historia?  

Dicho esto, volvamos al problema de la economía primitiva. ¿Se 
trata o no de una economía de la miseria? ¿Las fuerzas productivas 
están en el estadio mínimo de desarrollo o no? Las investigaciones 
más recientes, y más escrupulosas, de antropología económica 
demuestran que la economía de los Salvajes, o Modo de 
Producción Doméstico, permite en realidad una satisfacción total 
de las necesidades materiales de la sociedad, con un tiempo de 



actividad limitado y de baja intensidad. En otras palabras, la 
sociedad primitiva, lejos de agotarse en el intento de 
sobrevivencia, y selectiva en la determinación de sus necesidades, 
dispone de una «máquina» de producción apta para satisfacerlas 
según el principio de «a cada uno según sus necesidades». Por ello, 
Sahlins ha podido hablar con toda propiedad de la sociedad 
primitiva como primera sociedad de abundancia. Los análisis de 
Sahlins y Lizot sobre la cantidad de alimento necesario a una 
comunidad y los tiempos consagrados a procurarlo, indican que las 
sociedades primitivas, ya se trate de cazadores nómades o 
agricultores sedentarios, son en realidad sociedades del ocio, 
ateniéndonos al escaso tiempo dedicado a la producción. Los 
trabajos de Sahlins y Lizot retoman y confirman el material 
etnográfico proporcionado por viajeros y cronistas.37  

El discurso economista, en sus variantes popular, erudita o 
marxista, explica la guerra por la competencia de los grupos en su 
intento de apropiarse de bienes escasos. En principio es difícil 
comprender de dónde sacarán los Salvajes, dedicados todo el 
tiempo a una búsqueda agotadora de alimento, la energía y el 
tiempo suplementarios para guerrear contra sus vecinos. Pero, 
además, las investigaciones actuales muestran que la economía 
primitiva es una economía de la abundancia y no de la escasez: la 
violencia no se articula con la miseria, y la explicación economista 
de la guerra primitiva ve hundirse su punto de apoyo. La 
universalidad de la abundancia primitiva impide, precisamente, 
que podamos relacionarla con la universalidad de la guerra. ¿Por 
qué guerrean las tribus? Al menos ya sabemos lo que vale la 

 
37  Cf. M. Sahlins, Age de pierre, Age de abondance. L'économie des sociétés 
primitives, Gallimard, 1976. 



respuesta «materialista». Y si lo económico no tiene nada que ver 
con la guerra, tal vez sea necesario volver la vista hacia lo político.38  

El discurso del intercambio sobre la guerra primitiva sostiene la 
empresa sociológica de Claude Lévi−Strauss. Una afirmación 
semejante parecerá, en primera instancia, paradójica: en efecto, 
en la considerable obra de este autor la guerra no ocupa más que 
un delgado volumen. Pero, además de que la importancia de un 
tema no se mide necesariamente por el espacio que se le ha 
otorgado, la teoría general de la sociedad elaborada por 
Lévi−Strauss depende estrechamente de su concepción de la 
violencia: lo que está en juego en esta concepción es el propio 
discurso estructuralista sobre el ser social primitivo. Se trata, 
entonces, de tenerlo en cuenta.  

La cuestión de la guerra está tratada en un único texto en el que 
Lévi−Strauss analiza las relaciones de los indios de América del Sur 
con el comercio39. La guerra allí se encuentra claramente situada 
en el campo de las relaciones sociales: «Entre los nambiquara, 
como sin duda entre numerosos pueblos de la América 
precolombina, la guerra y el comercio son actividades imposibles 
de estudiar separadamente» (pág. 136). Y aún: «...los conflictos 

 
38  Las catástrofes naturales (sequías, inundaciones, temblores de tierra, 
desaparición de una especie animal, etc.) pueden provocar una disminución local de 
los recursos. Pero sería necesario que fuera muy durable para que entrañara el conflicto. 
Otro tipo de situación podría enfrentar a una sociedad con la escasez, sin que la 
naturaleza sea responsable de ello: ¿la conjunción de un espacio absolutamente cerrado 
y de una demografía absolutamente abierta (es decir, creciente) no presentan el riesgo 
de una patología social que desborde hacia la guerra? Esto no es evidente, pero en todo 
caso les toca a los especialistas en Polinesia o Melanesia (islas, es decir, espacios 
cerrados) proporcionar la respuesta. 
39  Cf. Lévi−Strauss, «Guerre et commerce chez les Indiens de l'Amérique du Sud», 
Renaissance, vol. I, New York, 1943. 



guerreros y los intercambios económicos en América del Sur no 
constituyen solamente dos tipos de relaciones coexistentes sino 
más bien los dos aspectos, opuestos e indisolubles, de un mismo 
proceso social» (pág. 138). Por lo tanto, según Lévi−Strauss, no se 
puede pensar la guerra en sí misma porque no posee especificidad 
propia, y lejos de requerir un examen particular no puede 
entenderse sino en «la continuidad propia de los elementos del 
todo social», (pág. 138). En otras palabras, en la sociedad primitiva 
no hay autonomía para la esfera de la violencia: es un caso 
particular del sistema global de las relaciones que mantienen los 
grupos, no tiene sentido si no es respecto del entramado general 
de esas relaciones. Si Lévi−Strauss quiere decir con esto que la 
guerra primitiva es una actividad de orden estrictamente 
sociológico nadie lo contradecirá, a excepción, tal vez, de 
Léroi−Gourhan, que disuelve la actividad guerrera en el orden 
biológico. Ciertamente, Lévi−Strauss no se refiere a esas vagas 
generalidades, sino que proporciona, por el contrario, una idea 
precisa sobre el modo de funcionamiento de la sociedad primitiva, 
o en todo caso, amerindia. La identificación de ese modo de 
funcionamiento reviste la mayor importancia, porque determina 
la naturaleza y envergadura de la violencia y de la guerra, de su 
ser. ¿Cuál es la relación entre guerra y sociedad para Lévi−Strauss? 
La respuesta es clara: «Los intercambios económicos representan 
guerras potenciales resueltas pacíficamente, y las guerras son el 
resultado de transacciones desgraciadas» (pág. 136). Por lo tanto, 
no sólo la guerra se inscribe en el campo sociológico, sino que 
recibe su ser y sentido último del funcionamiento particular de la 
sociedad primitiva: las relaciones entre comunidades (tribus, 
bandas, grupos locales, poco importa) son en primera instancia 
comerciales. Del éxito o del fracaso de esas empresas comerciales 
dependen la paz o la guerra entre las tribus. Guerra y comercio 



deben pensarse en una continuidad, pero además el comercio 
mantiene una prioridad sociológica respecto de la guerra y de 
alguna manera ontológica, puesto que se sitúa en el corazón 
mismo del ser social. Por último, agreguemos que, lejos de ser una 
novedad, la idea de una conjunción entre guerra y comercio es una 
banalidad etnológica, tanto como lo es la convicción de la escasez 
como horizonte de la economía primitiva. Así, encontramos 
planteada la relación intrínseca entre guerra y comercio en los 
mismos términos que Lévi−Strauss en M. Davie, por ejemplo: 
«Entre los primitivos, el comercio es frecuentemente una 
alternativa a la guerra, y la manera en que es realizado muestra 
que es una modificación de aquella» (op. cit., pág. 302).  

Pero, se me podrá objetar que el texto discutido −menor, por 
otra parte− no compromete la teoría general del ser social 
desarrollada por Lévi−Strauss en trabajos de otra dimensión. De 
ninguna manera: las conclusiones teóricas de este texto 
pretendidamente menor se retoman íntegramente en la gran obra 
sociológica de Lévi−Strauss, Las estructuras elementales del 
parentesco como conclusión de uno de los capítulos más 
importantes, el principio de reciprocidad: «Hay un lazo, una 
continuidad, entre las relaciones hostiles y las prestaciones 
recíprocas: los intercambios son guerras resueltas pacíficamente, 
las guerras son el resultado de transacciones desgraciadas»40. Esto 
a pesar de que, en la misma página, se encuentra explícitamente 
(y sin comentarios) eliminada la idea de comercio. Cuando 
describe los intercambios de regalos entre grupos indígenas 
extranjeros, Lévi−Strauss se cuida de marcar su abandono de la 
referencia al comercio: «Se trata, con propiedad, de dádivas 

 
40  Les Structures élémentaires de la parenté, p. 86 de la 1.ª ed. (PUF, 1949) o p. 78 
de la 2.ª ed. (Mouton, 1967). 



recíprocas y no de operaciones comerciales». Examinemos todo 
esto en detalle.  

La seguridad con que Lévi−Strauss distingue la dádiva recíproca 
de la operación comercial es absolutamente legítima. Y no será 
superfluo explicar el porqué, en un rápido paseo por la 
antropología económica. Si la vida material de las sociedades 
primitivas se desarrolla sobre un fondo de abundancia, el modo de 
producción doméstica presenta, además, una propiedad esencial 
que ha sido puesta de relieve por Sahlins, el ideal de autarquía: 
cada comunidad aspira a producir por sí misma todo lo necesario 
para la subsistencia de sus miembros. Dicho de otro modo, la 
economía primitiva tiende a cerrar a la comunidad sobre sí misma 
y el ideal autárquico se distingue de otro, del que es medio, el ideal 
de independencia política. Al decidir no depender más que de sí 
misma, la comunidad primitiva (poblado, banda) excluye la 
necesidad de relaciones económicas con los grupos vecinos. Lo 
que fundamenta las relaciones «internacionales» de la sociedad 
primitiva no es la necesidad, ya que ella es capaz, precisamente, 
de satisfacer todas sus necesidades sin ayuda de otro: si se 
produce todo aquello (alimento y utensilios) que se necesita se 
puede prescindir de los otros. En otras palabras, el ideal autárquico 
es un ideal anti−comercial. Como todo ideal, no se realiza siempre 
ni en todas partes, pero puede decirse de los Salvajes que si las 
circunstancias lo exigen pueden vanagloriarse de no necesitar de 
nadie.  

A ello se debe que el Modo de Producción Doméstico ignore las 
relaciones comerciales: su funcionamiento económico las excluye. 
La sociedad primitiva, rechaza íntimamente el riesgo, inmanente 
al comercio, de alienar su autonomía, de perder su libertad. Así, es 



correcto que el Lévi−Strauss de Las estructuras (...) se haya cuidado 
de retomar lo que escribía en Guerra y Comercio... Si queremos 
entender un poco acerca de la guerra primitiva debemos empezar 
por evitar articularla a un comercio inexistente.  

Así cuando ya no es el comercio el que da sentido a la guerra sino 
el intercambio, la interpretación de la guerra procede de la 
concepción del intercambio en la sociedad, hay continuidad entre 
la guerra («resultado de transacciones desgraciadas») y el 
intercambio («guerras resueltas pacíficamente»). Pero de la 
misma manera que en la primera versión de la teoría de 
Lévi−Strauss de la violencia, la guerra estaba concebida como el 
fracaso eventual del comercio, en la teoría del intercambio se 
asigna una prioridad equivalente al intercambio, del que la guerra 
no es más que el fracaso. En otras palabras, la guerra no posee 
ninguna positividad, no expresa el ser social de la sociedad 
primitiva sino la no−realización de ese ser que es el 
ser−para−el−intercambio: la guerra es lo negativo y la negación de 
la sociedad primitiva, en tanto ella es el lugar privilegiado del 
intercambio, en tanto el intercambio es su esencia. Según esta 
concepción, la guerra, como despiste, como ruptura del 
movimiento hacia el intercambio, sólo podría representar la 
no−esencia, el no−ser de la sociedad. Es lo accesorio en relación 
con lo principal, el accidente en relación con la sustancia. La 
sociedad primitiva quiere el intercambio: ése es su deseo 
sociológico que tiende a realizar constantemente, que se realiza 
efectivamente casi siempre, salvo en caso de accidente. Entonces 
surgen la violencia y la guerra.  

La lógica de la concepción del intercambio conduce casi a la 
disolución del fenómeno guerrero. La guerra, desprovista de 



positividad a causa de la prioridad atribuida al intercambio, pierde 
toda dimensión institucional: no pertenece al ser de la sociedad 
primitiva, no es más que una propiedad accidental, azarosa, 
inesencial. La sociedad primitiva puede pensarse sin la guerra. Este 
discurso del intercambio acerca de la guerra primitiva, inmanente 
a la teoría general que desarrolla Lévi−Strauss sobre la sociedad 
primitiva, no tiene en cuenta el dato etnográfico: la casi 
universalidad del fenómeno guerrero, sean cuales fueren las 
sociedades consideradas, su medio natural o su modo de 
organización socioeconómico; la intensidad, variable 
naturalmente, de la actividad guerrera. La concepción del 
intercambio no se adecúa a su objeto, la realidad primitiva 
desborda el discurso de Lévi−Strauss. No se trata de negligencia o 
ignorancia del autor, sino de que el tomar en cuenta la guerra es 
incompatible con su análisis de la sociedad, análisis que se 
sostiene, por lo tanto, en la exclusión de la función sociológica de 
la guerra en la sociedad primitiva.  

¿Significa esto que para respetar la realidad primitiva en todas 
sus dimensiones hay que abandonar la idea de la sociedad como 
lugar del intercambio? De ninguna manera: no se trata de una 
alternativa entre intercambio o violencia. No es el intercambio en 
sí mismo el contradictorio con la guerra, sino el discurso que 
reduce el ser social de la sociedad primitiva exclusivamente al 
intercambio. La sociedad primitiva es el espacio del intercambio y 
también el lugar de la violencia: la guerra, tanto como el 
intercambio, pertenece al ser social primitivo. No se puede, y de 
esto se trata, pensar la sociedad primitiva sin pensar al mismo 
tiempo la guerra. Para Hobbes, la sociedad primitiva era la guerra 
de todos contra todos. El punto de vista de Lévi−Strauss es inverso 
y simétrico al de Hobbes: la sociedad primitiva es el intercambio 



de todos con todos. Hobbes olvidaba el intercambio, Lévi−Strauss 
olvida la guerra.  

¿Pero se trata, simplemente, de yuxtaponer el discurso sobre el 
intercambio al discurso sobre la guerra? ¿La rehabilitación de la 
guerra como dimensión esencial de la sociedad primitiva permite 
que subsista intacta, la idea del intercambio como esencia de lo 
social? Evidentemente es imposible: equivocarse sobre la guerra 
es equivocarse sobre la sociedad. ¿De dónde proviene el error de 
Lévi−Strauss? Proviene de una confusión de los planos sociológicos 
en los que funcionan respectivamente la actividad guerrera y el 
intercambio. Al querer situarlos en el mismo plano se está 
fatalmente obligado a eliminar uno u otro, a deformar, por 
mutilación, la realidad social primitiva. El intercambio y la guerra 
no deben considerarse en una continuidad que permitiría pasar 
por gradaciones de uno a la otra, sino según una discontinuidad 
radical que manifiesta la verdad de la sociedad primitiva.  

Se ha escrito con frecuencia que el extremo parcelamiento bajo 
el que se presenta en todos lados la sociedad primitiva sería la 
causa de la frecuencia de la guerra en este tipo de sociedad. La 
sucesión mecánica, descrita en la secuencia: escasez de recursos 
competencia vital, aislamiento de los grupos, produciría, como 
efecto general, la guerra. Ahora bien, si existe una relación 
profunda entre la multiplicidad de las unidades socio−políticas y la 
violencia, su articulación sólo puede comprenderse invirtiendo el 
orden habitual de presentación: no es la guerra, el efecto del 
parcelamiento sino éste el efecto de aquélla. No es sólo el efecto, 
es el objetivo: la guerra es tanto causa como medio de un efecto y 
un fin buscados, el parcelamiento de la sociedad primitiva. La 
sociedad primitiva, en su ser, quiere la dispersión, este deseo de 



fragmentación pertenece al ser social primitivo que se instituye 
como tal mediante la realización de esta voluntad sociológica. En 
otras palabras, la guerra primitiva es el medio de un fin político. 
Preguntarse por qué los Salvajes hacen la guerra es interrogarse 
acerca del ser mismo de su sociedad.  

Cada sociedad primitiva particular expresa igual e integralmente 
las propiedades esenciales de este tipo de formación social, que 
encuentra su realidad concreta en el nivel de la comunidad 
primitiva. Esta está constituida por un conjunto de individuos y 
cada uno reconoce y reivindica, precisamente, su pertenencia al 
conjunto. La comunidad como conjunto reagrupa y supera, al 
integrarlas en un todo, a las diversas unidades que la constituyen 
y que, generalmente, se inscriben bajo el signo del parentesco: 
familias elementales, extendidas; linajes, clanes, mitades, etc., 
pero también, por ejemplo, sociedades militares, cofradías 
ceremoniales, clases de edad, etc. La comunidad es, por lo tanto, 
más que la suma de los grupos que reúne, y ese plus la determina 
como unidad propiamente política. La unidad política de la 
comunidad encuentra su inscripción espacial inmediata en la 
unidad de hábitat: la gente que pertenece a la misma comunidad 
vive junta en el mismo sitio. Según las reglas de residencia 
postmarital, un individuo puede verse llevado, naturalmente, a 
dejar su comunidad de origen para unirse a la de su cónyuge, pero 
la nueva residencia no anula la antigua pertenencia y las 
sociedades primitivas, por otra parte, inventan numerosos medios 
de cambiar las reglas de residencia si son consideradas muy 
penosas.  

La comunidad primitiva es, por lo tanto, el grupo local. Esta 
determinación trasciende la variedad económica de los modos de 



producción, ya que es indiferente al carácter móvil o fijo del 
hábitat. Un grupo local puede estar constituido por cazadores 
nómades o por agricultores sedentarios; la banda errante de los 
cazadores recolectores posee, tanto como el poblado estable de 
agricultores, las propiedades sociológicas de la comunidad 
primitiva. Esta última, en tanto unidad política, no sólo se inscribe 
en el espacio homogéneo de su hábitat, sino que extiende su 
control, su codificación, su derecho, sobre un territorio. Es 
evidente en el caso de los cazadores y verificable también en el de 
los agricultores, que siempre mantienen, más allá de sus 
plantaciones, un espacio salvaje donde pueden cazar y recoger 
plantas útiles. La única diferencia consiste en que la extensión del 
territorio de una banda de cazadores será, seguramente, mayor 
que la de un poblado de agricultores. La localidad del grupo local 
es su territorio, como reserva natural de recursos alimenticios, 
ciertamente, pero también y sobre todo como espacio exclusivo de 
ejercicio de los derechos comunitarios. La exclusividad en la 
utilización del territorio implica un movimiento de exclusión, y aquí 
aparece con claridad la dimensión propiamente política de la 
sociedad primitiva en tanto comunidad que incluye su relación 
esencial con el territorio: la existencia del Otro está planteada, 
desde el inicio, en el acto que lo excluye; cada sociedad afirma su 
derecho exclusivo sobre un territorio determinado contra las otras 
comunidades, la relación política con los grupos vecinos es un dato 
inmediato. Relación ésta que se instituye en el orden político y no 
en el económico, recordémoslo: por las características del modo 
de producción doméstico, ningún grupo local tiene, en principio, 
ninguna necesidad de entrar en el territorio de sus vecinos para 
aprovisionarse.  



El dominio de un territorio permite a la comunidad realizar su 
ideal autárquico, garantizándole la autosuficiencia de recursos: no 
depende de nadie, es, por lo tanto, independiente. De esto debería 
seguirse que si las cosas son iguales para todos los grupos locales 
no hay razón para la violencia: no podría surgir más que en los 
raros casos de violación del territorio, debería ser solamente 
defensiva, por lo tanto, no producirse jamás si cada grupo se 
mantuviera en su territorio, del que no tiene ninguna necesidad de 
salir. Ahora bien, sabemos que la guerra es general y muy 
frecuentemente ofensiva; es decir, que la defensa territorial no es 
la causa de la guerra, que no hemos esclarecido la relación entre 
guerra y sociedad.  

¿Qué ocurre con el ser de la sociedad primitiva que se realiza, 
idéntico, en la serie infinita de comunidades, bandas, poblados o 
grupos locales? La respuesta está presente en toda la literatura 
etnográfica desde que Occidente empieza a interesarse por el 
mundo de los Salvajes. El ser de la sociedad primitiva ha sido 
siempre considerado el lugar de la diferencia absoluta con relación 
al ser de la sociedad occidental, como espacio extraño e 
impensable de la ausencia −ausencia de todo lo que constituye el 
universo socio−cultural de los observadores: mundo sin jerarquía, 
gentes que no obedecen a nadie, sociedad indiferente a la 
posesión de la riqueza, jefes que no mandan, culturas sin moral 
porque ignoran el pecado, sociedades sin clases, sociedades sin 
Estado, etc. En pocas palabras, lo que claman sin llegar a decirlo 
los escritos de viajeros antiguos o estudiosos modernos es que la 
sociedad primitiva es en su ser, indivisa.  

Ella ignora −porque impide su aparición− la diferencia entre ricos 
y pobres, la oposición entre explotadores y explotados, la 



dominación del jefe sobre la sociedad. El Modo de Producción 
Doméstico que asegura la autarquía económica de la comunidad 
como tal, permite también la autonomía de los grupos de 
parentesco que componen el conjunto social, e incluso la 
independencia de los individuos. Fuera de la sexual, en la sociedad 
primitiva no hay ninguna división del trabajo: cada individuo es, de 
alguna manera, polivalente; todos los hombres saben hacer 
aquello que los hombres deben saber hacer y todas las mujeres 
saben cumplir las tareas que debe llevar a cabo una mujer. Ningún 
individuo presenta una inferioridad en el orden del saber o del 
saber−hacer respecto de otro, más dotado o mejor provisto: los 
parientes de la «víctima» descorazonarían rápidamente la 
vocación del aprendiz de explotador. A su antojo, los etnólogos 
han consignado la indiferencia de los Salvajes frente a sus bienes y 
posesiones, que vuelven a fabricar fácilmente cuando han sido 
utilizadas o se han roto, la ausencia total, entre ellos, de un deseo 
de acumulación. En efecto, ¿por qué habría de aparecer tal deseo? 
La actividad productiva está medida exactamente por la 
satisfacción de las necesidades y no va más allá. La producción de 
excedentes es perfectamente posible en la economía primitiva, 
pero también completamente inútil: ¿qué se haría con ellos? Por 
otra parte, la actividad de acumulación (producir un excedente 
inútil) sería, en este tipo de sociedad, una empresa estrictamente 
individual: el «empresario» no podría contar más que con sus 
propias fuerzas ya que la explotación de otro sería, 
sociológicamente, imposible. Imaginemos, de todas maneras, que 
a pesar de la soledad de su esfuerzo, el empresario salvaje logra 
constituir, con el sudor de su frente, un stock de recursos con el 
que, recordémoslo, no sabe qué hacer porque se trata de un 
excedente, es decir, una cantidad de bienes innecesarios en tanto 
no proceden de la satisfacción de necesidades. ¿Qué ocurrirá? 



Simplemente, la comunidad lo ayudará a consumir sus recursos 
gratuitos: el hombre convertido en «rico» por su sólo esfuerzo verá 
desaparecer su riqueza, en un abrir y cerrar de ojos, entre las 
manos o los estómagos de sus vecinos. La realización del deseo de 
acumulación se reduciría así a un puro fenómeno de 
auto−explotación del individuo a la vez que de explotación del rico 
por la comunidad. Los Salvajes son demasiado sabios como para 
abandonarse a esa locura; la sociedad primitiva funciona de 
manera tal que la desigualdad, la explotación, la división, son 
imposibles en ella.  

En su plano efectivo de existencia −el grupo local− la sociedad 
primitiva presenta dos propiedades sociológicas esenciales, por 
cuanto hacen a su propio ser, ese ser social que determina la razón 
de existencia y el principio de inteligibilidad de la guerra. La 
comunidad primitiva es a la vez totalidad y unidad. Totalidad en 
cuanto es un conjunto acabado, autónomo, completo, celoso de 
su autonomía, sociedad en el pleno sentido del término. Unidad 
en tanto su ser homogéneo persevera en el rechazo de la división 
social, en la exclusión de la desigualdad, en la prohibición de la 
alienación. La sociedad primitiva es totalidad una en cuanto el 
principio de su unidad no le es exterior: no permite que ninguna 
figura de lo Uno se separe del cuerpo social para representarla, 
para encarnarla como unidad. Por esto el criterio de indivisión es 
fundamentalmente político: si el jefe salvaje carece de poder es 
porque la sociedad no acepta que el poder se separe de su ser, que 
se establezca una división entre el que manda y los que obedecen. 
Y es también por ello que, en la sociedad primitiva, el jefe es el 
encargado de hablar en nombre de la sociedad. Efectivamente, en 
su discurso el jefe jamás expresa la fantasía de su deseo individual 
o su ley privada, sino tan sólo el deseo sociológico que tiene la 



sociedad de permanecer indivisa y el texto de una Ley que ninguna 
persona ha fijado porque no procede de la decisión humana. El 
legislador es también el fundador de la sociedad, son los Ancestros 
míticos, los héroes culturales, los dioses. El jefe es el portavoz de 
esta Ley y la sustancia de su discurso es siempre la referencia a la 
Ley ancestral que nadie puede transgredir porque es el ser mismo 
de la sociedad. Violar la Ley sería alterar, cambiar, el cuerpo social, 
introducir en éste la innovación y el cambio que éste rechaza.  

La sociedad primitiva es una comunidad que asegura el dominio 
de su territorio bajo el signo de la Ley, garantía de su indivisión. La 
dimensión territorial incluye desde el comienzo el vínculo político, 
en tanto es exclusión del Otro. Es justamente este Otro, 
considerado como un espejo −los grupos vecinos−, el que devuelve 
a la comunidad la imagen de su unidad y de su totalidad. Frente a 
las comunidades o bandas vecinas una determinada banda o 
comunidad se plantea y se piensa como diferencia absoluta, 
libertad irreductible, voluntad de mantener su ser como totalidad 
una. He aquí, entonces, como aparece concretamente la sociedad 
primitiva: una multiplicidad de comunidades separadas que velan 
por la integridad de su territorio, una serie de neo−mónadas que 
afirman su diferencia frente a las otras. Cada comunidad, en tanto 
es indivisa, puede pensarse como un Nosotros. Este Nosotros, a su 
vez, se piensa como totalidad en la relación que sostiene con los 
Nosotros equivalentes, constituidos por los otros poblados, tribus, 
bandas, etc. La comunidad primitiva puede plantearse como 
totalidad porque se constituye en unidad: es un todo finito porque 
es un Nosotros indiviso.  

Pongámonos de acuerdo: en este nivel de análisis, la estructura 
general de la organización primitiva puede pensarse 



estáticamente, en la inercia total, en la ausencia de movimiento. 
En efecto, el sistema global parece poder funcionar sólo con vistas 
a su propia repetición, volviendo imposible toda emergencia de 
oposición o de conflicto. Ahora bien, la realidad etnográfica nos 
muestra lo contrario: lejos de ser inerte, el sistema está en 
perpetuo movimiento, no es estático sino dinámico, y la mónada 
primitiva no se cierra sobre sí misma, sino que, por el contrario, se 
abre hacia los otros con la extremada intensidad de la violencia 
guerrera. ¿Cómo pensar, entonces, el sistema y la guerra a la vez? 
¿La guerra sería un simple despiste que traduciría el fracaso 
ocasional del sistema o es que el sistema no podría funcionar sin 
la guerra? ¿No será la guerra una condición de posibilidad del ser 
social primitivo? ¿No será la guerra la condición de vida de la 
sociedad primitiva y no su amenaza de muerte?  

Hay un primer punto claro: la posibilidad de la guerra está 
inscrita en el ser de la sociedad primitiva. En efecto, la voluntad de 
cada comunidad de afirmar su diferencia es lo bastante tensa 
como para que el menor incidente transforme rápidamente la 
diferencia deseada en diferencia real. La violación de un territorio 
o la supuesta agresión de un chamán vecino son suficientes para 
desencadenar la guerra. En consecuencia, el equilibrio es frágil: la 
posibilidad de la violencia y del conflicto armado está siempre 
presente. Pero, ¿podríamos imaginar que esta posibilidad nunca 
se convierta en realidad y que, en lugar de la guerra de todos 
contra todos, como piensa Hobbes, tengamos, por el contrario, el 
intercambio de todos con todos, como está implícito en el punto 
de vista de Lévi−Strauss?  

Centrémonos en la hipótesis de la amistad generalizada. 
Rápidamente nos damos cuenta de que, por muchas razones, es 



imposible. En primer lugar, a causa de la dispersión espacial. Las 
comunidades primitivas mantienen una cierta distancia entre 
ellas, en sentido propio y figurado: entre cada banda o poblado se 
extienden sus respectivos territorios, lo que permite a cada grupo 
permanecer replegado sobre sí mismo. La amistad se lleva mal con 
el alejamiento. Se mantiene con facilidad con los vecinos cercanos, 
a los que se puede convidar a fiestas, de quienes se puede aceptar 
invitaciones y a quienes se puede visitar, pero este tipo de 
relaciones no se puede establecer con los grupos alejados. Una 
comunidad primitiva es contraria a alejarse mucho y por bastante 
tiempo del territorio que conoce porque es el suyo: cuando no 
están «en casa», los Salvajes sienten, con razón o sin ella (pero la 
mayor parte de las veces con razón), un vivo sentimiento de 
desconfianza y miedo. Las relaciones amistosas, de intercambio, 
por lo tanto, sólo se desarrollan entre grupos próximos. Los grupos 
alejados están excluidos, en el mejor de los casos, son los 
Extranjeros.  

Pero, por otra parte, la hipótesis de la amistad de todos con 
todos entra en contradicción con el deseo profundo, esencial, de 
cada comunidad, de mantener y desplegar su ser de totalidad una, 
o sea, su diferencia irreductible en relación con todos los demás 
grupos, comprendiendo también a vecinos amigos y aliados. La 
lógica de la sociedad primitiva, que es una lógica de la diferencia, 
entraría en contradicción con la lógica del intercambio 
generalizado, que es una lógica de la identidad, porque es una 
lógica de la identificación. Es esto lo que, por encima de todo, 
rechaza la sociedad primitiva: se niega a identificarse con los otros, 
a perder lo que la constituye como tal, su ser mismo y su 
diferencia, la capacidad de pensarse como un Nosotros autónomo. 
En la identificación que entrañaría el intercambio generalizado y la 



amistad de todos con todos, cada comunidad perdería su 
individualidad. El intercambio de todos con todos supondría la 
destrucción de la sociedad primitiva: la identificación es un 
movimiento hacia la muerte, el ser social primitivo es una 
afirmación de vida. La lógica de la identidad daría lugar a una 
especie de discurso igualador, las palabras de la amistad serían: 
¡Somos todos semejantes! Unificada la multiplicidad de nosotros 
parciales en un meta−Nosotros, suprimida la diferencia propia de 
cada comunidad autónoma, abolida la distinción entre un 
Nosotros y un Otro, es la propia comunidad primitiva la que 
desaparecería. No se trata de psicología primitiva sino de lógica 
sociológica: en la sociedad primitiva hay inmanente una lógica 
centrífuga de la parcelación, la dispersión, la escisión, de tal 
manera que cada comunidad necesita, para pensarse como tal 
(como totalidad una), la figura opuesta del extranjero o del 
enemigo. La posibilidad de la violencia está inscrita de antemano 
en el ser social primitivo, la guerra es una estructura de la sociedad 
primitiva y no el fracaso accidental de un intercambio fallido. La 
universalidad de la guerra en el mundo de los Salvajes responde a 
este status estructural de la violencia.  

La amistad generalizada y el intercambio de todos con todos es 
imposible por una norma de funcionamiento estructural. ¿Es 
preciso, entonces, darle la razón a Hobbes, y deducir de la 
imposibilidad de la amistad de todos con todos, la realidad de la 
guerra de todos contra todos? Consideremos, ahora, la hipótesis 
de la hostilidad generalizada. Cada comunidad se encuentra 
enfrentada con todas las demás, la máquina guerrera funciona al 
máximo, la sociedad global se compone solamente de enemigos 
que aspiran a su destrucción recíproca. Ahora bien, toda guerra, 
como es sabido, termina por determinar un vencedor y un vencido. 



¿Cuál sería, en este caso, el efecto principal de la guerra de todos 
contra todos? Instituiría esa relación política cuya emergencia 
impide, precisamente, la sociedad primitiva: la guerra de todos 
contra todos conduciría al establecimiento de la relación de 
dominación, de la relación de poder que el vencedor podría ejercer 
por la fuerza sobre el vencido. Se dibujaría entonces una nueva 
figura de lo social que incluiría la relación de mando−obediencia, 
la división política de la sociedad en Señores y Súbditos. En otras 
palabras, sería la muerte de la sociedad primitiva en tanto es y 
quiere ser cuerpo indiviso. En consecuencia, la guerra generalizada 
produciría el mismo efecto que la amistad generalizada: la 
negación del ser social primitivo. En el caso de la amistad de todos 
con todos, la comunidad perdería, por disolución de su diferencia, 
su propiedad de totalidad autónoma. En el caso de la guerra de 
todos contra todos perdería, por irrupción de la división social, su 
carácter de unidad homogénea: la sociedad primitiva es, en su ser, 
totalidad una. No puede consentir la paz generalizada que aliene 
su libertad y no puede abandonarse a la guerra general que anule 
su igualdad. Entre los Salvajes no es posible ser el amigo de todos 
ni el enemigo de todos.  

Y, sin embargo, la guerra pertenece a la esencia de la sociedad 
primitiva; es, como el intercambio, una estructura. ¿Quiere decir 
esto que el ser social primitivo sería una suerte de compuesto de 
dos elementos heterogéneos −un poco de intercambio, un poco 
de guerra− y que el ideal primitivo consistiría en mantener el 
equilibrio entre estos dos componentes en una especie de justo 
medio entre elementos contrarios, cuando no contradictorios? 
Aceptar esto significaría persistir en la idea lévi−straussiana de que 
la guerra y el intercambio se desarrollan en el mismo plano y que 
uno es siempre el límite y el fracaso del otro. En efecto, dentro de 



esta perspectiva, el intercambio generalizado elimina la guerra, 
pero al mismo tiempo a la sociedad primitiva, en tanto la guerra 
generalizada suprime el intercambio con el mismo resultado. El ser 
social primitivo tiene necesidad, a la vez, del intercambio y de la 
guerra para poder conjugar su amor propio autonomista y el 
rechazo de la división. El status y función de la guerra y del 
intercambio, que se despliegan en planos distintos, se relacionan 
con esta doble exigencia.  

La imposibilidad de la guerra de todos contra todos realiza, para 
una comunidad dada, una inmediata clasificación de la gente que 
la rodea: los Otros son clasificados, ya desde un comienzo en 
amigos y enemigos. Con los primeros se tratará de sellar alianzas, 
con los otros se aceptará −o se buscará− el riesgo de la guerra. Nos 
equivocaríamos si de esta descripción no tuviéramos en cuenta 
más que este aspecto banal de una situación totalmente común en 
la sociedad primitiva. En efecto, ahora es necesario plantearse la 
cuestión de la alianza: ¿por qué necesita aliados una comunidad 
primitiva? La respuesta es evidente: porque tiene enemigos. Sería 
preciso que estuviera muy segura de su fuerza, convencida de una 
victoria reiterada sobre sus adversarios, para desentenderse del 
apoyo militar, o de la neutralidad, de los aliados. En la práctica, 
jamás se da el caso: nunca una comunidad se lanza a la aventura 
guerrera sin haber protegido antes sus espaldas por medio de 
empresas diplomáticas −fiestas, invitaciones− al término de las 
cuales se sellan las alianzas, que se supone durables pero que hay 
que reactivar constantemente, ya que la traición siempre es 
posible y, frecuentemente, real. Aquí aparece un rasgo descrito 
por los viajeros o etnógrafos como la inconstancia o el gusto por la 
traición de los Salvajes. Pero, una vez más, no se trata de psicología 
primitiva: la inconstancia significa, simplemente, que la alianza no 



es un contrato, que su ruptura jamás es percibida por los Salvajes 
como un escándalo, y que, por último, una comunidad dada no 
tiene siempre los mismos aliados ni los mismos enemigos. Los 
términos ligados por la alianza o la guerra pueden permutarse, y el 
grupo B, aliado del grupo A contra el grupo C, puede 
perfectamente, a causa de acontecimientos fortuitos, volverse 
contra A dejando de lado a C. La experiencia «de campo» ofrece 
sin cesar el espectáculo de tales cambios, cuyos responsables 
siempre pueden dar razones. Lo que hay que tener en cuenta es la 
permanencia del dispositivo de conjunto −división de los Otros en 
aliados y enemigos− y no el lugar coyuntural y variable ocupado 
por las comunidades implicadas en este dispositivo.  

Pero esta desconfianza recíproca, y fundada, que sienten los 
grupos aliados, indica claramente, que la alianza frecuentemente 
se establece a disgusto, que no es deseada como objetivo sino 
como medio: el medio de lograr, con los menores riesgos y gastos, 
el objetivo que es la acción guerrera. Lo mismo puede decirse 
cuando el grupo se resigna a la alianza porque sería demasiado 
peligroso emprender las operaciones militares en soledad; y si 
pudiera, prescindiría de aliados que nunca son completamente 
seguros. De esto resulta una propiedad esencial de la vida 
internacional en la sociedad primitiva: la guerra está antes que la 
alianza, es la guerra como institución la que determina la alianza 
como táctica. La estrategia es rigurosamente la misma para todas 
las comunidades: perseverar en su ser autónomo, conservarse 
como son, un Nosotros indiviso.  

Ya hemos indicado que, por la voluntad de independencia 
política y el dominio exclusivo de su territorio manifestado por 
cada comunidad, la posibilidad de la guerra está inmediatamente 



inscrito en el funcionamiento de estas sociedades: la sociedad 
primitiva es el lugar del estado de guerra permanente. Vemos 
ahora que la búsqueda de alianzas depende de la guerra efectiva, 
que hay una prioridad sociológica de la guerra sobre la alianza. 
Aquí se anuda la verdadera relación entre el intercambio y la 
guerra. En efecto, ¿dónde se establecen las relaciones de 
intercambio?, ¿qué unidades socio−políticas reúne el principio de 
reciprocidad? Precisamente a los grupos implicados en las redes 
de alianza, los socios del intercambio son los aliados, la esfera del 
intercambio recubre exactamente la de la alianza. Esto no significa, 
claro está, que de no haber alianza no habría intercambio: éste se 
encontraría circunscrito al espacio de la comunidad en el seno de 
la cual no deja de operar nunca, sería estrictamente 
intracomunitario.  

Por lo tanto, se intercambia con los aliados, hay intercambio 
porque hay alianza. No se trata de intercambio de buenas 
intenciones solamente, el ciclo de fiestas a las que se convida, sino 
también de intercambio de regalos (sin verdadera significación 
económica, repitámoslo), y sobre todo, de intercambio de 
mujeres. Como dice Lévi−Strauss, «...el intercambio de prometidos 
no es más que el término de un proceso ininterrumpido de dones 
recíprocos...» (pág. 79). En pocas palabras, la realidad de la alianza 
fundamenta la posibilidad de un intercambio completo, que se 
refiere no solamente a los bienes y servicios sino también a las 
relaciones matrimoniales. ¿Qué es el intercambio de mujeres? Al 
nivel de la sociedad humana como tal asegura su humanidad, su 
no−animalidad, significa que la sociedad humana no pertenece al 
orden de la naturaleza sino al de la cultura: la sociedad humana se 
desarrolla en el universo de la regla y no en el de la necesidad, en 
el mundo de la institución y no en el del instinto. El intercambio 



exogámico de mujeres fundamenta la sociedad como tal mediante 
la prohibición del incesto. Pero, precisamente, aquí se trata del 
intercambio en tanto instituye la sociedad humana como sociedad 
no−animal y no del intercambio que se realiza en el marco de una 
red de alianzas entre comunidades diferentes y que se desarrolla 
en otro nivel. En el marco de la alianza, el intercambio de mujeres 
reviste una evidente importancia política, el establecimiento de 
relaciones matrimoniales entre grupos diferentes es un medio de 
sellar y reforzar la alianza política con miras a enfrentar en las 
mejores condiciones a los inevitables enemigos. De aliados que 
también son parientes puede esperarse mayor constancia en la 
solidaridad guerrera, aunque los lazos de parentesco no sean una 
garantía definitiva de fidelidad a la alianza. Según Lévi−Strauss, el 
intercambio de mujeres es el último término del «proceso 
ininterrumpido de dones recíprocos». En realidad, cuando dos 
grupos entran en relación, no buscan intercambiar mujeres: lo que 
quieren es la alianza político−militar y el mejor medio de lograrla 
es intercambiar mujeres. Es sin duda por esto que, si el campo del 
intercambio matrimonial puede ser mucho más restringido que el 
de la alianza política, no puede, en todo caso, desbordarlo: la 
alianza permite el intercambio y lo interrumpe, es su límite, el 
intercambio no va más allá de la alianza.  

Lévi−Strauss confunde el medio y el fin. Confusión obligada por 
su misma concepción del intercambio, que sitúa en el mismo plano 
el intercambio como acto fundador de la sociedad humana 
(prohibición del incesto, exogamia) y el intercambio como 
consecuencia y medio de la alianza política (los mejores aliados, o 
los menos malos, son los parientes). Al fin de cuentas, el punto de 
vista que sostiene la teoría lévi−straussiana del intercambio es que 
la sociedad primitiva desea el intercambio, que es una 



sociedad−para− el−intercambio, que cuanto más intercambio haya 
mejor funcionará todo. Ahora bien, hemos visto que, tanto en el 
plano de la economía (ideal autárquico) como en el plano de lo 
político (voluntad de independencia), la sociedad primitiva 
desarrolla constantemente una estrategia destinada a reducir en 
todo lo posible la necesidad del intercambio: no es en absoluto la 
sociedad para el intercambio, sino más bien la sociedad contra el 
intercambio. Y esto aparece con toda nitidez precisamente en el 
punto de unión entre intercambio de mujeres y violencia. Se sabe 
que uno de los objetivos de la guerra declarados con mayor 
insistencia por todas las sociedades primitivas es la captura de 
mujeres: se ataca a los enemigos para apoderarse de sus mujeres. 
Poco importa aquí que la razón invocada sea una causa real o un 
simple pretexto a las hostilidades. En este caso, la guerra pone en 
evidencia el profundo rechazo de la sociedad primitiva al juego del 
intercambio: en efecto, en el intercambio de mujeres un grupo 
gana mujeres, pero pierde otro tanto, mientras que en la guerra 
por las mujeres el grupo victorioso gana mujeres sin perder 
ninguna. El riesgo es considerable (heridas, muerte), pero el 
beneficio es total, las mujeres son gratuitas. El interés dictaría, 
entonces, una preferencia de la guerra sobre el intercambio, pero 
esa sería una situación de guerra de todos contra todos, cuya 
imposibilidad ya hemos visto. La guerra pasa por la alianza, la 
alianza funda el intercambio. Hay intercambio de mujeres porque 
no se puede hacer otra cosa: como hay enemigos es necesario 
procurarse aliados e intentar convertirlos en cuñados. A la inversa, 
cuando por una razón u otra (desequilibrio de la sex−ratio en favor 
de los hombres, extensión de la poliginia, etc.) el grupo desea 
procurarse esposas suplementarias, intentará obtenerlas por la 
violencia, por la guerra y no por un intercambio en el que no 
ganaría nada.  



Resumamos. El discurso del intercambio sobre la sociedad 
primitiva, al querer rebatirla íntegramente sobre el intercambio, 
se equivoca en dos puntos distintos, pero lógicamente 
relacionados. Ignora de principio −o se niega a reconocer− que las 
sociedades primitivas, lejos de buscar siempre extender el campo 
del intercambio, tienden, por el contrario, a reducir su 
envergadura constantemente. En consecuencia, subestima la 
importancia real de la violencia, ya que la prioridad y exclusividad 
acordados al intercambio conducen, de hecho, a anular la guerra. 
Equivocarse acerca de la guerra, decíamos, es equivocarse acerca 
de la sociedad. Al creer que el ser social primitivo es 
ser−para−el−intercambio, Lévi−Strauss se ve inducido a decir que 
la sociedad primitiva es sociedad−contra−la−guerra: la guerra es el 
intercambio fallido. Su discurso es muy coherente, pero falso. Este 
discurso no tiene una contradicción interna, sino que está todo él 
en contradicción con la realidad sociológica, legible 
etnográficamente, de la sociedad primitiva. No es el intercambio 
el prioritario sino la guerra, inscrita en el modo de funcionamiento 
de la sociedad primitiva. La guerra implica la alianza, la alianza 
supone el intercambio (entendido no como diferencia del hombre 
respecto del animal, como pasaje de la naturaleza a la cultura, sino 
como despliegue de la sociabilidad de la sociedad primitiva, como 
libre juego de su ser político). El intercambio puede comprenderse 
a través de la guerra, y no a la inversa. La guerra no es un fracaso 
accidental del intercambio, sino el intercambio un efecto táctico 
de la guerra. No es, como piensa Lévi−Strauss, que el hecho del 
intercambio determine el no−ser de la guerra es el hecho de la 
guerra el que determina el ser del intercambio. El problema 
constante de la sociedad primitiva no es con quién intercambiar 
sino cómo mantener la independencia. El punto de vista de los 



Salvajes acerca del intercambio es simple: es un mal necesario, 
puesto que hacen falta aliados, que éstos sean cuñados.  

Hobbes creía, equivocadamente, que el mundo primitivo no era 
un mundo social porque la guerra impedía el intercambio, 
entendido no solamente como intercambio de bienes y servicios 
sino sobre todo como intercambio de mujeres, como respeto de la 
regla exogámica en la prohibición del incesto. En efecto, ¿no dice 
acaso que los Salvajes americanos viven de manera «casi animal» 
y que la ausencia de organización social se transparenta en su 
sumisión a la «concupiscencia natural» (que no hay entre ellos el 
universo de la regla)? Pero el error de Hobbes no da la razón a 
Lévi−Strauss. Para este último, la sociedad primitiva es el mundo 
del intercambio, pero al precio de una confusión entre el 
intercambio fundador de la sociedad humana en general, y el 
intercambio como modo de relación entre grupos diferentes. Así, 
no puede escapar a la eliminación de la guerra en tanto ella es la 
negación del intercambio: si hay guerra no hay intercambio, y si no 
hay intercambio no hay más sociedad. Ciertamente, el intercambio 
es inmanente a lo social humano. Hay sociedad humana porque 
hay intercambio de mujeres, porque hay prohibición del incesto. 
Pero este tipo de intercambio no tiene nada que ver con la 
actividad propiamente socio−política que es la guerra, y esta 
última no cuestiona, claro está, el intercambio como respeto a la 
prohibición del incesto. La guerra problematiza el intercambio 
como conjunto de relaciones socio−políticas entre comunidades 
diferentes, pero lo hace precisamente para fundamentarlo, para 
instituirlo por la mediación de la alianza. Al confundir estos dos 
planos del intercambio, Lévi−Strauss inscribe la guerra en ese nivel 
en el que no tiene nada que hacer, del que debe desaparecer: para 
este autor, la puesta en juego del principio de reciprocidad se 



traduce en la búsqueda de la alianza, ésta permite el intercambio 
de mujeres y el intercambio conduce a la negación de la guerra. 
Esta descripción del hecho social primitivo sería satisfactoria a 
condición de que la guerra no existiera, pero sabemos de su 
existencia, y aún más, de su universalidad. La realidad etnográfica 
sostiene el discurso contrario: el estado de guerra entre los grupos 
vuelve necesaria la búsqueda de la alianza, la cual provoca el 
intercambio de mujeres. El exitoso análisis de sistemas de 
parentesco o de sistemas mitológicos puede así coexistir con un 
discurso fallido sobre la sociedad.  

El examen de los hechos etnográficos demuestra la dimensión 
propiamente política de la actividad guerrera. No se relaciona ni 
con la especificidad zoológica de la humanidad, ni con la 
competencia vital de las comunidades, ni, por último, con un 
movimiento constante del intercambio hacia la supresión de la 
violencia. La guerra se articula a la sociedad primitiva en tanto tal 
(también ella es universal), es un modo de funcionamiento. Es la 
propia naturaleza de esta sociedad la que determina la existencia 
y el sentido de la guerra, que se presenta de antemano como 
posibilidad del ser social primitivo en razón del extremo 
particularismo de cada grupo. Para cada grupo local todos los 
Otros son Extranjeros: la figura del Extranjero confirma, para 
cualquier grupo dado, la convicción de su identidad como un 
Nosotros autónomo. O sea que el estado de guerra es 
permanente, porque con los extranjeros sólo se mantienen 
relaciones de hostilidad, se realicen o no en una guerra real. No es 
la realidad puntual del conflicto armado, del combate, lo esencial, 
sino la permanencia de su posibilidad, el estado de guerra 
permanente en tanto mantiene en su diferencia respectiva a todas 
las comunidades. Lo que es permanente, estructural, es el estado 



de guerra con los extranjeros que a veces culmina, a intervalos más 
o menos regulares, más o menos frecuentes según las sociedades, 
en la batalla efectiva, el enfrentamiento directo. El Extranjero es, 
entonces, el Enemigo, que a su vez engendra la figura del Aliado. 
El estado de guerra es permanente, pero los Salvajes no pasan 
todo su tiempo haciendo la guerra.  

La guerra como política exterior de la sociedad primitiva se 
relaciona con la política interior, con lo que podríamos llamar su 
conservadurismo intransigente, expresado en la incesante 
referencia al sistema tradicional de normas, a la Ley ancestral que 
se debe respetar siempre, que ningún cambio puede alterar. ¿Qué 
busca conservar la sociedad primitiva con su conservadurismo? 
Quiere conservar su propio ser, quiere perseverar en su ser. ¿Y cuál 
es este ser? Es un ser indiviso, el cuerpo social es homogéneo, la 
comunidad es un Nosotros. El conservadurismo primitivo busca, 
por lo tanto, impedir la innovación en la sociedad, quiere que el 
respeto a la Ley asegure el mantenimiento de la no−división, busca 
impedir la aparición de la división en la sociedad. Y esto tanto en 
el plano económico (imposibilidad de acumular riquezas) como en 
el de las relaciones de poder (el jefe está ahí para no mandar). La 
política interior de la sociedad primitiva es el conservarse como un 
Nosotros indiviso, como totalidad una.  

Pero, por otra parte, se ve con claridad que la voluntad de 
perseverar en su ser indiviso anima igualmente a todos los demás 
Nosotros, a todas las comunidades. Como la posición del Sí misma 
de cada una de ellas implica la oposición, la hostilidad hacia las 
otras, el estado de guerra es tan perdurable como la capacidad de 
las comunidades primitivas de afirmar su autonomía unas con 
respecto a las otras. Si una de ellas se mostrara incapaz de 



defenderla será destruida por las demás. La capacidad de poner en 
juego la relación estructural de hostilidad (disuasión) y la 
capacidad de resistencia efectiva a las acciones de los otros 
(repeler un ataque), en síntesis, la capacidad guerrera de cada 
comunidad, es la condición de su autonomía. Dicho de otro modo, 
el estado de guerra permanente y la guerra efectiva aparecen 
periódicamente como el principal medio utilizado por la sociedad 
primitiva con vistas a impedir el cambio social. La permanencia de 
la sociedad primitiva pasa por la permanencia del estado de 
guerra, la aplicación de la política interior (mantener intacto el 
Nosotros indiviso y autónomo) pasa por la puesta en juego de la 
política exterior (sellar alianzas para hacer la guerra): la guerra está 
en el corazón mismo del ser social primitivo, es el verdadero motor 
de la vida social. Para poder pensarse como un Nosotros, es 
necesario que la comunidad sea, a la vez, indivisa (una) e 
independiente (totalidad); la indivisión interna y la oposición 
externa se conjugan, cada una es condición de la otra. Si cesara la 
guerra cesaría de latir el corazón de la sociedad primitiva. La guerra 
es su fundamento, la vida misma de su ser es su objetivo: la 
sociedad primitiva es sociedad para la guerra, es esencialmente 
guerrera...41  

La dispersión de los grupos locales, el trazo más inmediatamente 
perceptible de la sociedad primitiva no es, por lo tanto, la causa de 
la guerra sino su efecto, su fin específico, ¿Cuál es la función de la 
guerra primitiva? Asegurar la permanencia de la dispersión, del 

 
41  Recordemos aquí no el discurso de los occidentales sobre el hombre primitivo 
como guerrero, sino uno que procede de la misma lógica, pero que es, tal vez, más 
inesperado: el de los incas. Los incas decían de las tribus que se agitaban en los límites 
del imperio que eran salvajes en constante estado de guerra, lo que legitimaba todas 
las tentativas de integrarlos, mediante la conquista, en la pax incaica.  



parcelamiento, de la atomización de los grupos. La guerra primitiva 
es el trabajo de una lógica de lo centrífugo, de una lógica de la 
separación, que se expresa de tiempo en tiempo en conflicto 
armado42. La guerra sirve para mantener a cada comunidad en su 
independencia política. En tanto haya guerra habrá autonomía: es 
por esto que no puede, que no debe cesar, que es permanente. La 
guerra es el modo de existencia privilegiado de la sociedad 
primitiva en tanto ella se distribuye en unidades socio−políticas 
iguales, libres e independientes. Si los enemigos no existieran sería 
necesario inventarlos.  

Por lo tanto, la lógica de la sociedad primitiva es una lógica de lo 
centrífugo, de lo múltiple. Los Salvajes desean la multiplicación de 
lo múltiple. ¿Cuál es el mayor efecto producido por el desarrollo 
de la fuerza centrífuga? Opone una barrera infranqueable, el más 
poderoso obstáculo sociológico, a la fuerza inversa, la fuerza 
centrípeta, a la lógica de la unificación, de lo Uno. La sociedad 
primitiva no puede ser sociedad de lo Uno porque es sociedad de 
lo múltiple: a mayor dispersión, menor unificación. Vemos ahora 
que la misma lógica rigurosa determina la política interior y la 
política exterior de la sociedad primitiva. Por una parte, la 
comunidad desea perseverar en su ser indiviso e impide que una 
instancia unificadora se separe del cuerpo social −la figura del jefe 
que manda− para introducir en ella la división social entre el Señor 
y los Súbditos. Por otra parte, la comunidad quiere perseverar en 
su ser autónomo, o sea, permanecer bajo el signo de su propia ley. 
Rechaza, por lo tanto, toda lógica que la conduciría a someterse a 

 
42  Esta lógica concierne no solamente a las relaciones intercomunitarias sino 
también al funcionamiento de la propia comunidad. En América del Sur, cuando la 
envergadura demográfica de un grupo sobrepasa el umbral considerado óptimo por la 
sociedad, una parte de la gente se marcha para fundar, más lejos, otro poblado. 



una ley exterior, se opone a la exterioridad de la Ley unificadora. 
Ahora bien, ¿cuál es esta potencia legal que engloba todas las 
diferencias para suprimirlas, que se sostiene al precio de anular la 
lógica de lo múltiple para sustituirla por la lógica contraria, la de la 
unificación? ¿Cuál es el otro nombre de este Uno que rechaza, por 
esencia, la sociedad primitiva? Es el Estado.  

Retomemos el hilo del discurso. ¿Qué es el Estado? Es el signo 
acabado de la división en la sociedad, en tanto es el órgano del 
poder político independiente: desde su aparición, la sociedad está 
dividida entre aquellos que ejercen el poder y aquellos que lo 
obedecen. La sociedad ya no es un Nosotros indiviso, una totalidad 
una, sino un cuerpo parcelado, un ser social heterogéneo. La 
división social, la emergencia del Estado, es la muerte de la 
sociedad primitiva. Para que la comunidad pueda afirmar su 
diferencia es necesario que sea indivisa, su voluntad de ser una 
totalidad exclusiva de todas las otras se apoya en el rechazo de la 
división social: para pensarse como un Nosotros exclusivo de los 
Otros es necesario que ese Nosotros sea un cuerpo social 
homogéneo. El parcelamiento externo y la indivisión interna, son 
las dos caras de una única realidad, los dos aspectos de un mismo 
funcionamiento sociológico, de la misma lógica social. Para que la 
comunidad pueda enfrentar eficazmente el mundo de los 
enemigos es preciso que sea homogénea, que esté unida, que no 
presente divisiones. Recíprocamente, para existir en la indivisión 
tiene necesidad de la figura del Enemigo en quien poder leer la 
imagen unitaria de su ser social. La autonomía socio−política y la 
indivisión sociológica son cada una condición de la otra, y la lógica 
centrífuga de la disgregación es un rechazo de la lógica unificadora 
de lo Uno. Esto significa, concretamente, que las comunidades 
primitivas jamás pueden alcanzar grandes dimensiones 



socio−demográficas, pues su tendencia fundamental es a la 
dispersión y no a la concentración, a la atomización y no a la 
reunión. Si en una sociedad primitiva observamos la acción de una 
fuerza centrípeta, la tendencia visible al reagrupamiento mediante 
la constitución de macro−unidades sociales, estamos frente a una 
sociedad que está en camino de perder la lógica primitiva de lo 
centrífugo, nos encontramos frente a una sociedad que pierde las 
propiedades de totalidad y unidad, que está en camino de dejar de 
ser primitiva.43  

Rechazo de la unificación, rechazo de lo Uno separado, sociedad 
contra el Estado. Cada comunidad primitiva quiere permanecer 
bajo el signo de su propia Ley (autonomía, independencia política) 
que excluye el cambio social (la sociedad seguirá siendo lo que es: 
ser indiviso). El rechazo al Estado es el rechazo a la exo−nomía, a 
la Ley exterior, simplemente el rechazo a la sumisión, inscrito en la 
estructura misma de la sociedad primitiva. Sólo los tontos pueden 
creer que para rechazar la alienación hay que primero haberla 
experimentado: el rechazo de la alienación (económica o política) 
pertenece al ser mismo de esta sociedad, expresa su 
conservadurismo, su voluntad deliberada de permanecer como un 
Nosotros indiviso. Deliberada, efectivamente, y no solamente el 
producto del funcionamiento de una máquina social, porque los 
Salvajes saben muy bien que toda alteración de su vida social (toda 
innovación social) sólo puede traducirse en la pérdida de la 
libertad.  

 
43  Tal el caso, ejemplar, de los tupí−guaraní de América del Sur, cuya sociedad, en 
el momento del descubrimiento del Nuevo Mundo, estaba recorrida por fuerzas 
centrípetas, con una lógica de la unificación. 



¿Qué es la sociedad primitiva? Es una multiplicidad de 
comunidades indivisas que obedecen a una misma lógica de lo 
centrífugo. ¿Cuál es la institución que expresa y garantiza a la vez 
la permanencia de esta lógica? Es la guerra, como verdad de las 
relaciones entre las comunidades, como principal medio 
sociológico de promover la fuerza centrífuga de dispersión contra 
la fuerza centrípeta de unificación. La máquina de guerra es el 
motor de la máquina social, el ser social primitivo se funda 
íntegramente en la guerra, la sociedad primitiva no puede subsistir 
sin ella. Cuanto mayor es la envergadura de la guerra, menor es la 
unificación, y el mejor enemigo del Estado es la guerra. La sociedad 
primitiva es una sociedad contra el Estado en tanto es 
sociedad−para−la−guerra.  

Henos otra vez en el ámbito del pensamiento de Hobbes. Con 
una lucidez que no tuvo continuadores, el pensador inglés supo 
desvelar el vínculo profundo, la relación de proximidad, que 
mantienen la guerra y el Estado. Supo ver que la guerra y el Estado 
son términos contradictorios, que no pueden existir juntos, que 
cada uno implica la negación del otro: la guerra impide el Estado, 
el Estado impide la guerra. El inmenso error, aunque casi inevitable 
en un hombre de su época, fue haber creído que la sociedad que 
persiste en la guerra de todos contra todos no es una sociedad; 
que el mundo de los Salvajes no es un mundo social; que, por 
consiguiente, la institución de la sociedad pasa por el final de la 
guerra, por la aparición del Estado, máquina anti−guerrera por 
excelencia. Hobbes, incapaz de pensar el mundo primitivo como 
un mundo no−natural, ha sido el primero, sin embargo, en 
comprender que no se puede pensar la guerra sin el Estado, que 
se debe pensarlos en una relación de exclusión. Para él, el vínculo 
social se instituye entre los hombres gracias a ese «poder común 



que mantiene a todos a raya»: el Estado está contra la guerra. 
¿Qué nos dice, en contrapartida, la sociedad primitiva como 
espacio sociológico de la guerra permanente? Repite, pero 
invirtiéndolo, el discurso de Hobbes, proclama que la máquina de 
dispersión funciona contra la máquina de unificación, nos dice 
quela guerra está contra el Estado.44  

 

  

 
44  Al término de esta tentativa de arqueología de la violencia se plantean diversos 
problemas etnológicos, y uno en particular: ¿Cuál será el destino de las sociedades 
primitivas que dejan que se acelere la maquinaria guerrera? ¿Acaso la dinámica de la 
guerra no entrañará el riesgo de la división social al permitir la autonomía del grupo de 
los guerreros respecto del resto de la comunidad? ¿Cómo reaccionan las sociedades 
primitivas cuando esto se produce? Estas preguntas son esenciales porque detrás de 
ellas se perfila la cuestión fundamental: ¿en qué condiciones puede aparecer la división 
social en la sociedad indivisa? A estas cuestiones, y a otras, intentaremos responder 
con una serie de estudios que el presente texto inaugura. 



 

 

 

 

XII. LA DESGRACIA DEL GUERRERO SALVAJE 45 

 

En un trabajo reciente46 yo decía que no se puede pensar la 
sociedad primitiva sin pensar al mismo tiempo la guerra. 
Inmanente al ser social primitivo, dato inmediato y universal de su 
modo de funcionamiento, la violencia guerrera aparece en el 
universo de los Salvajes como el principal medio de conservar el 
ser de esa sociedad en la indivisión, de mantener a cada 
comunidad en su autonomía de totalidad una, libre e 
independiente de las otras. La guerra pertenece a la esencia de la 
sociedad primitiva en tanto es el mayor obstáculo que interponen 
las sociedades sin Estado a la máquina de unificación constituida 
por el Estado. En consecuencia, toda sociedad primitiva es 
guerrera y de ahí la universalidad de la guerra que se comprueba 

 
45  Aparecido en la revista Libre, 2, Paris, Payot, 1977, p. 69−109. El título de este 
ensayo evocará, seguramente, el del libro de G. Dumézil, Heur et Malheur du guerrier. 
Esta coincidencia parcial marca la diferencia de los campos implicados. G. Dumézil 
analiza la función guerrera en el orden de la representación (mitos, epopeyas, 
teologías) que realiza una sociedad dividida y que quiere permanecer así. Yo, por mi 
parte, reflexiono sobre la función del guerrero en el orden de la realidad efectiva 
(relaciones sociales concretas entre la comunidad y sus guerreros) en el seno de una 
sociedad indivisa y que desea continuar siéndolo.  
46  Cf. Archéologie de la violence», Libre, 77−1 (capítulo 11 del presente libro).  



etnográficamente en la infinita variedad de las sociedades 
primitivas conocidas. Si la guerra es un atributo de la sociedad, la 
actividad guerrera es entonces una función, una tarea inscrita de 
principio en el horizonte del ser−en−el−mundo masculino: en la 
sociedad primitiva, el hombre es, por definición, un guerrero. 
Ecuación que, como veremos, arroja nueva luz a la cuestión, muy 
debatida y, a veces, sin mucho tino, de las relaciones sociales entre 
hombres y mujeres en la sociedad primitiva.  

El hombre primitivo es, en tanto hombre, un guerrero. Cada 
adulto masculino mantiene una relación de igualdad con la función 
guerrera que, aunque admite −y aún reclama− la diferencia 
reconocida de talentos individuales, cualidades particulares, 
bravura y savoir−faire personales, en suma, la jerarquía del 
prestigio, excluye en cambio, toda disposición desigual de los 
guerreros respecto del eje del poder político. Como la actividad 
económica o la vida social en tiempos de paz, la actividad guerrera 
no tolera que la comunidad de guerreros se divida −tal como 
sucede en toda organización militar− en soldados−ejecutantes y 
jefes−que−mandan: la disciplina no es la fuerza principal de los 
«ejércitos» primitivos, la obediencia no es el primer deber del 
combatiente de base, el jefe no ejerce ningún poder de mando. 
Puesto que, contrariamente a una opinión tan extendida como 
falsa, de que el jefe no dispondría de poder salvo en caso de 
guerra, el líder guerrero en ningún momento de la expedición 
(preparación, batalla, retirada) está en condiciones −en el caso de 
que ésa fuera su intención− de imponer su voluntad, de hacer valer 
un orden que sabe de antemano que nadie obedecerá. En otras 
palabras, la guerra, tanto como la paz, no permite al jefe hacer de 
jefe. Describir la verdadera figura del jefe salvaje en su dimensión 
guerrera (¿para qué sirve un jefe guerrero?) requeriría un 



desarrollo especial. Por el momento retengamos la idea de que la 
guerra no abre ningún campo nuevo a las relaciones políticas entre 
los hombres: tanto el jefe guerrero como los simples guerreros 
siguen siendo Iguales. La guerra jamás instituye la división en la 
sociedad primitiva; ni aun efímeramente, entre los que mandan y 
los que obedecen, la voluntad de libertad no se anula −aunque sea 
al precio de la eficacia operacional− en la voluntad de victoria. La 
máquina de guerra es incapaz, por sí sola, de engendrar la 
desigualdad en la sociedad primitiva. Las antiguas crónicas de los 
viajeros y misioneros y los trabajos recientes de los etnólogos, 
coinciden en que cuando un jefe quiere imponer su propio deseo 
de guerra a la comunidad ésta lo abandona, porque quiere ejercer 
su libre voluntad colectiva y no someterse a la ley de un deseo de 
poder. Al jefe que quiere «hacer de jefe», en el mejor de los casos 
se le vuelve la espalda, en el peor se lo mata.  

Tal es, por lo tanto, la relación estructural que mantiene la 
sociedad primitiva en general con la guerra. Ahora bien, existe 
(existía) en el mundo un tipo muy particular de sociedades 
primitivas en las que la relación con la guerra excede ampliamente 
lo que hemos dicho más arriba. Se trata de sociedades en las que 
la actividad guerrera está de alguna manera desdoblada, o 
sobredeterminada: por una parte, asume, como en toda sociedad 
primitiva, la función propiamente socio−política de mantener a las 
comunidades en la multiplicidad, ahondando sin cesar la 
separación entre ellas; por otra parte, se despliega en un plano 
completamente diferente, no ya como medio político de una 
estrategia sociológica −permitir el juego pleno de la fuerza 
centrífuga para conjurar desde un principio toda fuerza 
unificadora−, sino más bien como objetivo privado, como fin 
personal del guerrero. En este nivel, la guerra ya no es un efecto 



estructural del modo de funcionamiento de la sociedad primitiva, 
sino una empresa individual absolutamente libre que no depende 
más que de la decisión del guerrero: éste sólo obedece la ley de su 
deseo o de su voluntad.  

En este caso, ¿será la guerra tarea exclusiva del guerrero? A 
pesar del aspecto extremadamente «personalizado» de la 
actividad guerrera en este tipo de sociedades, es evidente que 
incide en el plano sociológico. ¿Cuál es la nueva figura que esta 
doble dimensión que adopta la guerra asigna al cuerpo social? Se 
dibuja en la superficie del cuerpo social un espacio extraño −un 
espacio extranjero−, que le adjunta un órgano imprevisible: el 
grupo social particular constituido por el conjunto de los 
guerreros.  

Y no constituido por el conjunto de los hombres, ya que en estas 
sociedades no todos los hombres son necesariamente guerreros, 
no todos sienten con igual intensidad el llamado de las armas; tan 
sólo unos pocos realizan su vocación guerrera. En otras palabras, 
en este tipo de sociedades el grupo de guerreros no reúne más que 
a una minoría de hombres, aquellos que han elegido 
deliberadamente consagrarse full−time por así decirlo, a la 
actividad guerrera, aquellos para quienes la guerra es el 
fundamento mismo de su ser, su amor propio último, el sentido 
exclusivo de su vida. La diferencia entre el caso general de las 
sociedades primitivas y el caso particular que tratamos ahora 
aparece inmediatamente. En la sociedad primitiva, esencialmente 
guerrera, todos los hombres son guerreros potenciales porque el 
estado de guerra es permanente, y son guerreros efectivos cuando 
estalla, de tiempo en tiempo, el conflicto armado. Y es justamente 
porque la totalidad de los hombres está siempre preparada para la 



guerra que no se puede diferenciar, en el seno de la comunidad 
masculina, un grupo más guerrero que los otros: la relación con la 
guerra es igual para todos. En tanto que en el caso de las 
sociedades «con guerreros», la guerra reviste el carácter de una 
vocación personal que todo individuo masculino puede sentir, ya 
que cada uno es libre de hacer lo que quiera, pero que sólo algunos 
realizan de hecho. Esto significa que, en el caso general, la 
totalidad de los hombres hacen la guerra de tiempo en tiempo y 
que, en el caso particular, una minoría de hombres hacen 
constantemente la guerra. O bien, para decirlo aún más 
claramente: en las sociedades «con guerreros» todos los hombres 
hacen de tiempo en tiempo la guerra, cuando la comunidad en su 
conjunto está en juego (y así nos encontramos en el caso general); 
pero, además, un cierto número de ellos están constantemente 
embarcados en expediciones guerreras, aún en el caso de que la 
tribu se encuentre, provisoriamente, en paz relativa con los grupos 
vecinos: hacen la guerra por su propia cuenta y no para responder 
a un imperativo colectivo.  

Esto no significa, claro está, que la sociedad permanezca 
indiferente o inerte frente al activismo de sus guerreros: por el 
contrario, la guerra es exaltada, el guerrero vencedor celebrado, y 
se festejan sus hazañas en conjunto en el curso de grandes fiestas. 
Por lo tanto, la relación entre la sociedad y el guerrero es positiva. 
Es por ello que estas sociedades merecen con propiedad el 
calificativo de guerreras. Aún será preciso dilucidar en profundidad 
la relación real que liga la comunidad como tal al grupo un tanto 
enigmático de sus guerreros. Pero, ¿dónde se encuentran estas 
sociedades?  



Conviene tener en cuenta antes que nada que las sociedades 
guerreras no presentan una esencia específica, irreductible, 
inmutable, respecto de la sociedad primitiva; no son más que un 
caso particular, y su particularidad reside en el lugar especial que 
en ella ocupa la actividad guerrera y los guerreros. En otras 
palabras, toda sociedad primitiva podría transformarse en 
sociedad guerrera a causa de circunstancias externas (por ejemplo, 
un aumento de la agresividad de los grupos vecinos, o, por el 
contrario, un debilitamiento que incitaría a redoblar los ataques 
contra ellos) o internas (exaltación del ethos guerrero dentro del 
sistema de normas que rigen la existencia colectiva). Esto significa 
que el camino también puede recorrerse en sentido inverso, que 
una sociedad guerrera podría dejar de serlo si un cambio en la ética 
tribal o en el entorno socio−político moderara el gusto por la 
guerra o limitara su campo de aplicación. El hecho de que una 
sociedad primitiva se convierta en guerrera, o su eventual retorno 
a la situación «clásica» anterior, procede de una historia y de una 
etnografía particulares, locales, que siempre es posible 
reconstituir. Pero éste es otro problema.  

Toda sociedad primitiva está, así, abierta a la posibilidad de 
convertirse en guerrera. Seguramente, en el dilatado espacio de 
nuestro mundo, a lo largo de los milenios que ha durado este 
modo primordial de organización social de la humanidad, ha 
habido por todas partes, surgiendo y desapareciendo, sociedades 
guerreras. Pero, naturalmente, poco interesa referirse solamente 
a la posibilidad sociológica que tiene toda sociedad primitiva de 
convertirse en sociedad guerrera y a la probabilidad de tal 
evolución. La etnología, afortunadamente, dispone de 
documentos más o menos antiguos en los que se encuentran 
descritas, muy detalladamente, las sociedades guerreras. Incluso 



puede ocurrir −rara vez, y por lo tanto es una oportunidad 
preciosa− que se tenga la suerte de llevar a cabo en una de esas 
sociedades lo que se denomina trabajo de campo. El continente 
americano, tanto al norte como al sur, ofrece un variado 
muestrario de sociedades que, más allá de sus diferencias, poseen 
en común una propiedad sobresaliente: en grados diversos, han 
llevado muy lejos su vocación guerrera, institucionalizado las 
cofradías de guerreros, permitido que la guerra ocupe un lugar 
central en la vida política y ritual del cuerpo social, en una palabra, 
han acordado el reconocimiento social a esta forma original, casi 
asocial, que es la guerra y a los hombres que la llevan a cabo. Los 
informes de los exploradores, las crónicas de los aventureros, los 
relatos de los misioneros, nos muestran que tal es el caso de los 
hurones, los algonquinos y los iroqueses. Y a estas fuentes antiguas 
se agregan, confirmándolas, los relatos más recientes de cautivos 
de los indios, documentos oficiales americanos (civiles o militares) 
y las autobiografías de guerreros vencidos, que nos hablan de los 
cheyennes, sioux, pies negros y apaches.  

Igualmente belicosa, aunque menos conocida, América del Sur 
presenta a la investigación y la reflexión antropológica el 
incomparable campo de trabajo constituido por el Gran Chaco. 
Situado en el corazón del continente sudamericano, esta austera y 
vasta región tropical cubre una buena parte de Paraguay, 
Argentina y Bolivia. El clima (estaciones muy contrastadas), la 
hidrografía (muy pocos cursos de agua), la flora (abundancia de 
una vegetación espinosa adaptada a la escasez del agua) confluyen 
para que el Chaco sea muy homogéneo desde el punto de vista de 
la naturaleza. Y aún lo es más desde el punto de vista cultural, 
destacándose netamente en el horizonte etnográfico 
sudamericano con la nitidez de un área cultural determinada. La 



mayor parte de las numerosas tribus que ocupan este territorio 
ilustran perfectamente, sin duda mejor que cualquier otra 
sociedad, aquello que entendemos habitualmente por cultura 
guerrera. La guerra es considerada por ellas la actividad más 
importante y es la ocupación casi exclusiva de una parte de los 
hombres. Los primeros conquistadores españoles, quienes apenas 
llegados al linde del Chaco debieron afrontar los asaltos reiterados 
de los indios chaqueños, lo comprendieron rápidamente.  

Ahora bien, ocurre que por efecto del azar de la historia y la 
tenacidad de los jesuitas, disponemos de una documentación 
considerable acerca de las principales de estas tribus. En el curso 
del siglo XVIII, y hasta su expulsión en 1768, los jesuitas intentaron 
integrar el Chaco a su acción misionera, alentados por su éxito 
entre los indios guaraníes. El fracaso, antes de la expulsión, fue casi 
total y, como lo subrayan los mismos jesuitas, prácticamente 
inevitable: contra la tarea de evangelización se alzaba, 
insuperable, el obstáculo de la diabólica pasión guerrera de los 
indios. Al no poder relatar una conquista espiritual exitosa, los 
misioneros, resignados, se dedicaron a reflexionar sobre su fracaso 
y a descubrir la explicación en la particular naturaleza de estas 
sociedades que la mala fortuna les había asignado. De ahí, para 
suerte nuestra, las inmejorables descripciones que han dejado, 
enriquecidas por años de contacto cotidiano con los indígenas, por 
el conocimiento de sus lenguas y por una real simpatía de los 
jesuitas hacia esos feroces guerreros. Y es así que, de ahí en más, 
se asocia a la tribu de los abipones el nombre de Martin 
Dobrizhoffer, a la de los mocovíes el de Florian Paucke, a la de los 
famosos guaicurú−mbaya el de José Sánchez Labrador, sin olvidar 



la obra que Pedro Lozano, historiador de la Compañía de Jesús, 
consagró especialmente a las sociedades del Chaco.47  

La mayoría de estas tribus ha desaparecido, lo que hace 
doblemente precioso al testimonio de los libros ejemplares que 
conservan su memoria. Pero jamás podría sustituir 
completamente, por más detallado y preciso que fuera, a la 
observación directa de una sociedad viva. Esta posibilidad se me 
ofreció en 1966, en la parte paraguaya del Chaco, cerca del río 
Pilcomayo, que separa la Argentina del Paraguay. El curso medio 
de este río bordea por el sur el territorio de los indios chulupí, más 
conocidos en la literatura etnográfica bajo el nombre (inexacto) de 
ashluslay y que se llaman a sí mismos nivaklé, término que, como 
era de esperar, significa simplemente «los hombres». Estimados 
en 20.000 a comienzos de siglo, los chulupí ahora parecen haber 
logrado controlar la caída demográfica que los amenazaba: hoy en 
día son aproximadamente 10.000 almas. Permanecí entre ellos 
seis meses (mayo−octubre de 1966), acompañado en mis 
desplazamientos por dos indios intérpretes que, además de su 
propia lengua, hablaban fluidamente el castellano y el guaraní48.  

Hasta el comienzo de los años treinta, el Chaco paraguayo era un 
territorio casi exclusivamente indígena, terra incognita en la que 

 
47  Cf. bibliografía.  
48  Todas estas sociedades (abipones, mocovías, toba, guaicurú, chulupí, etc.) eran 
tribus «ecuestres» que habían adquirido el caballo mucho antes que los indios de 
América del Norte. Existen testimonios de su uso entre los abipones desde principios 
del siglo XVII; los chulupí se convirtieron en caballeros hacia principios del siglo XIX. 
La adquisición del caballo, claro está, ejerció efectos profundos en la vida de estas 
sociedades, pero sin alterar su relación con la guerra: ésta, simplemente, se intensificó 
a causa de la movilidad que el caballo permitía a los combatientes, y sus técnicas se 
adaptaron a esta nueva máquina de guerra que es una montura (no se combate de la 
misma manera a pie que a caballo). 



los paraguayos no habían intentado penetrar. Las tribus llevaban 
en ella su vida tradicional, libre, autónoma, en la que la guerra 
ocupaba un lugar preponderante. A consecuencia de las tentativas 
de anexión de esta región por parte de Bolivia en 1932 estalló una 
guerra asesina, la guerra del Chaco, que enfrentó a bolivianos y 
paraguayos hasta 1935 y que terminó con la derrota del ejército 
boliviano. Los indios, ajenos en principio a este conflicto 
internacional que no les concernía, fueron sin embargo las 
primeras víctimas: esta guerra encarnizada (50.000 muertos en 
cada bando) se desarrolló en su territorio, y sobre todo en el de los 
nivaklé, obligándolos a huir de las zonas de combate y 
trastornando sin remedio la vida social tradicional. Preocupados 
por consolidar su victoria, los paraguayos edificaron rápidamente, 
a lo largo de las fronteras, una cadena de fortines cuyas 
guarniciones protegían además, contra eventuales ataques indios 
a los colonos y misiones religiosas que se instalaban en ese 
territorio virgen. La antigua libertad de los indios se perdió para 
siempre: los contactos más o menos frecuentes con los blancos y 
sus efectos habituales (epidemias, explotación, alcoholismo, etc.) 
no tardaron en difundir la destrucción y la muerte.  

Las comunidades más belicosas, sin embargo, reaccionaron 
mejor que las otras: es el caso de los chulupí49, quienes apoyados 
en un potente ethos guerrero y una eficaz solidaridad tribal, 
supieron mantener hasta el presente una relativa autonomía. 
Cuando yo visité a aquellos indios, la guerra −claro está− había 
terminado hacía mucho tiempo. Pero había muchos hombres, de 

 
49  Hasta el momento se ha publicado una ínfima parte del abundante material 
etnográfico recogido entre los chulupí−nivaklé. Cf. «De quoi rient les Indiens», en La 
Société contre l'Etat, Ed. de Minuit, 1974. Esta tribu guerrera será objeto de una 
publicación ulterior. 



cincuenta o sesenta años, que eran antiguos guerreros (viejos 
combatientes) que veinte o veinticinco años antes (principios de 
los años cuarenta) todavía tendían crueles emboscadas a sus 
enemigos hereditarios, los Toba, que ocupaban en la Argentina la 
otra ribera del Pilcomayo. Tuve frecuentes charlas con muchos de 
ellos. La memoria fresca de combates bastante recientes, el deseo 
de todo guerrero de exaltar sus hechos de armas, la atención 
apasionada de los jóvenes que escuchaban el relato de sus padres, 
todo se conjugaba para facilitar mi deseo de saber lo más posible 
acerca de una sociedad «con guerreros», sobre los ritos y técnicas 
de la guerra indígena, sobre la relación entre la sociedad y sus 
guerreros. Tanto como a las crónicas de los Sánchez Labrador o los 
Dobrizhoffer, les debo a esos hombres −de una lucidez 
sorprendente en lo que se refiere al status del guerrero dentro de 
su propia comunidad− el haber entrevisto los rasgos que 
componen, plena de orgullo, la figura del Guerrero; el haber 
podido descubrir las líneas del movimiento que necesariamente 
describe la vida guerrera, y, por último, el haber comprendido 
(porque ellos me lo dijeron, ellos lo sabían) cuál es el destino del 
guerrero salvaje.  

Tomemos como ejemplo, porque ilustran perfectamente el 
singular mundo de las sociedades guerreras y porque la 
documentación que se posee sobre ellas es muy rica, el caso de 
tres tribus del Chaco: los abipones, los guaicurú y los chulupí. El 
grupo de los guerreros, institucionalmente aceptado y reconocido 
por la sociedad como lugar determinado del campo sociológico o 
como órgano particular del cuerpo social, se llama en ellas, 
respectivamente, höchero, niadagaguadi, kaanoklé. Estos 
términos no denotan solamente la actividad principal a la que se 
dedican estos hombres (la guerra), sino también su pertenencia a 



un orden de superioridad socialmente admitida (una «nobleza», 
dicen los cronistas), a una especie de caballería cuyo prestigio 
repercute en la sociedad íntegra: la tribu está orgullosa de sus 
guerreros. Ganar el nombre de guerrero es conseguir un título de 
nobleza.  

Esta superioridad del grupo de los guerreros reposa, en efecto, 
exclusivamente en el prestigio que les dan los hechos de armas. La 
sociedad funciona como un espejo que devuelve al guerrero 
vencedor una imagen halagadora de sí mismo, no sólo para que él 
juzgue legítimos sus esfuerzos y los riesgos corridos, sino también 
para que se sienta alentado a proseguir la realización de su 
vocación beligerante, a perseverar, en suma, en su ser de guerrero. 
En el curso de fiestas, ceremonias, danzas, cantos y bebederas que 
celebran y conmemoran colectivamente sus acciones, el 
höcheroabipón o el kaanokléchulupí sienten, hasta el fondo de su 
ser, la verdad de este reconocimiento que la sociedad no le 
escatima. Existe un ajuste exacto entre el mundo ético de los 
valores tribales y el amor propio individual del guerrero privado.  

Esta disposición jerárquica −más que aceptada, deseada por la 
sociedad− que reconoce al guerrero la superioridad de su status 
social, no podría exceder la esfera del prestigio: no se trata de una 
jerarquía del poder que detentaría el grupo de guerreros para 
ejercerlo sobre la sociedad. Ninguna relación de dependencia 
coloca a la sociedad en situación de tener que obedecer a su 
minoría guerrera. Igual que cualquier otra sociedad primitiva, la 
sociedad guerrera no permitía a la división social quebrar la 
homogeneidad del cuerpo social, no deja que los guerreros se 
instituyan como órgano de un poder político separado de la 
sociedad, no deja que el Guerrero encarne la nueva figura del 



Señor. Aún será necesario analizar en profundidad los 
procedimientos que la sociedad pone en juego para mantener a 
los guerreros alejados del poder. Pero es sin duda esta disyunción 
esencial la que señala Sánchez Labrador, una vez anotada la 
incorregible propensión a la vanagloria y a la fanfarronería de los 
nobles−guerreros guaicurú:  

...en realidad, hay poca diferencia entre todos ellos (I., 
página 151).  

¿Quiénes son los guerreros? Como es fácil imaginar, la 
agresividad y la belicosidad disminuyen, en general, con la edad y 
es por esto que los guerreros se reclutan en una clase de edad 
determinada, la de los jóvenes de más de 18 años. Los guaicurú 
que habían desarrollado, más que sus vecinos, un complejo de 
actividades ceremoniales, marcaban con un verdadero rito de 
pasaje la llegada de los jóvenes a la edad de portar armas (después 
de los 16 años). En el curso de este ritual, los adolescentes sufrían 
penosas pruebas físicas y debían distribuir todos sus bienes 
(armas, vestidos, ornamentos) entre la gente de la tribu. Se trata 
de un ritual específicamente militar y no de un rito de iniciación, 
ya que este último se realizaba antes, al cumplir los jóvenes de 12 
a 16 años. Pero los jóvenes que habían pasado con éxito el ritual 
guerrero no pertenecían, sin embargo, al grupo de los 
niadagaguadí, la cofradía de los guerreros, a la que sólo se accedía 
mediante un tipo de hazaña particular. Más allá de las diferencias 
rituales que presentan estas sociedades, en todas las tribus del 
Chaco la carrera de armas estaba abierta a todos los jóvenes sin 
distinción. En cuanto al ennoblecimiento resultante de la entrada 
en el grupo de los guerreros, dependía exclusivamente del valor 
personal de los debutantes. En consecuencia, era un grupo 



totalmente abierto (no hay que buscar en él, pues, una casta 
cerrada en gestación) pero al mismo tiempo minoritario, ya que no 
todos los jóvenes lograban cumplir con éxito las hazañas 
requeridas, y entre aquellos que lo lograban no todos querían 
(como veremos luego) ser socialmente reconocidos y designados 
guerreros: que un combatiente chulupí o abipón se niegue al título 
de kaanoklé o de höchero basta para mostrar, por la importancia 
de la renuncia, la magnitud de lo que espera obtener y conservar 
a cambio. Aquí se ve con claridad lo que quiere decir ser guerrero.  

El guerrero es, ante todo, un apasionado de la guerra. Una 
pasión singularmente intensa en las tribus del Chaco, como 
explican sus cronistas. Sánchez Labrador escribe acerca de los 
guaicurú:  

Consideran las cosas con una total indiferencia, a excepción 
del extremo celo con el que se ocupan de sus caballos, sus 
utensilios y sus armas (I., pág. 288).  

Esta constatación desencantada es confirmada por Dobrizhoffer 
a propósito de los mismos guaicurú:  

Su principal y única preocupación y ciencia son los caballos y 
las armas (I., pág. 190).  

Pero esto también es válido para los abipones que, desde este 
punto de vista, no valen más que los guaicurú. Dobrizhoffer, 
espantado frente a las heridas infligidas a los niños, anota que es  

el preludio a la guerra, para la que son entrenados desde 
muy jóvenes (II., pág. 48).  



La consecuencia −importantísima para un padre misionero− de 
esta pedagogía de la violencia era que los abipones, poco 
preparados para practicar las virtudes cristianas se dedicaban, por 
el contrario, a evitar la ética del amaos los unos a los otros. La 
cristianización, escribe el jesuita, estaba destinada al fracaso:  

... los jóvenes abipones son un obstáculo para el progreso de 
la religión. En su ardiente deseo de gloria militar y de botín 
están ávidos por cortar las cabezas de los españoles y destruir 
sus carretas y sus campos... (II., pág. 148).  

El gusto de los jóvenes por la guerra no es menos vivo en 
sociedades con características muy diferentes. Es así que en el otro 
extremo del continente americano, en el Canadá, Champlain 
fracasa frecuentemente en sus esfuerzos por mantener en paz a 
las tribus con las que hubiera querido asegurar la alianza: siempre 
los mismos factores de guerra, los jóvenes. Su estrategia de largo 
alcance, fundada en el establecimiento de relaciones pacíficas 
entre algonquinos e iroqueses, tal vez hubiera tenido éxito de no 
ser por  

...que nueve o diez jóvenes cabezas duras emprendieran la 
guerra, lo que hicieron sin que nadie pudiera impedírselos 
debido a lo poco que obedecen a sus jefes... (pág. 285).  

En cuanto a los jesuitas franceses, encontraron en estas regiones 
los mismos sinsabores que sus homólogos alemanes o españoles 
en el Chaco un siglo más tarde. Preocupados por poner un freno a 
la guerra que libraban sus aliados hurones con los iroqueses, y para 
librar a los prisioneros de guerra al menos de las terribles torturas 
que les infligían los vencedores, sistemáticamente intentaban 



comprar a los Hurones sus cautivos iroqueses. He aquí lo que 
respondió a tal proposición de compra, indignado, un jefe hurón:  

Yo soy hombre de guerra y no un comerciante, he venido a 
combatir y no a comerciar; mi gloria no consiste en traer 
presentes sino prisioneros y por lo tanto yo no puedo tocar 
vuestras hachas ni vuestras calderas; si tanto deseáis tener 
nuestros prisioneros tomadlos, yo todavía tengo bastante 
ímpetu como para ir a buscar otros; si el enemigo me quita la 
vida se dirá en el país que como Onontio50 retuvo nuestros 
prisioneros nos hemos lanzado a la muerte en busca de otros. 
(III, año 1644, pág. 48).  

En cuanto a los indios chulupí, sus veteranos me contaban cómo, 
cuando, entre 1928 y 1935 preparaban una expedición 
particularmente decisiva y peligrosa contra los militares bolivianos 
y argentinos que entonces estaban resueltos a exterminarlos, 
debieron rechazar las candidaturas de decenas de jóvenes cuya 
impetuosidad e indisciplina hacía correr el riesgo de comprometer 
el éxito de la expedición, es decir, de convertirla en un desastre. 
«No tenemos necesidad de vosotros, decían los kaanoklé, somos 
bastantes.» Probablemente no eran más de una docena.  

Los guerreros son, por lo tanto, hombres jóvenes. ¿Pero por qué 
los jóvenes son tan amantes de la guerra? ¿Dónde se origina su 
pasión? En una palabra, ¿qué es lo que mueve a un guerrero? Es, 
como hemos visto, el deseo de prestigio que sólo la sociedad 
puede proporcionar o negar. Este es el lazo que une al guerrero 
con su sociedad, el tercer término que relaciona el cuerpo social y 
el grupo de los guerreros, determinando de entrada una relación 

 
50  Nombre indígena del gobernador francés. 



de dependencia: la realización del ser del guerrero pasa por el 
reconocimiento social, el guerrero no puede pensarse como tal si 
la sociedad no lo acepta. Las hazañas individuales no son más que 
una condición necesaria para la adquisición de un prestigio que 
sólo confiere el consentimiento social. En otras palabras, la 
sociedad puede muy bien, según las circunstancias, negarse a 
reconocer el valor de una acción guerrera considerada inoportuna, 
provocadora o prematura: en el juego entre la sociedad y el 
guerrero sólo la tribu detenta el dominio de las reglas. Los 
cronistas miden la pasión guerrera por la potencia del deseo de 
prestigio, y esto que escribe Dobrizhoffer acerca de los abipones 
vale para todas las sociedades guerreras:  

Consideran que la nobleza más digna de honor no es la que 
se hereda por la sangre y que es como un patrimonio, sino la 
que se obtiene por propios méritos (...). Para ellos, la nobleza 
no reside en el valor y el honor del linaje sino en el coraje y la 
rectitud (II., pág. 454).  

El guerrero no posee nada de antemano, no hay situación 
rentable, la gloria es intransferible y no fundamenta ningún 
privilegio.  

El amor por la guerra es una pasión secundaria, derivada de otra 
primaria: el deseo, más fundamental, de prestigio. La guerra es el 
medio de realizar un fin individual, el deseo de gloria del guerrero. 
El guerrero tiene vocación de gloria y no poder, para él la guerra 
constituye el medio más rápido y eficaz de cumplir su voluntad. 
Pero, ¿bajo qué signo el guerrero se hace reconocer por la 
sociedad, cómo puede obligarla a conferirle el prestigio que espera 
de ella? Dicho de otra manera, ¿qué pruebas ofrece para 
establecer su victoria? En primer lugar, está el botín. Su 



importancia entre las tribus del Chaco, a la vez real y simbólica, es 
tanto más notable por cuanto la guerra en general, en la sociedad 
primitiva, no tiene ninguna finalidad económica. Después de haber 
anotado que los guaicurú no hacían la guerra para aumentar su 
territorio, Sánchez Labrador definía las causas principales:  

La razón que los hace guerrear en territorio extranjero es 
únicamente el interés por el botín y la venganza de lo que 
consideran ofensas (I, pág. 310).  

A Dobrizhoffer, los abipones le explicaban que  

la guerra contra los cristianos les procuraba más beneficios 
que la paz (II, pág. 133).  

¿Cuál es la composición del botín de guerra? Se trata, 
esencialmente, de instrumentos metálicos, caballos y prisioneros, 
hombres, mujeres o niños. El destino del metal es evidente: 
acrecentar el rendimiento técnico de las armas (puntas de flecha, 
lanzas, cuchillos, etc.), el de los caballos es menos utilitario. En 
efecto, a los abipones, mocovíes, toba y guaicurú no les faltaban 
caballos; tenían, por el contrario, millares. Algunos indios poseían 
hasta 400, de los cuales sólo utilizaban efectivamente algunos 
pocos (caballos de guerra, de viaje, de carga). La mayor parte de 
las familias abiponas disponían por lo menos de una cincuentena 
de animales, por lo tanto, no tenían ninguna necesidad de los 
caballos ajenos, aun cuando pensaran que nunca tenían bastante. 
Capturar las tropillas de los enemigos (españoles o indios) era una 
especie de deporte. Naturalmente se trataba de un deporte 
sumamente riesgoso, ya que cada tribu cuidaba celosamente su 
bien más preciado, las inmensas tropillas. Ciertamente, un bien 
precioso, pero de puro prestigio, exclusivamente espectacular, ya 



que no tenía más que un pobre valor de uso e intercambio. 
Además, la posesión de millares de caballos era un estorbo para la 
comunidad porque le creaba la servidumbre de la vigilancia 
constante con el fin de protegerlos de los vecinos, la búsqueda 
permanente de pasturas y de cursos de agua abundantes. Los 
indios del Chaco arriesgaban su vida para robar los caballos ajenos, 
a sabiendas de que acrecentar sus animales a expensas de los 
enemigos los cubría doblemente de gloria. Dobrizhoffer indica la 
amplitud de estos robos:  

A veces, en un solo asalto, los jóvenes abipones, que son más 
feroces que los adultos, han robado 4.000 caballos (III, pág. 
16).  

Por último, la parte del botín de guerra, que da más prestigio, 
como explica Sánchez Labrador, son los prisioneros:  

Manifiestan un indescriptible y furioso deseo de obtener 
prisioneros y niños de cualquier otra nación, aún de los 
españoles (I, pág. 310).  

Menos marcado que entre los guaicurú, el deseo de capturar 
enemigos es, sin embargo, poderoso entre los abipones o los 
chulupí. Durante el tiempo de mi estancia entre estos últimos, me 
mostraron en uno de sus pueblos a dos viejecitos, un hombre y una 
mujer, que habían pasado largos años de cautiverio entre los toba. 
Algunos años antes, los toba los habían devuelto a la tribu a 
cambio de algunos de los suyos, prisioneros de los chulupí. Cuando 
se compara lo que escriben Sánchez Labrador y Dobrizhoffer 
acerca del status asignado por los guaicurú y los abipones a los 
cautivos, aparece una diferencia considerable en cuanto al trato 
que se les reservaba. Según el primero, los prisioneros de los 



guaicurú eran «siervos» o «esclavos». Evocando la extrema 
libertad de que gozaban los adolescentes escribe:  

Hacen lo que quieren sin siquiera ayudar a sus padres. Es una 
ocupación de domésticos. (I, pág. 315).  

Dobrizhoffer, por el contrario, anota a propósito de los abipones:  

Jamás consideran a sus prisioneros de guerra, ya sean 
españoles, indios o negros, como siervos o esclavos (II, página 
139).  

Rápidamente nos damos cuenta de que en realidad las tareas 
serviles exigidas por los señores guaicurú a sus prisioneros no van 
más allá de las menudas y fastidiosas tareas cotidianas, tales como 
ir a buscar leña para el fuego, agua, u ocuparse de la cocina. Por lo 
demás, los «esclavos» vivían como los señores y participaban con 
ellos de las acciones militares. El sentido común explica 
suficientemente por qué los vencedores no podían transformar a 
los vencidos en esclavos y explotar su fuerza de trabajo: ¿qué clase 
de tareas iban a asignarles? Sin duda, hay peores condiciones que 
la de esclavo guaicurú, como explica el propio Sánchez Labrador:  

Mientras sus señores duermen, se emborrachan o hacen 
otras cosas (I, pág. 251).  

Por otra parte, los guaicurú no se complicaban con sutiles 
distinciones sociales:  

Su autoglorificación hace que consideren al resto de las 
naciones conocidas, sin exceptuar a los españoles, como 
esclavos (II, pág. 52).  



Aunque no podamos resolverlo ahora, es necesario, al menos, 
que delineemos un problema: la particular demografía de estas 
sociedades guerreras. A mediados del siglo XVIII los guaicurú eran 
7.000 y los abipones 5.000. Poco tiempo después de la llegada de 
los españoles tuvo lugar en esas regiones la primera guerra entre 
los conquistadores, conducidos por Alvar Núñez Cabeza de Vaca y 
los guaicurú, que en ese entonces eran unos 25.000. En poco más 
de dos siglos, por lo tanto, su población había decrecido más de 
dos tercios. Los abipones, por cierto, habían sufrido la misma caída 
demográfica. ¿Cuáles fueron las causas? Evidentemente es 
necesario tener en cuenta las epidemias introducidas por los 
europeos. Pero, como lo subrayan los jesuitas, las tribus del Chaco, 
a diferencia de las otras (los guaraníes, por ejemplo) por el hecho 
mismo de su hostilidad al contacto −cuando no belicosidad− con 
los españoles, se encontraban relativamente al abrigo del mortal 
impacto microbiano. Si las epidemias no son la causa, o lo son 
parcialmente, ¿con qué se relaciona, entonces, la despoblación de 
estas tribus? Las indicaciones de los misioneros sobre este punto 
son muy precisas. Sorprendiéndose del escaso número de niños 
que había entre los guaicurú, Sánchez Labrador refiere que él no 
ha conocido más que cuatro parejas con dos niños y que los otros 
no tienen más que uno o ninguno (II, pág. 31). Dobrizhoffer hace 
la misma observación: los abipones tienen pocos niños. Por otra 
parte, el número de mujeres entre ellos es muy superior al de los 
hombres. El jesuita indica la proporción, seguramente exagerada, 
de 100 hombres por cada 600 mujeres, y de ahí la gran frecuencia 
de la poliginia (II, págs. 102−103). No hay duda de que la 
mortalidad de los jóvenes era muy elevada y que las tribus del 
Chaco pagaban muy cara su pasión por la guerra. Sin embargo, no 
es ésta la razón de la baja demografía, puesto que los casamientos 
poligínicos habrían debido compensar las pérdidas de hombres. 



Parece evidente que la caída de población estaba provocada por la 
falta de natalidad y no por el exceso de mortalidad de los hombres: 
no había suficientes niños. Para ser aún más precisos: había pocos 
nacimientos porque las mujeres no querían tener niños. Por esto, 
uno de los objetivos de la guerra era capturar los niños de los otros, 
operación generalmente exitosa porque los niños y adolescentes, 
españoles en particular, cautivos de las tribus, se negaban a 
dejarlas cuando tenían la ocasión. No es menos cierto que estas 
sociedades (sobre todo los abipones, mocoví y guaicurú) se 
encontraban, por la dinámica propia de la guerra, abocados a la 
cuestión de su propia sobrevivencia. En efecto, ¿acaso no hay que 
articular estos dos deseos, distintos y convergentes, el deseo social 
de la sociedad de llevar por todas partes la guerra y la muerte y el 
deseo individual de las mujeres de no tener niños? Voluntad de dar 
la muerte por una parte, negativa a dar la vida por otra. En la 
satisfacción de su pasión guerrera, esta altanera caballería del 
Chaco tendía, trágicamente, hacia la posibilidad de su propia 
muerte: compartiendo esta pasión, las mujeres aceptaban ser 
esposas de guerreros pero no madres de sus niños.  

Resta subrayar los efectos socioeconómicos a mediano plazo de 
la guerra en estas sociedades. Algunas de ellas (abipones, mocoví, 
guaicurú) hacía mucho tiempo que habían abandonado la 
agricultura, ya que la guerra permanente y la necesidad de buscar 
nuevas pasturas para los caballos no se ajustaban a la vida 
sedentaria. Por lo tanto, eran nómades, y recorrían su territorio en 
grupos de 100 a 400 personas que vivían de la caza, la pesca y la 
recolección (plantas salvajes, miel). Si las acciones reiteradas 
contra los enemigos eran, en principio, para adquirir bienes de 
prestigio (caballos, prisioneros), tendían a adquirir una dimensión 
propiamente económica: no sólo procurarse bienes de equipo 



(armas), sino también de consumo (plantas cultivadas comestibles, 
algodón, tabaco, carne de vaca, etc.). En otras palabras, y sin 
exagerar la envergadura de este corrimiento funcional de la 
guerra, las acciones se convirtieron también en empresas de 
pillaje: los indígenas pensaban que era más fácil procurarse los 
bienes que precisaban con las armas en la mano. Una práctica de 
este tipo podía, a la larga, determinar una doble relación de 
dependencia de carácter económico: dependencia externa de la 
sociedad global respecto de los lugares de producción de los 
bienes deseados (sobre todo, de las colonias españolas) y 
dependencia interna de la tribu en relación con el grupo que, al 
menos parcialmente, asegura su subsistencia, a saber, el grupo de 
guerreros. Así, no debe sorprendernos el significado exacto que 
tenía, entre los Guaicurú, el término que designaba a los guerreros 
como tales, y no solamente los cazadores: Niadagaguadi, aquellos 
gracias a los cuales comemos.  

Esta «perversión» económica de la guerra en las sociedades que 
se dedican plenamente a ella, más que un accidente local, ¿no 
será, el efecto de una lógica inmanente a la propia guerra? El 
guerrero, ¿no se transformará, fatalmente, en un asaltante? El 
caso de las sociedades primitivas que siguieron un camino análogo 
lleva a pensar esto. Los apaches, por ejemplo (cf. bibliografía), 
cuando abandonaron la agricultura dejaron que la guerra asumiera 
poco a poco una función económica: pillaban sistemáticamente los 
establecimientos mexicanos y americanos, bajo la conducción, 
entre otros, del famoso Gerónimo, cuya tribu sólo toleraba las 
acciones militares que le procuraban bastante botín. Tal vez haya 
sido la lógica de la guerra, pero poderosamente favorecida por la 
posesión del caballo.  



El análisis detallado de los elementos que componen el botín de 
guerra podría sugerir que basta para fundamentar el 
reconocimiento del guerrero como tal, que es la fuente esencial 
del prestigio buscado. Ahora bien, esto no es así, y la pertenencia 
al grupo de los höchero o de los kaanoklé no se determinaba de 
ninguna manera por el número de caballos o de prisioneros 
capturados: había que traer el cuero cabelludo de un enemigo 
matado en combate. Generalmente se ignora que esta tradición es 
tan antigua en América del Sur como en América del Norte. Casi 
todas las tribus del Chaco la respetaban. Arrancar el cuero 
cabelludo del enemigo abatido significaba, explícitamente, el 
deseo del joven vencedor de ser admitido en el club de los 
guerreros. Ceremonias imponentes celebraban la entrada del 
nuevo miembro, reconociendo su derecho definitivo al título −ya 
que se trataba de un ennoblecimiento− de guerrero. Es necesario, 
entonces, plantear esta doble ecuación: los guerreros ocupan la 
cima de la jerarquía social del prestigio; un guerrero es un hombre 
que, no contentándose con matar a sus enemigos, les arranca el 
cuerpo cabelludo. La consecuencia inmediata es que un hombre 
que mata a su enemigo sin arrancarle el cuero cabelludo no es un 
guerrero. Una bizarría que parecerá anodina pero que se revelará 
de extrema importancia.  

Existe una jerarquía de los cueros cabelludos. Las cabelleras 
españolas, sin ser despreciadas, no eran, de lejos, tan estimadas 
como las de los indios. Para los chulupí, por ejemplo, nada valía 
más que un cuero cabelludo toba, sus enemigos de siempre. Antes 
y durante la guerra del Chaco, los guerreros chulupí opusieron una 
resistencia encarnizada al ejército boliviano que quería apoderarse 
del territorio y exterminar a sus ocupantes. Admirables 
conocedores del terreno, los indígenas acechaban y atacaban a los 



invasores en las proximidades de los escasos cursos de agua. Los 
indios me contaban esos combates. Las flechas silenciosas 
diezmaban las patrullas enloquecidas por la sed y el terror a un 
enemigo invisible. Los soldados bolivianos morían por centenares, 
tantos, me decían los antiguos guerreros, que los indios 
renunciaron a quitarles el cuero cabelludo a los simples soldados 
para quedarse solamente con la cabellera de los oficiales. Todos 
estos trofeos son conservados por sus propietarios, 
cuidadosamente colocados en estuches de cuero o de cestería, y 
cuando los guerreros mueran, sus parientes los quemarán sobre la 
tumba a fin de que el humo proporcione al alma del difunto un 
acceso fácil al paraíso de los kaanoklé. Pero no hay humo más 
noble que el proveniente de la cabellera de un guerrero toba51. 
Antes, los cueros cabelludos de los enemigos pendían del techo de 
las grutas o anudados a las lanzas de guerra, rodeados de una 
intensa actividad ritual (fiestas de celebración o de 
conmemoración) que denotaba la profundidad del lazo personal 
que unía al guerrero y su trofeo.  

Estos son, esencialmente, el contexto etnográfico en el que se 
despliega la vida de las sociedades con guerreros, y el horizonte 
sobre el que se diseña la trama más secreta de las relaciones entre 
el guerrero y la tribu. Anotemos ahora que si estas relaciones 
fueran de carácter estático, si la relación entre el grupo particular 
de los guerreros y la sociedad global fuera estable, inerte o estéril, 
nuestra reflexión debería concluir aquí. En esta hipótesis 
tendríamos una minoría de hombres jóvenes −los guerreros− 
emprendiendo por cuenta propia −búsqueda de prestigio− una 
guerra permanente; y una sociedad que no tendría más que 

 
51  Muchas veces intenté, y siempre en vano, cambiar o comprar un cuero cabelludo: 
para los indios era como vender su alma al diablo. 



felicitarse a la vista de los beneficios primarios y secundarios que 
le procurarían los guerreros: seguridad colectiva adquirida por el 
debilitamiento constante de los enemigos, presas de guerra y 
botín resultante del pillaje de sus establecimientos. Una situación 
semejante podría reproducirse y repetirse indefinidamente, sin 
innovación alguna que viniera a alterar el ser del cuerpo social y el 
funcionamiento tradicional de la sociedad. Deberíamos concluir 
entonces, como Marcel Duchamp, que no hay solución porque no 
hay problema. La cuestión reside en esto: ¿hay problema? ¿Cómo 
podría enunciarse?  

Se trata de saber si la sociedad primitiva no corre ningún riesgo 
al dejar crecer en su seno a un grupo social particular, el de los 
guerreros. Tenemos fundamento para preguntarnos esto respecto 
de ellos y no respecto de otros grupos, ya que la existencia de un 
conjunto de cantores o de una cofradía de danzarines, por 
ejemplo, no afecta en nada al orden social establecido. Pero aquí 
se trata de los guerreros, hombres que detentan un 
casi−monopolio de la capacidad militar de la sociedad, de alguna 
manera el monopolio de la violencia organizada. Esta violencia es 
ejercida sobre los enemigos, pero ¿podría ocurrir que fuera 
ejercida también sobre la propia sociedad? No la violencia en su 
realidad física («guerra civil» de los guerreros contra la sociedad) 
sino en tanto podría dar lugar a una toma de poder por el grupo de 
guerreros que la ejercerían, desde ese momento, y según sus 
necesidades, contra la sociedad. ¿Podría el grupo de guerreros, 
como órgano especializado del cuerpo social, convertirse en un 
órgano de poder político independiente? En otras palabras, 
¿resiente la guerra la posibilidad de aquello a que toda sociedad 
primitiva se dedica por esencia, o sea a conjurar la división del 



cuerpo social en Señores (la minoría guerrera) y Súbditos (el resto 
de la sociedad)?  

Hemos visto cómo, en las tribus del Chaco o entre los apaches, 
la dinámica de la guerra podía transformar la búsqueda de botín 
prestigioso en pillaje de recursos. Si dentro del abanico de sus 
fuentes de aprovisionamiento de bienes materiales, la sociedad 
dejara crecer la parte proveniente de los botines de guerra, 
permitiría también que a la larga se estableciera una relación de 
dependencia creciente respecto de sus proveedores, los 
guerreros, que podrían así orientar a su antojo la vida política de 
la tribu. Estos efectos económicos de la guerra son menores y 
provisorios en los casos citados, pero muestran que la sociedad no 
está al amparo de una evolución como la mencionada. Pero más 
que a las situaciones locales y coyunturales conviene interrogar a 
la lógica inmanente en la existencia de un cuerpo de guerreros y a 
la ética propia de ese grupo. Lo que nos lleva a plantearnos la 
pregunta: ¿qué es un guerrero?  

Es un hombre que coloca su pasión guerrera al servicio de su 
deseo de prestigio. Este deseo se realiza cuando el joven 
combatiente puede reclamar su integración a la cofradía de 
guerreros (en sentido estricto) y su «titularización» como guerrero 
(kaanoklé, höchero, etc.): cuando presenta el cuero cabelludo de 
un enemigo. Podría suponerse que la acción llevada a cabo 
garantiza al nuevo guerrero un status irrevocable y un prestigio 
definitivo que no tendrá más que saborear apaciblemente. Nada 
de eso. Lejos de estar terminada, su carrera recién comienza. El 
primer cuero cabelludo no es la coronación sino el punto de 
partida. De la misma manera que en estas sociedades el hijo no 
hereda la gloria adquirida por el padre, tampoco el joven guerrero 



se libera de otras hazañas mediante su proeza inaugural: debe 
recomenzar a cada instante, ya que cada acción realizada es a la 
vez fuente de prestigio y cuestionamiento del mismo. El guerrero 
está, por esencia, condenado a una huida hacia adelante. La gloria 
conquistada jamás es suficiente, necesita ser comprobada, y toda 
hazaña rápidamente reclama la realización de otra.  

Así, el guerrero es el hombre de la insatisfacción permanente. La 
personalidad de esta inquieta figura resulta de una convergencia 
entre el deseo individual de prestigio y el reconocimiento social 
que se le confiere. Ante cada hecho de armas, el guerrero y la 
sociedad pronuncian el mismo juicio: está bien, pero puedo hacer 
más, adquirir más gloria, dice el guerrero; está bien, pero debes 
hacer más, obtener de nosotros el reconocimiento de un prestigio 
superior, dice la sociedad. Dicho de otra manera, tanto por su 
personalidad (la gloria antes que nada) como por su total 
dependencia de la tribu (¿quién sino podría conferirle la gloria?), 
el guerrero se encuentra, volens nolens, prisionero de una lógica 
que lo lleva implacablemente a querer hacer siempre un poco más. 
De lo contrario, la sociedad perdería rápidamente la memoria de 
sus hazañas pasadas y de la gloria que le valieron. El guerrero sólo 
existe en la guerra, está condenado al activismo: el relato de sus 
proezas, declamadas con ocasión de las fiestas, es un llamado a 
otras hazañas. Cuanto más combata el guerrero más prestigio le 
conferirá la sociedad.  

De esto se sigue que si la sociedad es la única capaz de acordar 
o negar la gloria, el guerrero está dominado, alienado por la 
sociedad. ¿Pero acaso esta relación de subordinación no podría 
revertirse en beneficio del guerrero, en detrimento de la tribu? En 
efecto, esta posibilidad está inscrita en la lógica misma de la guerra 



que aliena al guerrero en una espiral ascendente de hazañas cada 
vez más gloriosas. Esta dinámica de la guerra que, originariamente, 
es una empresa individual del guerrero, podría muy bien ir 
convirtiéndose poco a poco en empresa colectiva de la sociedad: 
el guerrero bien puede alienar a la tribu en la guerra. El órgano (el 
conjunto de los guerreros) puede desarrollar la función (la 
actividad guerrera). ¿De qué manera? En primer lugar, hay que 
tener en cuenta que, aunque por naturaleza deben cumplir 
individualmente su vocación, los guerreros constituyen en 
conjunto un grupo determinado por la identidad de sus intereses: 
organizar expediciones sin cesar para acrecentar su prestigio. Por 
otra parte, ellos no hacen la guerra a los enemigos personales sino 
a los enemigos de la tribu. En otras palabras, su interés es no dejar 
nunca en paz a estos enemigos, hostigarlos siempre, no darles 
respiro. De esto resulta que, en una sociedad cualquiera, la 
existencia de un grupo organizado de guerreros «profesionales» 
tiende a transformar el estado de guerra permanente (situación 
general de la sociedad primitiva) en guerra efectiva permanente 
(situación particular de las sociedades con guerreros).  

Ahora bien, tal transformación, llevada a su término, acarrearía 
consecuencias sociológicas considerables, por cuanto alteraría la 
estructura misma de la sociedad, su ser indiviso. El poder de 
decisión de guerra o paz (poder absolutamente esencial) no 
pertenecería ya, en efecto, a la sociedad, sino a la cofradía de 
guerreros, que colocarían su interés privado por encima del interés 
colectivo de la sociedad, que convertirían su punto de vista 
particular en el punto de vista general de la tribu. El guerrero 
empujaría a la sociedad a un ciclo de guerras no deseado. La 
política exterior de la tribu ya no estaría determinada por ella 
misma sino por una minoría que la llevaría a una situación 



imposible: la guerra permanente contra todas las naciones 
vecinas. Aquello que en un comienzo era grupo de adquisición de 
prestigio, la comunidad guerrera, se transformaría luego en grupo 
de presión con vistas a llevar a la sociedad a aceptar la 
intensificación de la guerra, y por último en grupo de poder que 
decidiría por sí solo la paz o la guerra. Una vez recorrida esta 
trayectoria, inscrita de antemano en la lógica de la guerra, el grupo 
de guerreros detentaría el poder y lo ejercería sobre la sociedad 
para obligarla a perseguir su objetivo: se habría instituido, así, 
como órgano de poder político independiente, la sociedad global 
presentaría una figura radicalmente nueva, la de la división entre 
dominadores y dominados.  

Por lo tanto, la guerra acarrea el peligro de la división del cuerpo 
social homogéneo de la sociedad primitiva. Una paradoja 
sorprendente: por un lado, la guerra permite que la comunidad 
primitiva persevere en su ser indiviso; por otra parte, se revela 
como el posible fundamento de la división en Señores y Súbditos. 
La sociedad primitiva como tal obedece a una lógica de la indivisión 
que la guerra tiende a sustituir por la lógica de la división. Vemos 
entonces que la sociedad primitiva no permanece al margen del 
conflicto dinámico, de la innovación social o, para decirlo de otro 
modo, de la contradicción interna: el conflicto entre el deseo social 
del grupo (mantener el cuerpo social como totalidad una) y el 
deseo individual del guerrero (todos los medios son buenos para 
acrecentar la gloria), contradicción entre dos lógicas opuestas de 
tal manera que cada una debe triunfar mediante una exclusión 
radical de la otra. O bien la lógica sociológica anula al guerrero, o 
bien la lógica guerrera destruye la sociedad como cuerpo indiviso. 
No hay soluciones intermedias. ¿Cómo se plantea entonces la 
cuestión de la relación entre la sociedad y los guerreros? Se trata 



de saber si la sociedad está en condiciones de poner en juego los 
mecanismos de defensa adecuados para protegerse de la mortal 
división a la que, fatalmente, la conduce el guerrero. Para la 
sociedad es un problema de sobrevivencia: o la tribu o el guerrero. 
¿Quién de los dos será más fuerte? ¿Cuál es la solución que se da 
a este problema en la realidad social concreta de estas sociedades? 
Para saberlo es necesario interrogar nuevamente a la etnografía 
de estas tribus.  

En primer lugar, reparemos en los límites asignados al grupo de 
guerreros como organización autónoma. De hecho, este grupo no 
está instituido y socialmente reconocido como tal más que en el 
plano del prestigio adquirido: los guerreros son los hombres que 
han conquistado el derecho a ciertos privilegios (título, nombre, 
peinado y pinturas especiales, etc.), sin contar los efectos eróticos 
de su prestigio en las mujeres. La naturaleza misma de su objetivo 
vital −el prestigio− les impide precisamente constituirse como 
conjunto capaz de elaborar una política y una estrategia unitaria, 
como parte del cuerpo social apto para promover y alcanzar 
objetivos colectivos que les sean propios. En efecto, el 
individualismo obligado de cada guerrero impide al conjunto de 
guerreros aparecer como colectividad homogénea. El guerrero 
deseoso de adquirir prestigio no puede y no quiere contar más que 
con sus propias fuerzas: no desea una eventual solidaridad de sus 
compañeros de armas con los que debería compartir el beneficio 
de la expedición. Una banda de guerreros no actúa como un 
equipo: cada uno por sí mismo, es, llevada al extremo, la divisa del 
guerrero salvaje. Gozar del prestigio es un puro asunto personal, 
adquirirlo también.  



Pero vemos también que en virtud de la misma lógica, el 
prestigio adquirido (la hazaña realizada) no asegura al guerrero 
más que una satisfacción provisoria, un placer efímero. Cada 
hecho de armas saludado y celebrado por la tribu lo coloca, de 
hecho, en la obligación de apuntar más alto, de mirar más allá, de 
volver al punto cero renovando la fuente de su prestigio, 
extendiendo siempre la serie de sus hazañas. En otras palabras, la 
tarea del guerrero es infinita, siempre inacabada, jamás alcanza el 
objetivo que queda siempre fuera de sus posibilidades: no hay 
reposo para el guerrero en su búsqueda infinita.  

Su empresa es, pues, individual y además no genera rentas: la 
vida guerrera es un perpetuo combate. Pero esto no es todo. Para 
responder a esta exigencia, personal y social a la vez, de 
reconquistar el prestigio reiterando las hazañas no le es suficiente 
al guerrero con renovar el mismo hecho de armas, instalándose 
apaciblemente en la repetición de traer nuevamente al 
campamento el cuero cabelludo de un enemigo: ni él ni la tribu se 
contentarían con esta solución tan fácil (si puede decirse). Es 
necesario que la proeza sea cada vez más difícil, el peligro 
enfrentado más terrible, mayor el riesgo que se corre. ¿Pero por 
qué ha de ser así? Porque es el único medio que tiene el guerrero 
de mantener su diferencia individual en relación con sus 
compañeros, porque entre los guerreros hay competencia por el 
prestigio. Toda proeza de uno de ellos, justamente porque es 
reconocida como tal, es un desafío para los otros: tienen que 
hacerlo mejor. El debutante busca igualarse al veterano, obligando 
así a este último a mantener la diferencia de prestigio 
demostrando más valentía. El amor propio individual, la presión 
social de la tribu y la competencia en el interior del grupo 



acumulan sus efectos para lanzar al guerrero en una escalada de 
temeridad.  

¿Cómo se traduce concretamente, en el terreno, esta escalada?  

Para el guerrero se trata de buscar la máxima dificultad que 
acreditará su victoria con un valor igualmente grande. Así, por 
ejemplo, realizarán expediciones cada vez más largas, penetrando 
cada vez más en terreno enemigo y renunciando a la seguridad que 
ofrece la proximidad de su propio territorio. O bien irán a enfrentar 
a un grupo adversario reputado por su particular coraje o 
ferocidad, cuyos cueros cabelludos son, por esto, más apreciados 
que los otros. Incluso se arriesgarán, a pesar del redoblamiento del 
peligro producido por las almas, los espíritus y los fantasmas, a 
llevar a cabo sus acciones por la noche, cosa que los indios no 
hacen jamás. De igual manera, cuando se organiza un ataque en 
conjunto, los guerreros se separan mucho de la vanguardia de las 
tropas para lanzar el primer asalto en un pequeño número. Se 
cubre de mucha gloria quien abate un enemigo en su campamento 
o su poblado, galopando en medio de las flechas o los arcabuzazos. 
Los testimonios de los exploradores, las crónicas de los misioneros, 
los informes de los militares, contienen una gran cantidad de 
relatos que ilustran la bravura de los guerreros salvajes, 
admirables a veces y, más frecuentemente, insensatos. Su bravura 
es innegable, pero les viene más de la lógica propia de la guerra, la 
guerra para adquirir prestigio, que de la personalidad individual 
del guerrero. Desde el punto de vista de los europeos (tanto en 
América del Norte como en América del Sur), ciegos a esta lógica 
de la gloria, la temeridad indígena no podía parecer sino insensata, 
anormal. Pero desde el punto de vista indígena correspondía, 
simplemente, a la norma común de los guerreros.  



Guerra para ganar prestigio, lógica de la gloria; ¿a qué grado 
último de bravura podían conducir al guerrero? ¿Cuál es la hazaña 
que procura la mayor gloria porque es insuperable? Es la hazaña 
individual, la acción del guerrero que, solo, atacará el campo 
adversario, que se iguala, en ese desafío máximo en el que se 
inscribe la desigualdad más absoluta, a toda la potencia de sus 
compañeros, que reivindica y afirma su superioridad sobre el 
conjunto de los enemigos. Sólo contra todos: ése es el punto 
culminante de la escalada en la proeza. Aquí no vale para nada el 
saber del guerrero experimentado, de poco le sirve su astucia 
cuando se encuentra en un frente a frente al que sólo ayuda la 
aplastante sorpresa de su presencia solitaria.  

Champlain cuenta, por ejemplo, que cuando intentó convencer 
a un valiente guerrero algonquino de no atacar en solitario a los 
iroqueses, escuchó la siguiente respuesta: que le era imposible 
vivir sino mataba a sus enemigos y obtenía venganza, y que su 
corazón le decía que debía partir lo antes posible, lo que estaba 
decidido a hacer. (Pág. 165.)  

Lo mismo hacen los iroqueses, de lo que se sorprenden los 
jesuitas franceses instalados entre los hurones:  

...y aún algunas veces un enemigo tendrá el coraje, desnudo 
y tan sólo con un hacha en la mano, de entrar por la noche y 
sólo a las cabañas de un pueblo, y luego de haber matado a los 
que se encontraban durmiendo emprender la huida, sin 
defensa frente a los centenares de personas que lo 
perseguirán días enteros (III, año 1642, pág. 55).  

Se sabe que Gerónimo, incapaz de arrastrar a los apaches a la 
guerra constante que deseaba, no dudaba en atacar los poblados 



mexicanos acompañado tan sólo de dos o tres guerreros. En su 
hermoso libro de memorias (cf. bibliografía), el sioux Impulso 
Negro recuerda cómo un guerrero crow fue muerto cuando, en 
solitario durante la noche, intentaba robar los caballos de los 
sioux. Impulso Negro cuenta también que en un famoso combate 
contra el ejército norteamericano, un caballero cheyenne cargó 
solo, delante de sus hermanos, en medio de los disparos de los 
fusiles: lo mataron. Entre los yanomami amazónicos más de un 
guerrero muere, como el famoso Fusiwe (cf. bibliografía), en un 
combate librado en solitario contra un grupo enemigo. Los chulupí 
aún conmemoran el fin de uno de los suyos, kaanoklé de gran 
renombre. En la cumbre de la gloria, no tenía elección posible: 
montado en su mejor caballo de guerra, solo, se internó varias 
jornadas de marcha en territorio toba, atacó uno de sus 
campamentos y murió en el combate. En el recuerdo de los chulupí 
permanece viva la figura de Kalali'in, célebre jefe de guerra toba. 
Ellos me contaron cómo, a principios de siglo, venía por la noche, 
solo, a los campamentos de los chulupí dormidos, degollando y 
quitando el cuero cabelludo a uno o dos hombres en cada visita; y 
siempre escapaba ileso. Algunos guerreros chulupí decidieron 
capturarlo y lo lograron, tendiéndole una emboscada. Las hazañas 
de Kalali'in son evocadas con odio, su muerte con admiración: 
murió en la tortura sin dejar escuchar el sonido de su voz.  

¿Para qué multiplicar los ejemplos? Basta leer los textos en los 
que pululan las anécdotas que muestran que, en el guerrero, el 
desprecio por el peligro viene acompañado siempre del deseo de 
gloria. Esta conjunción explica, por otra parte, un comportamiento 
de los guerreros que dejaba perplejos a los europeos, a saber, que 
un combatiente capturado por sus enemigos jamás intentaba 
evadirse. Por lo tanto, la mayoría de las veces, el porvenir del 



prisionero de guerra estaba trazado: en el mejor de los casos 
sobrevivía a las terribles torturas que le infligían sus captores, en 
el peor (el destino más frecuente), era muerto. Pero escuchemos 
a Champlain relatar las consecuencias de un combate que, aliado 
con los algonquinos, lleva a cabo en 1609 contra los iroqueses, 
capturando a una docena de ellos:  

Entonces los nuestros encendieron un fuego y cuando se 
hicieron las brasas cada uno cogió un tizón y quemaron a ese 
pobre miserable, poco a poco, para torturarlo. Lo dejaron 
algunas veces, arrojándole agua sobre la espalda, luego le 
arrancaron las uñas y le pusieron fuego en los extremos de los 
dedos y en su miembro. Más tarde le raparon la cabeza y le 
echaron encima una goma hirviendo. Luego le cortaron los 
brazos cerca de los puños y con bastones tiraron de los nervios 
y los arrancaron a la fuerza, y como vieron que no lo 
conseguían los cortaron (pág. 145).  

Treinta años después nada ha cambiado, como lo comprueban 
los jesuitas en 1642:  

como uno de los prisioneros no mostraba signo de dolor en 
lo más fuerte de sus tormentos y suplicios, los iroqueses, 
enardecidos por la constancia que veían en él, tomáronla como 
una señal de mal augurio, pues creen que las almas de los 
guerreros que desprecian su rabia les hacen pagar bien caro la 
muerte de sus cuerpos; viendo, digo, esta constancia, le 
preguntaron por qué no gritaba: Yo hago, respondió, aquello 
que vosotros no haríais si os trataran con el mismo furor con 
que vosotros me tratáis: el fuego y el hierro que aplicáis sobre 
mi cuerpo os harían gritar bien alto y llorar como niños, y yo 
no me inmuto. Al oír esto, estos tigres se lanzan sobre su 



víctima a medio quemar, le levantan la piel de la cabeza y 
arrojan sobre su cráneo sangrante arena roja y quemante de 
fuego: lo bajan de la hoguera y lo pasean alrededor de las 
cabañas (III, año 1642, pág. 48).  

Se sabe que entre los tupí−guaraní un prisionero de guerra podía 
permanecer años sano y salvo, aún libre, en el poblado de los 
vencedores, pero tarde o temprano era inevitablemente 
ejecutado y comido. Él lo sabía y no intentaba huir. ¿Dónde 
encontraría refugio, por otra parte? Ciertamente no entre los 
suyos, puesto que para ellos el guerrero capturado no pertenece 
más a la tribu, está definitivamente excluido de la comunidad que 
sólo espera enterarse de su muerte para vengarlo 
inmediatamente. Si intentara escapar, la gente de su poblado se 
negaría a acogerlo: es un prisionero y debe cumplir su destino. 
Tanto es así que, como escriben los jesuitas a propósito de los 
indios canadienses, la huida de un prisionero de guerra «es un 
crimen entre ellos que no perdonan» (III, año 1644, pág. 42).  

He aquí que por todas partes se precisa esta afinidad 
irreductible, esta vecindad trágica entre el guerrero y la muerte. Si 
es vencedor, le es preciso volver a partir para la guerra en seguida 
con el fin de asegurar su gloria con una hazaña aún mayor. Pero al 
extender sin cesar el límite del riesgo enfrentado, termina casi 
siempre por encontrar el término mecánico de su huida hacia 
adelante en busca del prestigio: la muerte solitaria frente a los 
enemigos. Si es vencido, o sea, capturado, deja por ello mismo de 
existir socialmente a los ojos de los suyos: nómade ambiguo, erra 
a partir de ese momento entre la vida y la muerte, aún si no se lo 
mata (es el caso de las tribus del Chaco, en las que los prisioneros 
raramente eran ejecutados). No hay alternativa para el guerrero, 



tiene una sola salida: la muerte. Su tarea, decía yo, es infinita. Lo 
que queda probado aquí, en suma, es que el guerrero jamás es un 
guerrero si no es en lo infinito de su tarea, cuando, realizando la 
hazaña suprema gana junto con la gloria absoluta, la muerte. El 
guerrero es, en su ser, ser−para−la−muerte.  

Por esto, Dobrizhoffer se equivoca, al menos parcialmente, 
cuando escribe sobre este punto:  

Los abipones buscan la gloria pero jamás la muerte (II, página 
360).  

Los guerreros, ya sean los abipones u otros, tal vez no busquen 
la muerte por sí misma, pero les sobreviene inevitablemente al 
final del camino que han elegido: buscando la gloria encuentran la 
muerte. Por lo tanto, no debe sorprendernos que la tasa de 
mortalidad entre los guerreros sea muy elevada. Las antiguas 
crónicas recuerdan sobre todo la figura y el nombre de los mejores 
guerreros, los jefes de guerra, y casi todos murieron, tarde o 
temprano, en combate. Hay que tener en cuenta también que 
estas pérdidas diezmaban una clase de edad determinada: los 
hombres de veinte a cuarenta y cinco años, o sea, de alguna 
manera la flor y nata de esta caballería salvaje. Tanta 
perseverancia en este ser−para−la−muerte sugiere, tal vez, que la 
pasión por la gloria estaba al servicio de otra pasión más profunda, 
aquella que llamamos el instinto de muerte, instinto que no 
solamente recorría el grupo de los guerreros, sino que también 
contaminaba al conjunto de la sociedad. En efecto, ¿acaso no se 
negaban las mujeres a tener niños, condenando así a las tribus a 
una rápida desaparición? Un querer−morir colectivo de una 
sociedad que aspira a no reproducirse más...  



Se aclara aquí un último punto. Yo decía más arriba que entre las 
tribus del Chaco sólo una parte de los hombres deseaban ser 
guerreros, es decir, ser designados como tales después de haber 
traído un cuero cabelludo enemigo. En otras palabras, el resto de 
los hombres se dedicaba a la guerra, pero mataba a sus enemigos 
sin quitarles la cabellera, o sea, no aspiraba al título de guerrero. 
Deliberadamente renunciaban a la gloria. Pero no anticipemos los 
motivos de esta decisión un tanto inesperada, dejemos, que se 
expliquen los propios indios. Podremos observar así, en su 
discurso, la absoluta libertad de su pensamiento y su acción, tanto 
como la fría lucidez de su análisis político. Los hombres de estas 
sociedades hacen lo que quieren y saben perfectamente por qué 
lo hacen.  

Durante mi estancia en el Chaco tuve en varias oportunidades 
ocasión de conversar con antiguos combatientes chulupí. Algunos 
de ellos eran guerreros «institucionales», kaanoklés: poseían las 
cabelleras de los enemigos que habían matado. En cuanto a los 
otros, no se trataba de verdaderos guerreros porque jamás le 
habían arrancado el cuero cabelludo a un enemigo. Dentro del 
grupo de antiguos combatientes, los kaanoklé eran escasos, 
porque la mayor parte de sus compañeros hacía mucho tiempo 
que habían muerto en batalla, lo que está inscrito en el orden 
guerrero. Por lo tanto, fueron los no−guerreros quienes me 
explicaron la verdad del guerrero. Si ellos no eran kaanoklé era 
porque no habían querido. ¿Por qué razón unos combatientes 
valerosos no deseaban ser kaanoklés? Tal es el caso, entre otros, 
de Aklamatsé, un reputado chamán, o de Tanu'uh, un hombre de 
un saber mitológico inmenso. Ambos tenían aproximadamente 
sesenta años y, sobre todo el segundo, habían librado muchos 
combates contra los bolivianos, los argentinos y los tobas, pero 



ninguno de ellos era kaanoklé. El cuerpo de Tanu'uh, lleno de 
cicatrices (heridas de arma blanca, flechas y balas), indicaba 
claramente que había rozado la muerte más de una vez. Tanu'uh, 
sin duda, mató una o dos decenas de hombres. «¿Por qué no eres 
kaanoklé? ¿Por qué nunca has arrancado el cuero cabelludo de tus 
enemigos?». La respuesta fue, por lo contradictoria, casi cómica: 
«Porque era muy peligroso y yo no quería morir». En síntesis, este 
hombre que se había arriesgado a morir diez veces no quería 
convertirse en guerrero por miedo a la muerte.  

Para él, no cabía duda de que el kaanoklé está condenado a 
muerte. Reivindicar la gloria que lleva el título de guerrero significa 
aceptar tarde o temprano el precio: la muerte. Tanu'uh y sus 
amigos describían muy bien el movimiento que anima al guerrero. 
Para ser kaanoklé, decían, es preciso traer un cuero cabelludo. 
Pero una vez que se ha dado este primer paso, el hombre debe 
volver a la guerra para traer otros, porque si no se le olvidaría. Es 
por esto que los kaanoklé mueren pronto.  

El análisis de la relación que liga a la sociedad con sus guerreros 
no podría ser más claro. La tribu acepta que se constituya en su 
seno un grupo autónomo de hombres de guerra, cuya vocación 
anima mediante un generoso reconocimiento de prestigio. Pero 
este grupo de prestigio, ¿no puede convertirse en grupo de 
presión, y luego en grupo de poder? Ahora bien, es demasiado 
tarde para el guerrero: si no renuncia a serlo, perdiendo 
vergonzosamente su prestigio, se encuentra entrampado sin 
remedio en su propia vocación, prisionero de su deseo de gloria 
que le conduce directamente hacia la muerte. La sociedad 
intercambia con el guerrero el prestigio por la hazaña. Pero en este 
frente a frente es la sociedad quien, dueña de las reglas del juego, 



tiene la última palabra: el postrer intercambio es el de la gloria 
eterna contra la eternidad de la muerte. El guerrero está 
condenado a muerte de antemano por la sociedad, sólo tiene la 
certeza de su desgracia. ¿Pero por qué es esto así? Porque el 
guerrero podría acarrear la desgracia de la sociedad introduciendo 
en ella el germen de la división, convirtiéndose en órgano de poder 
independiente. Este es el mecanismo de defensa que la sociedad 
primitiva pone en juego para conjurar el riesgo del que es portador 
el guerrero: la vida del cuerpo social indiviso contra la muerte del 
guerrero. Se hace más preciso, así, el texto de la ley tribal: la 
sociedad primitiva es, en su ser, sociedad−para−la−guerra y, al 
mismo tiempo, y por las mismas razones, sociedad contra el 
guerrero.52  

Dejemos el caso particular de las sociedades con guerreros para 
volver a la situación general de las sociedades primitivas. Las 
reflexiones precedentes proporcionan, en efecto, algunos 
elementos de respuesta al problema de las relaciones entre 
hombres y mujeres en este tipo de sociedad, o mejor dicho, 
permiten detectar en qué puntos se trata de un falso problema. 
Los promotores de la antropología marxista −los afanosos 
fabricantes de ese catecismo indigente que no tiene nada que ver 
con el pensamiento marxista ni con la realidad social primitiva−, al 
no poder encontrar la lucha de clases en la sociedad primitiva 
descubren que, al fin de cuentas, el conflicto social es la lucha de 
sexos, lucha que pierden las mujeres: en esta sociedad, la mujer 
está alienada, explotada, oprimida por el hombre. Curiosamente, 
cierto discurso feminista se hace eco de este piadoso credo: las 

 
52  Entre ciertas tribus de América del Norte (crow, hidatsa, man dan, pawnee, 
cheyennes, sioux, etc.) existía un club especial de guerreros, la Crazy−Dog society, 
cofradía de guerreros−suicidas que jamás se negaban al combate (cf. bibliografía). 



sostenedoras de esta idea quieren mor dicus que la sociedad 
primitiva sea sexista, que la mujer sea víctima de la dominación 
masculina. No se trataría, entonces, y de ninguna manera, de una 
sociedad igualitaria.  

Las relaciones, reales y simbólicas, conscientes e inconscientes, 
entre hombres y mujeres en las sociedades primitivas constituyen 
un campo de reflexión apasionante para el etnólogo. ¿Por qué? 
Porque la vida social interna de la comunidad reposa en lo esencial 
no tanto sobre las relaciones entre hombres y mujeres 
−perogrullada sin interés− sino más bien en el modo muy 
particular según el cual estas culturas aprehenden y piensan la 
diferencia sexual en sus mitos y, todavía mejor, en sus ritos. Para 
decirlo más claramente: en las sociedades primitivas, muchas 
veces signadas de masculinidad en ciertos aspectos, o sea, de culto 
a la virilidad, los hombres, sin embargo, están en una posición 
defensiva frente a las mujeres, porque reconocen −mitos, ritos y 
vida cotidiana lo prueban suficientemente− la superioridad 
femenina. Determinar la naturaleza de esta superioridad, medir su 
importancia, descubrir los medios utilizados por los hombres para 
protegerse de las mujeres, examinar la eficacia de estos medios, 
todo ello requeriría un largo y serio estudio.  

Yo me limitaré, por el momento, a indicar cómo la relación 
estructural que une la guerra a la sociedad primitiva determina, al 
menos en parte, la relación entre los sexos. Esta sociedad es 
esencialmente guerrera. O sea que todo hombre es, por definición, 
un guerrero y la división sexual del trabajo hace de la actividad 
guerrera una función masculina. El hombre, por lo tanto, debe 
estar siempre disponible para la guerra y debe, de tiempo en 
tiempo, realizarla efectivamente. Sabemos que, en general, la 



guerra primitiva es poco asesina, salvo, claro está, el caso muy 
especial de las sociedades con guerreros. Como la posibilidad de la 
guerra está constantemente presente, la posibilidad del riesgo, la 
herida o la muerte está inscrita de antemano en el destino 
masculino. El hombre de la sociedad primitiva se encuentra, por lo 
tanto, marcado por su condición: con mayor o menor intensidad 
es un ser−para−la−muerte. Esta no alcanzará, en el momento del 
combate, más que a un número reducido de individuos, pero antes 
de la batalla amenaza igualmente a todos. Hay, por lo tanto, como 
consecuencia de la mediación de la guerra, una relación íntima, 
una proximidad esencial entre masculinidad y muerte.  

¿Qué ocurre, en contrapartida, con las mujeres? Recordemos al 
pasar la idea, tan sumaria como expandida, de la mujer como 
«bien» preciado que los hombres intercambian todo el tiempo y 
hacen circular; igualmente, la idea −elemental− de la mujer como 
reposo del guerrero que, por otra parte, concuerda con la 
concepción precedente: la mujer como bien de intercambio y 
consumo. Más adelante tendremos tiempo de discutir las fallas y 
efectos del discurso estructuralista acerca de las mujeres. La 
propiedad esencial de las mujeres, la que define integralmente su 
ser, es asegurar la reproducción biológica y, aún más, social, de la 
comunidad: las mujeres traen al mundo los niños. Lejos de existir 
como objeto consumido o sujeto explotado, son, por el contrario, 
productoras de aquello de lo que la sociedad no puede prescindir, 
salvo que haya decidido desaparecer, a saber, los niños como 
futuro inmediato de la tribu, como su devenir lejano. Se trata de 
evidencias, sin duda, pero es necesario recordarlas muy bien. Las 
esposas de los guerreros lo sabían cuando, como vimos en el caso 
del Chaco, decidieron la muerte de las tribus negándose a tener 
niños. La femineidad es la maternidad, en principio como función 



biológica, pero sobre todo como dominio sociológico ejercido 
sobre la producción de niños: depende exclusivamente de las 
mujeres que haya o no haya niños. Y es esto lo que asegura el 
dominio de las mujeres sobre la sociedad.  

En otras palabras, se desvela aquí una proximidad inmediata 
entre vida y femineidad, ya que la mujer es, en su ser, 
ser−para−la−vida. Entonces estalla en la sociedad primitiva la 
diferencia entre hombre y mujer: como guerrero, el hombre es 
ser−para−la−muerte; como madre, la mujer es ser−para−la−vida. 
La relación respectiva con la vida y la muerte, sociales y biológicas, 
determina las relaciones entre hombres y mujeres. En el marco del 
inconsciente colectivo de la tribu (la cultura), el inconsciente 
masculino aprehende y reconoce la diferencia de sexos como una 
superioridad irreversible de las mujeres sobre los hombres. Los 
hombres, esclavos de la muerte, envidian y temen a las mujeres, 
señoras de la vida. Esta es la primordial verdad que revelaría un 
análisis serio de ciertos mitos y ritos. Los mitos intentan pensar, 
invirtiendo el orden real, el destino de la sociedad como destino 
masculino; los rituales, escenificaciones en las que los hombres 
representan su victoria, intentan conjurar, compensar, la verdad 
evidente de que ese destino es femenino. ¿Debilidad, desamparo, 
inferioridad de los hombres frente a las mujeres? Es lo que 
reconocen, en casi todas partes del mundo, los mitos que 
fantasean con la idea de una edad de oro o un paraíso perdido 
asexuado, de un mundo sin mujeres.  

  



 

 

 

 

ANEXO 

REPRESENTACIONES MITOLÓGICAS DEL GUERRERO 

 

En el texto precedente he presentado a la guerra 
y al guerrero como realidad y como política y no 
como representación. Esto no significa, de ninguna 
manera, que entre los Salvajes no haya 
representación de la guerra y del guerrero, 
expresada sobre todo en los mitos. Aquí presento 
dos, extraídos del cuerpo mitológico chulupí, que 
recogí en 1966. El primero se refiere al origen de la 
guerra, el segundo desarrolla una cierta 
representación del guerrero. Los dos son inéditos.  

 

I. El origen de la guerra  

En otros tiempos, los chulupí y los toba constituían una sola 
tribu. Pero los jóvenes nunca querían igualarse entre ellos, unos 
querían ser más fuertes que los otros. Todo comenzó cuando nació 
la hostilidad entre dos jóvenes. Vivían juntos, comían juntos su 



pescado, iban juntos a recolectar. Un día fueron a bañarse al 
Pilcomayo y se entretuvieron en luchar53. Uno golpeó al otro con 
cierta fuerza, y éste, acusando el golpe, se vengó: golpeó a su 
adversario con un trozo de madera en la cabeza hiriéndole en la 
frente. El otro hizo lo mismo. Era la época en que los chulupí y los 
toba eran una sola tribu, hablaban una misma lengua y no había 
entre ellos más que pequeñas diferencias.  

Los hermanos y compañeros de cada uno de los jóvenes se 
reunieron alrededor de ellos, y cada uno fue a buscar a su padre. 
El toba declaró que el otro había comenzado y, sin embargo, era él 
el que había empezado. Hasta ese momento no había habido el 
menor desacuerdo entre los indios. En ese tiempo los matacos 
eran los únicos enemigos de los chulupí, y en cuanto a los toba sólo 
tenían por enemigos a los chorotí, «las gentes del loro».54  

Luego de estos acontecimientos, se preparó una fiesta, una gran 
bebedera de miel fermentada. En el curso de la fiesta, el padre del 
toba se levantó y declaró: «¡Ahora yo vengaré a mi hijo que ha sido 
herido!»55. Y en cuanto hubo dicho esto comenzó a flechar a los 
parientes y amigos del adversario de su hijo. Un guerrero chulupí 
también se levantó e hirió a varios toba que estaban a punto de 
cantar, de pie, acompañándose con sus maracas. Entonces se 
generalizó el combate entre los hombres, que estaban todos 

 
53  La lucha es uno de los deportes favoritos de los chulupí. Es un juego de agilidad 
más que de fuerza, que consiste en arrojar al adversario a tierra.  
54  Los matacos ocupan la ribera derecha del curso superior del Pilcomayo; los 
choropí, la ribera derecha. Constituyen un grupo lingüístico junto con los chulupí.  
55  Efectivamente, las bebederas son frecuentes ocasiones de riña. Los hombres, 
borrachos, dejan explotar los resentimientos rumiados a veces durante meses. Por esto, 
en ocasión de una fiesta, las mujeres ponen todas las armas fuera del alcance de los 
hombres. 



borrachos. Y la causa de todo esto eran los dos jóvenes. La lucha 
se extendió a las mujeres, que se pusieron a combatir junto a sus 
maridos. Los combatientes tuvieron muchas dificultades para 
separarse pues de los dos lados la lucha era encarnizada. Se 
detuvieron, parlamentaron y decidieron reencontrarse de nuevo 
el día siguiente para recomenzar la lucha.  

Al alba del día siguiente todo estaba listo. Los caballeros se 
provocaban. Vestidos con un pequeño paño de fibras de 
caraguatá, estaban armados con su arco y flechas de guerra de 
punta sin dientes. Los dos grupos eran muy numerosos. Los 
chulupí comenzaron a dominar. Hubo muchos muertos, pero 
menos del lado de los chulupí, que eran más ágiles para esquivar 
las flechas. Los tobas huyeron abandonando a muchos de los 
suyos, niños y recién nacidos. Las mujeres chulupí los 
amamantaron, ya que muchas de las madres de estos pequeños 
habían muerto durante la lucha. Entre los prisioneros también 
había mujeres. Los hombres consagraron todo el día a quitar el 
cuero cabelludo a los guerreros toba muertos.  

Estos acontecimientos se produjeron justo después de la 
aparición de la noche. En la época del día permanente, los chulupí 
y los toba vivían juntos.56  

 

Este mito necesita de algunas breves anotaciones. Piensa a 
la vez el origen de la guerra y el nacimiento de la sociedad. 
Antes de la guerra, en efecto, el orden de las cosas, cósmicas y 
humanas, todavía no se había establecido: es el tiempo 

 
56  Esta guerra entre los toba y los chulupí cesó entre 1945 y 1950.  



pre−humano del día eterno, que no ritma la sucesión del día y 
de la noche. El orden social, como multiplicidad de diferencias, 
como pluralidad de tribus, está aún por nacer: los chulupí y los 
toba no difieren unos de otros. En otras palabras, el 
pensamiento salvaje, en su expresión mitológica, piensa 
conjuntamente la aparición de la sociedad y la de la guerra, 
piensa la guerra como consustancial a la sociedad, la guerra 
pertenece al orden social primitivo. El discurso indígena 
convalida en este caso la reflexión antropológica.  

Por otra parte, se observa que el mito atribuye a los jóvenes 
la responsabilidad del desencadenamiento de la guerra. Los 
jóvenes no quieren la igualdad, desean la jerarquización entre 
ellos, anhelan la gloria, y por esto son violentos y utilizan la 
fuerza, abandonándose a su pasión de prestigio. El mito dice 
claramente que los jóvenes están hechos para ser guerreros, 
que la guerra está hecha para los jóvenes. No se podría 
subrayar mejor la afinidad entre actividad guerrera y clase de 
edad.  

 

 

II. Los guerreros ciegos  

Una vez, numerosos kaanoklé partieron en expedición. Al cabo 
de varios días de marcha se detuvieron para dormir. El jefe dijo: 
«esta noche, hijos míos, dormiremos aquí, y mañana 
continuaremos nuestro camino».  



Durante la noche, el pájaro Vuot−vuot 57  comenzó a cantar y 
todos los guerreros estallaron en carcajadas porque cantaba muy 
mal. El pájaro se molestó al ver que se burlaban así de él. Volvió a 
cantar y los hombres volvieron a reír: ¡qué mal canta este hombre! 
Sólo un hombre se reía menos que los demás.  

Al día siguiente, cuando se levantaron, se dieron cuenta de que 
todos habían enceguecido: era la venganza del pájaro: «¡Estoy 
ciego. −Yo también. −Y yo!», gritaban.  

El que se había reído menos que los otros y que veía un poco 
proclamó: «¡Yo no estoy completamente ciego! Soy el único que 
ve algo. −Entonces es preciso que seas nuestro guía.» Y se convirtió 
en su conductor.  

Se tomaron todos por la mano y formaron en una larga fila. 
Llegaron a un bosque y aquel que veía un poco llamó a un 
enjambre de abejas: «¿Dónde estáis, abejas?».  

Una abeja que se encontraba cerca le respondió: −Aquí estoy, 
pero tengo muy poca miel; justo la suficiente para mis hijos.  

−Entonces no nos sirve. Iremos más lejos.  

«Sí, sí, vayamos más lejos», gritaban a coro los otros.  

Continuaron el camino y llegaron a otra región. Allí el guía llamó 
de nuevo:  

 
57  Vuot−vuot: pájaro no identificado. Foh−foh (en guaraní, cavu−ré'i): 
glaucidium, brasilianum. Iunutah (castellano local: chuña): cariama cristata. 



−Abeja, ¿dónde estás?  

−Aquí, y tengo mucha miel.  

−Muy bien, comeremos la tuya.  

«Sí, sí, eso es, vamos a comerla, vamos a comerla», gritaba el 
coro de ciegos.  

El hombre que veía un poco agrandó el orificio de la colmena en 
el árbol y extrajo la miel.  

Todos se pusieron a comer. Pero quedaba muchísima miel. 
Entonces se untaron todo el cuerpo, comenzaron a atropellarse 
entre ellos, a darse golpes:  

−¿Por qué me has cubierto de miel?  

−¿Y tú a mí?  

Y continuaron peleando. El que veía un poco les aconsejó que no 
pelearan, que comieran bien. Todavía había mucha miel, pero los 
hombres tenían mucha sed así es que se pusieron a buscar agua.  

Su guía, entonces, llamó a una laguna:  

−Laguna, ¿adónde estás?  

−Estoy aquí, pero tengo muy poca agua. Y también muy pocas 
anguilas.  

−En ese caso, iremos más lejos.  



«Sí, sí, vamos más lejos», repetían juntos los ciegos. Se pusieron 
nuevamente en marcha y al cabo de un momento el conductor 
llamó otra vez:  

−Laguna, ¿dónde estás?  

−Aquí, respondió una gran laguna. Tengo mucha agua y muchas 
anguilas.  

−Entonces beberemos de tu agua.  

«Sí, sí, eso es, beberemos», gritaron los otros. Penetraron en el 
agua y apagaron su sed.  

Luego se pusieron a pescar anguilas con la mano. Habían dejado 
sus sacos en el borde. Y cuando un hombre había atrapado una 
anguila ordenaba a su saco que se abriera: el saco se abría y él 
arrojaba la anguila.  

Cuando el saco estaba lleno, su propietario le ordenaba vaciarse: 
el saco se vaciaba y el hombre lo llenaba de nuevo. Cuando 
hubieron vaciado dos veces los sacos salieron del agua y el que veía 
un poco encendió un gran fuego. Comenzaron a asar las anguilas.  

Cuando estaban en esto, llegó el pájaro Foh−foh. Se divirtió 
mucho viendo a todos estos ciegos comer anguilas. Descendió, 
cogió una y la agitó por encima de los hombres que fueron 
salpicados con gotitas de grasa ardiente. Se molestaron:  

−¿Por qué me quemaste?  

−Y tú, ¿por qué me quemaste a mí?  



Recomenzaron a darse empellones y a pelear. Foh−foh subió a 
lo alto de su árbol. Quería reírse, pero se contuvo para que no 
supieran que había sido él.  

Se fue volando y encontró el pájaro Iunutah, a quien le contó 
todo:  

−Ahí abajo hay unos hombres. Yo los he quemado y han 
comenzado a pelearse entre sí. Ha sido de morirse de risa, pero he 
podido contenerme.  

−¡Qué divertido! Yo también voy a ver.  

−No, no. No vayas. No hay que reírse y a ti la menor cosa te hace 
reír.  

Pero Iunutah insistió:  

−No, no. Yo quiero ir. Si me da mucha risa me marcharé en 
seguida y me reiré lejos.  

Finalmente Foh−foh aceptó y lo condujo al lugar en que se 
encontraban los guerreros. Allí repitió su ardid, quemó de nuevo a 
los hombres que recomenzaron a pelear.  

Lunutah no pudo resistir y se fue lejos para poder reír 
tranquilamente. Pero los ciegos se dieron cuenta de que alguien 
estaba a punto de reír: «¿De dónde viene esa risa?», se 
preguntaron.  



Uno de ellos cogió su itoicha58 y la lanzó en la dirección de la que 
provenía la risa. La hierba de la pradera en la que se encontraba 
Iunutah se incendió. Él se escondió en un agujero, pero no pudo 
meter las patas que quedaron fuera y se quemaron.  

Desde entonces, las patas del pájaro Iunutah son rojas.  

 

Un análisis clásico de este mito conduce a una conclusión 
directa: es el mito del origen de la particularidad física de un 
pájaro. Sin embargo, me parece que lo esencial no está ahí y 
que este mito vale sobre todo por su humor, por su evidente 
intento de burla.  

¿A quién ridiculiza el mito? A los guerreros, grotescos 
lisiados, más vulnerables y desvalidos que un recién nacido. Es 
exactamente el retrato inverso del guerrero real, hombre 
seguro de sí mismo, temerario, poderoso y respetado por la 
tribu. O sea que el mito invierte la realidad, el pensamiento 
indígena realiza mitológicamente aquello que nadie soñaría 
con hacer realmente: burlarse de los guerreros, ridiculizarlos.  

El humor de este mito burlón expresa, por esto mismo, la 
distancia que separa a una sociedad guerrera de sus guerreros. 
Y aquello que cubre la distancia es justamente la risa, esa 
misma risa que acarrea la desgracia a los guerreros en el mito. 
Pero la sociedad no se ríe realmente del guerrero (en la 

 
58  Itoicha: aparato para hacer fuego.  



realidad lo hace morir), sólo lo hace en el mito: no vaya a ser 
que la risa real no se vuelva contra ella.  

Otro aspecto del mito es que constituye una especie de aviso 
discreto contra la desigualdad. ¿Acaso no se dice que en el país 
de los ciegos el tuerto es rey? De tal manera que su moraleja 
podría enunciarse así: no hay buena sociedad sino es bajo el 
signo de la igualdad y la indivisión. ¡Es preciso abrir los ojos! Es 
una moraleja política.  

El análisis clásico o estructuralista de los mitos oculta la 
dimensión política del pensamiento salvaje. Los mitos se 
piensan entre ellos, sin duda, como escribe Lévi−Strauss, pero 
ante todo piensan la sociedad: son el discurso de la sociedad 
primitiva acerca de ella misma.59  

  

 
59  Este texto y el precedente (Libre, 77−1) debían inaugurar un trabajo más amplio 
que quedará inacabado. Pierre Clastres dejó algunas indicaciones sumarias en sus notas 
del campo que pensaba explorar. He aquí lo que parecerían ser las otras articulaciones 
fundamentales de su libro: Naturaleza del poder de los jefes de guerra; La guerra de 
conquista en las sociedades primitivas como comienzo posible de un cambio de la 
estructura política (el caso de los Tupí); El papel de las mujeres con referencia a la 
guerra; La guerra «de Estado» (los incas). (Nota de Libre.) 
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En 1977 muere prematuramente en un siniestro de tráfico 
dejando su obra incompleta y dispersa, que más tarde fue 
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En su obra más conocida, La sociedad contra el Estado, Clastres 
critica los conceptos evolucionistas de a quienes gustaría que el 
Estado organizara toda sociedad. De este modo, paradójicamente, 
expulsa el Estado del lugar central que ocupa, mientras que en la 
antropología política reorienta la problemática de su aparición en 
torno al concepto de poder coercitivo. El conocimiento de este 
concepto de poder es innata en cada sociedad, lo que explica la 
tendencia natural del hombre para preservar su autonomía. Las 
sociedades no occidentales están hechas, por lo tanto, como 
estructuras de una compleja red de normas que impiden 
activamente la expansión de un poder déspota y autoritario. En 



cambio, el Estado, es un poder jerárquico en las sociedades 
occidentales, aquellas que no han podido mantener los 
mecanismos naturales que impiden adoptar esta forma social. 

En el artículo titulado Arqueología de la violencia: la guerra en 
las sociedades primitivas, Clastres estudió el carácter estructural y 
político de la actividad bélica y su lógica centrífuga de dispersión 
en la sociedad primitiva, refractaria a cualquier tipo de división 
social y de acumulación de poder. Una de sus principales 
contribuciones a la antropología fue su crítica a la visión 
evolucionista según la cual las sociedades estatales o jerárquicas 
son más desarrolladas que el tipo de sociedades a las que 
irónicamente se llama «sociedades primitivas». 

 

Pensamiento 

Clastres define a las sociedades primitivas como aquellas que 
rechazan la aparición de un órgano de poder separado del resto de 
la sociedad. Son, por tanto, sociedades «sin Estado. Sin fe, sin ley, 
ni rey». 

Clastres se propuso demostrar la falsedad de la idea de que 
todas las sociedades necesariamente evolucionen desde un 
sistema «tribal», «comunista» e «igualitario» a sistemas 
jerárquicos y finalmente a sistemas estatales. Fue crítico con el 
marxismo y la antropología económica en general, argumentando 
que en las sociedades primitivas existe un predominio de la esfera 
política por encima de la económica. 

Probablemente su aporte teórico más importante fue la 
acuñación de la categoría analítica de «deuda». Para Clastres las 



sociedades primitivas imponen una deuda permanente al líder o 
jefe tribal, de manera tal que le es imposible transformar su 
prestigio en poder separado de la sociedad. Al surgir el Estado se 
produce una inversión de la deuda mediante la cual las sociedades 
estatales afirman que el pueblo se halla permanentemente en 
deuda con sus soberanos. 

Según sus investigaciones, las sociedades no jerárquicas poseen 
mecanismos culturales que impiden activamente la aparición de 
figuras de poder, sea aislando a los posibles candidatos a jefe, sea 
descartando completamente el mando y creando en cambio jefes 
con poder de aconsejar, con autoridad limitada a actividades 
rituales o a hablar en nombre de una ley ancestral inalterable. No 
se produce en tal caso ninguna «evolución» hacia el Estado, sino la 
reproducción de las formas igualitarias y un movimiento de la 
sociedad contra la jerarquización y la centralización, es decir, una 
guerra contra la estatización. 

Parafraseando a Karl Marx y burlándose de la aplicación 
universal de las «leyes de la historia», Clastres escribió: 

La historia de los pueblos que tienen una Historia es la historia 
de la lucha de clases. La historia de los pueblos sin Historia es, 
diremos con la misma verdad, la historia de su lucha contra el 
Estado. 

 

  


